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LA «DUALITÀ SOCIOLOGICA » 
E LA «TERZA FORZA» 


N politica oggi si chiama « terza forza » quel che un tempo si chia- 

mava il terzo partito, anche se i partiti fossero più di tre. La qua- 
lifica di « terzo » ha una sua «logica » nel gioco politico: indica l’in- 
serimento di una nuova forza nella normale posizione dei due partiti 
(o coalizione di partiti) che rappresentano i due poli del potere e del- 
l'opposizione. 

La storia costituzionale moderna presenta una larga varietà di 
orientamenti e aggruppamenti di partiti, specie nell'Europa continen- 
tale. Ma pur esistendo in paesi individualisti e poco gregari, come 
la Francia e l’Italia, un numero imprecisato di gruppi politici a carat- 
tere borghese, questi e nell’apprezzamento elettorale e nella funzio- 
nalità parlamentare, si coagulano dualizzandosi e fissando a larghi trat- 
ti l'orientamento nazionale e la maggioranza deliberante. La dualizza- 
zione, sia pure debole e fluida, implicitamente arriva a realizzarsi; in 
caso contrario il tormento politico può condurre a crisi di regime. 

Il parlamento italiano dal 1848 fino al trasformismo di Depretis 
tu diviso in due partiti: destra e sinistra. Le frazioni ideali o personali 
(repubblicani e radicali a sinistra, neo guelfi e poi clerico-moderati 
a destra) formavano ali di rinforzo:ovvero gruppi di dissenso o di rio- 
rientamento; non potevano per deficienza ingenita essere qualificati 
come terza forza. La fase neo-guelfa e federalista dei cattolici del risor- 
gimento non ebbe seguito; i clerico-moderati del periodo unitario for- 
marono solo un’élite conciliatorista, mentre la massa dei cattolici dal 
1870 in poi si astenne dal voto politico. Dall'altra parte, mazziniani 
e repubblicani, che tenevano alla pregiudiziale antimonarchica, si ridus- 
sero a pattuglia di punta. 

La terza forza apparve in Italia tra la fine del secolo scorso e i pri- 
mi anni di questo; furono i socialisti di Treves e Turati e degli altri 
condannati dai tribunali militari del 1898, nonchè i democratici cri- 
stiani di Don Davide Albertario (anche lui condannato come rivolu- 
zionario) e di Romolo Murri e suoi seguaci. 

Ma la democrazia cristiana non poté esprimersi politicamente per 
il non-expedit; Leone XIII aveva nel 1895 dichiarato che il non-expe- 
dit importava l’obbligo dell’astensione (non expedit obligationem im- 
portat), e per la Enciclica: Graves de communi re lo stesso Leone XIII 
(1 gennaio 1901) vietava alle associazioni di democrazia cristiana 
ogni significato politico. 
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Anche il socialismo ebbe delle limitazioni per l’antinomia di un 
partito rivoluzionario che operava in sede parlamentare, pur avendo 
posto alla propria azione la pregiudiziale anti-monarchica e quella an- 
tiborghese della non collaborazione. E’ vero che la prima fu fatta ca- 
dere nella speranza di un re « democratico » (Vittorio Emanuele III), 
ma la seconda rimase; fu la catena al piede che impedì i passi di un 
possibilismo politico che concilia la fiducia degli avversari e dà vita 
a qualsiasi « terza forza » operante in politica. 

I cattolici, per le attenuazioni del non-expedit, inviarono dal 1904 
al 1913 una pattuglia di deputati (circa venti) che tatticamente fian- 
cheggiarono il Governo. Il primo a partecipare al Gabinetto di guerra 
fu Meda, con il consenso del gruppo, mentre i socialisti Bissolati e 
Bonomi nominati ministri erano usciti dal partito come eretici. 

Fu nel gennaio 1919 che il partito popolare, accettando il terreno 
elettorale e costituzionale, si presentò al paese come terzo partito sotto 
l'insegna della libertà. Nell’ammettere a scelta la collaborazione con 
o la lotta ai liberali, il partito popolare evitò qualsiasi pregiudiziale, 
perfino quella della questione romana (decisione del 1° Congresso di 
Bologna, giugno 1919). Il malinteso fra i popolari e i liberali dei vari 
aggruppamenti non fu sopra il programma; fu solo per la condizione 
di parità. Erano naturali tanto la richiesta dei popolari quanto il ri- 
fiuto dei liberali. Ma i popolari richiedevano la parità perchè si senti- 
vano terza forza, cioè partito che si inseriva fra i liberali di destra e di 
sinistra, e che tentava allo stesso tempo di togliere ai socialisti quel 
carattere di opposizione parlamentare che di tanto in tanto assume- 
vano, per obbligarli a scegliere o la collaborazione o la rivoluzione. 

I liberali, minati da un così potente rivale, prima tentarono di ri- 
durne la potenzialità sciogliendo la Camera e indicendo le elezioni 
generali (marzo-maggio 1921), mostrando così di voler far risolvere 
il contrasto dal paese, ma allo stesso tempo introducendo il fascismo 
nel gioco parlamentare. Non riuscito il tentativo, i liberali, o meglio 
la borghesia agraria e capitalista con la connivenza di capi liberali, 
favorì la soluzione di forza del fascismo, troncando l’esperienza costi- 
tuzionale italiana per cedere alla dittatura. 


* * * 


Le due principali esperienze inglesi della terza forza sono state mol- 
to interessanti, ma, per l’istinto tradizionalista di quel popolo, non 
fecero uscire il paese dal binario costituzionale. 

Possiamo classificare come terzo partito del mezzo Ottocento alla 
Camera dei Comuni, il gruppo irlandese, portato dal suo leader, Char- 
les Stewart Parnell, a inserirsi fra maggioranza e opposizione e a te- 
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nerne la bilancia nei momenti decisivi. Si trattava sempre di piccolo 
gruppo, sostanzialmente dissidente dalla politica inglese, aspirante a 
dare alla Irlanda propria personalità politica. 

Il vero terzo partito, costituzionalmente parlando, è stato il labu- 
rista. Dopo che le Trade Unions inglesi avevano sperimentato con 
qualche fortuna la politica ancora in uso in America, di appoggiare i 
candidati dei due partiti creduti amici e di combattere quelli creduti 
avversari, e dopo il piccolo e insignificante esperimento dei lib-lab (can- 
didati operai portati dai liberali) fu deciso di presentare candidati pro- 
pri in contestazione con i candidati dei due partiti principali. Così 
sorse nel 1906 il partito laburista e la Camera dei Comuni cominciò 
a pensare in tre modi. 

Durante la prima guerra mondiale, anche in Inghilterra fu fatto 
il Ministero di coalizione con l’entrata dei laburisti. Da allora Lloyd 
George fu il Depretis di Londra, che condusse il partito liberale ai 
compromessi e alle crisi. E mentre il partito laburista ebbe l’occasione 
di formare un Gabinetto di minoranza e mostrare la sua capacità e 
volontà di governo, il partito liberale si spezzò in tre tronconi e si 
eliminò dalla competizione fra maggioranza e opposizione. 

Le elezioni del 1924 diedero la vittoria ai conservatori e l’opposi- 
zione ai laburisti. Il partito liberale fu retrocesso al terzo posto. Lo 
sciopero generale del 1926 servì a far tentare una nuova coalizione a 
tre; ma Macdonald rimase isolato; la massa del partito laburista non 
vi aderì. La coalizione rimase in mano ai conservatori che da allora 
mantennero il governo fino a dopo la guerra. 

Quando nel novembre 1924 presi contatto con i laburisti, che pur 
avendo lasciato il governo uscivano dalle elezioni rafforzati, e chiesi 
delle loro speranze per l’avvenire, quasi tutti mi risposero che conta- 
vano di ottenere la maggioranza e di ritornare al governo del paese fra 
venti o venticinque anni. 

Una prospettiva lontana, politicamente parlando, ma per un par- 
tito giovane era un fatto normale; i capi, gente flemmatica e positiva, 
non se ne dolevano, anzi ritenevano assai utile una lunga esperienza 
quale partito di opposizione di Sua Maestà, che ha speciale rango e 
non poche responsabilità nella politica inglese. 

Mi venne spontaneo il paragone tra la flemma dei socialisti inglesi 
e la fretta inconsiderata dei socialisti italiani che invece di attendere il 
loro turno facevano i rivoluzionari di piazza; e intanto con lo sciopero 
del 1 agosto 1922, avevano compromesso il loro avvenire e la vita del 
paese che presto cadde sotto la dittatura fascista. 

La previsione dei laburisti del 1924 si avverò proprio dopo 20 an- 
ni; non credo che sia stata l’ultima guerra a precipitare gli eventi; 
il pendolo già si inchinava verso il laburismo fin dal ritiro di Bal- 
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dwin e la successione di Neville Chamberlain. Dato il sistema eletto 
rale inglese, bastano due o trecento mila voti a far cadere la bilancia 
da destra a sinistra o viceversa. Il terzo partito (il liberale) pur ot- 
tenendo quattro o cinque milioni di voti in tutte le tre elezioni dal 
1926 al 1945, non occupa che circa trenta seggi dei seicento e più 
della House of Commons. 


Negli Stati Uniti di America il gioco dei due grossi partiti, sim- 
boleggiati umoristicamente dall’elefante (il repubblicano) e dall’asino 
(il democratico), resiste integro fin dalla Indipendenza. L’inserzione 
di una terza forza non è mai riuscita a spostare l’alternanza dei due 
al potere, perchè le forze centripete si sono sempre inserite nei due 
partiti sia per affinità di interessi sia per assorbimento elettorale, men- 
tre le forze centrifughe sono state sempre impari a divenire quel che 
si dice « terza forza » nel senso politico ed elettorale della parola. Nè 
il partito socialista, nè le correnti «liberali » (specie di radicalismo 
laico fino a ieri filocomunista) hanno mai fatto grande presa sull’e- 
lettore americano; essi restano solo ai margini della politica di alcuni 
Stati. Questi gruppi possono influire in qualche circoscrizione elet- 
torale o nelle elezioni locali; mancano di consensi generali. 

L’americano ama la tradizionalità, sa che nei due partiti ci possono 
stare tutti i cittadini americani, quali ne siano la fede religiosa, l’ideo- 
logia politica (chi ne ha una) e gli interessi prevalenti. 

Le questioni che agitano l’opinione pubblica sono prese una ad 
una: l’isolazionismo o l’interventismo; i pregiudizi di razza per la po- 
polazione di colore (specialmente per i negri), o il new deal di Roo- 
sevelt; il Piano Marshall o la legge antisindacale di Taft. L'’elettore, 
alla vigilia delle elezioni può dichiararsi (nelle primarie) repubbli- 
cano o democratico o di qualsiasi altro aggruppamento, senza che ciò 
imponga un determinato impegno a votarne i candidati; così, pur 
seguendo un partito, si sente di essere libero senza che nessuno lo mo- 
lesti per questo. Fu dalle elezioni del 1944 che venne formato il Co- 
mitato di Azione Politica del CIO, la potente confederazione sinda- 
cale degli operai della industria. E mentre l'American Federation of 
Labor (l’organizzazione più antica e tradizionalista) segue invece il 
metodo di appoggiare i candidati dei due partiti o candidati indipen- 
denti che si impegnano a tutelare gli interessi delle Unions (sindacati 
operai), la Political Action Comittee of CIO influisce e sulla scelta 
dei candidati e sull’orientamento dei partiti e gruppi locali nella bat- 
taglia elettorale, obbligando così i grandi partiti o fare i conti con esso 
o spiegarsi apertamente contro. Questa tattica ha dato la vittoria a 
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Truman nelle elezioni del 1948 ed ha migliorato al Senato le posi- 
zioni dei democratici. 

Sembra fin’oggi che debba escludersi l’idea che la Political Action 
Committee possa o intenda trasformarsi in partito del lavoro o dei 
lavoratori o simili, non ostante che sia già una electoral machi- 
nery. Data la divisione operaia americana il partito del CIO non po- 
trebbe mai aggruppare tutti gli operai; perderebbe la presente posizione 
di pressure group con effetti imponenti e in certi casi decisivi nella 
vita pubblica americana, per esporsi alla lotta aperta da parte dei 
due principali partiti. 

Il sistema americano, imperniato sopra un Presidente che è allo 
stesso tempo capo del paese, capo del partito di maggioranza e capo 
del governo, non consentirebbe mai, salvo attraverso una grave crisi, 
che tutto cadesse nelle mani di un partito classista che potrebbe in- 
staurare la dittatura del proletariato. 


* * * 


Non intendo fare una rassegna delle fasi politiche dei vari paesi 
europei dalle rivoluzioni liberali in poi. Anche in regimi autoritari, 
quali quelli degli imperi centrali e nella Francia della restaurazione, la 
dualizzazione dei partiti o tendenze e la inserzione di terze forze (ce- 
lebre e quasi unico allora il centro germanico fondato da Windthorst) 
avveniva più o meno come nei paesi anglosassoni più liberi e meglio 
organizzati. 

Il piccolo Belgio in quasi 120 anni di vita ha una linea assai chia- 
ra. Prima le due correnti la liberale e la cattolica che cooperano; poi 
si dualizzano in partiti a lotta aperta; il primo maggioranza, il secondo 
opposizione. Dopo mezzo secolo si invertono le parti, il partito catto- 
lico maggioranza e governo, il liberale opposizione. Intanto sorge il 
partito operaio che prende colore socialista e si inserisce fra i due. 
Periodo bellico 1914-1918, union sacrée dei tre partiti; dopo la guerra 
scissione dei cattolici in due ali: la conservatrice e la democristiana; 
rafforzamento dei socialisti che divengono il secondo partito e retroces- 
sione dei liberali al terzo posto. Da qui tutte le difficoltà per governi 
monocolori e per coalizioni effettive e stabili. 

In Olanda i cattolici, organizzatisi politicamente verso la fine del 
secolo scorso, presero subito il terzo posto; passarono quindi al secon- 
do obbligando i partiti protestanti e conservatori ad allearsi con loro 
o a combatterli sul terreno da essi scelto, mentre i socialisti passavano 
al posto di terzo partito. Le varie fasi di questo gioco di forze non esco- 
no dal quadro costituzionale. 

La Francia dal 1871 ad oggi ha avuto una storia di partiti assai 
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intrigata e movimentata, perchè la maggioranza non potè eliminare 
da sè la tendenza monarchica che feriva la terza Repubblica alla ra- 
dice, con la doppia tattica della lotta parlamentare e del colpo di stato; 
e perchè il partito socialista, che convogliò più tardi le classi operaie, 
si presentò non solo diviso e intimamente incoerente, ma sciupò le 
sue possibilità con la pregiudiziale antigovernativa e il doppio metodo 
della rivoluzione di piazza e della legalità parlamentare. 

In mezzo a queste due forze centrifughe si inserì la lotta anticleri- 
cale che fu un mezzo per tenere a freno i « monarchici » e per dare 
un diversivo alla masse. Funzionarono quindi da terza forza ora la 
destra reazionaria, ora la sinistra rivoluzionaria, mentre il centro ra- 
dicale e legalitario, frazionato in vari gruppi, si annodava e disnodava 
secondo le possibilità parlamentari superando crisi e vincendo batta- 
glie in nome della repubblica e della patria, i due simboli unificanti 
momentaneamente la passionalità politica francese. 

L’union sacrée della prima guerra mondiale servì a far tacere odi 
e divisioni che ripresero a guerra finita e a vittoria ottenuta, spo- 
stando il governo a sinistra e rinfocolando il nazionalismo di destra. 
Il piccolo gruppo democratico popolare non potè divenire terza forza, 
poichè molti cattolici andavano istintivamente verso la monarchica 
Action Francaise, che sembrava essere divenuta dopo la guerra la for- 
za di attrazione della classe colta e della gioventù universitaria e che 
raccolse in sè tutto il disfattismo nazionalista divenuto mussoliniano 
e hitleriano. Tornò così a fermentare il mito del colpo di stato, mentre 
la borghesia radicale e democratica non trovava in sè vigore di resi- 
stenza, pur tenendo il potere. Il mito del colpo di stato fu realizzato 
nel giorno della sconfitta da un maresciallo di Francia, Pétain. 


Da questi brevi accenni, che potrebbero essere ampliati con mol- 
tissimi dati di fatto, risulta chiaro che un partito o un gruppo politico 
potrà essere considerato come terza forza solo quando possiede la po- 
tenzialità intrinseca e la volontà dei capi a divenire, al momento buo- 
no, « partito di governo ». Senza tale « potenzialità » e tale « volon- 
tà » accoppiate insieme e per costante sforzo di anni, una vera terza 
forza non si dà. Qualsiasi gruppo operante in politica resterà ai mar- 
gini dei « partiti dualizzanti »; solo potrà (se i fati saranno propizi) 
sedersi arbitro fra i due per quel periodo che l’attrito degli elementi 
in contrasto lo permetterà, come fece il gruppo irlandese ai Comuni. 

La conclusione potrebbe apparire pragmatista se non venisse suf- 
fragata da una riprova più larga e logicamente più conclusiva, che 
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può aversi esaminandola al lume della teoria della dualizzazione delle 
forze sociali. 

Qualsiasi dinamismo della società sia di piccoli nuclei sia di grandi 
agglomerati organizzati ad un fine comune si esprime e si sviluppa in 
forma dialettica positiva e negativa. Prevarrà quella che fra persone 
ragionevoli e responsabili avrà la sostanza o l’apparenza di ragione- 
volezza; o quella che fra gruppi di forze materiali avrà per sè la forza 
legale contro la forza rivoluzionaria o viceversa; prevarrà il numero 
contro la qualità o la qualità contro il numero; ma non sarà possibile 
evitare, nel momento creativo e decisivo dell’atto sociale la dualizza- 
zione delle volontà e la prevalenza dell’una sull’altra. 

Pur restando per rigore di tema sul terreno politico, potremo dire 
lo stesso della attività della Chiesa e degli enti locali, comuni, pro- 
vincie, regioni, di quelle economiche, sindacali, culturali, sportive; in 
una parola di ogni attività umana fatta in forma associata, perma- 
nente o temporanea che sia. 

Questa dualizzazione di forze si può esprimere in vari modi; for- 
za di conservazione contro forza di progresso; corrente organizzatrice 
contro corrente misticizzante; posizione di riforma contro posizione 
di conquista; classi chiuse contro classi aperte; interessi particolari 
contro interessi della collettività; classicismo contro romanticismo; ac- 
cademia contro scapigliatura; tradizionalismo contro modernismo, e 
così di seguito. 

Oggi in politica abbiamo una dualizzazione che esaspera: forze del- 
l'ordine contro rivoluzione; cristianesimo contro comunismo; coalizio- 
ne antibolscevica contro cominformismo. Esaspera perchè non soddisfa, 
perchè i termini dialettici della politica sono soverchiati da termini 
dialettici più vasti; la religiosa e la internazionale. 

Comunque sia, nessuno può negare la fondamentale dualizzazione 
sociologica che è alla base dell’attività degli uomini in comune. Tale 
dualizzazione ci presenta tre soluzioni: o la lotta dualistica o la diar- 
chia delle forze o la inserzione della terza forza. La lotta dualistica 
spinge alla eliminazione dell’antagonista. Non sempre avviene nè sem- 
pre è facile anche col metodo della forza. La parte vincitrice può non 
essere unanime proprio quando crede di aver raggiunto la unificazione 
delle forze (che è il miraggio di tutti gli uomini, specie dei vincitori); 
altra dualizzazione presto o tardi si forma, che incanala i dissidenti e 
prepara sotto nome diverso ma con identici metodi un’altra lotta. 

Può avvenire invece per certi periodi, brevi o lunghi che siano, la 
stabilizzazione delle due forze antagoniste formanti così una specie di 
diarchia che può dirsi la coesistenza di un ordine cui partecipare i due 
pur continuando la lotta ideale intercalata da contrasti pratici. Di tipo 
« diarchico » è il sistema dei due partiti parlamentari a tipo anglosas- 
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sone, che nelle due posizioni alternantisi di maggioranza-governo e di 
minoranza-opposizione, accettano « sportivamente » l’attesa della vit 
toria o della sconfitta con molti applausi e poche urla. 

Più interessante è stata ed è da due mila anni la diarchia Chiesa 
Stato della quale mi sono occupato in un volume che ha avuto fortu- 
na (1). L’accenno qui serve a far vedere che non si tratta di situazioni 
politiche o parlamentari ma di legge storico-sociologica immanente alla 
natura della società (2). 

Le forze diarchizzanti sono permanenti nella società, ma un parti- 
colare stato diarchico dura fino a che le posizioni storiche lo consento- 
no. Si sa che la diarchia di due forze può risolversi in una caotica plu- 
ralità che poi si dialettizza di nuovo in due antagonisti, creando altro 
dualismo di lotta o altra diarchia di coesistenza. 

Ma c’è un’altra forza nella società che si può chiamare forza di 
mediazione perchè serve a mediare la lotta per una soluzione diar- 
chica, ovvero a eccitare un nuovo elemento di lotta che unendosi con 
una delle forze diarchizzate, rompa l’equilibrio e riporti la lotta sul pro- 
prio piano. Ed è questa terza forza che nei due casi può prendere il po- 
sto di uno dei diarchi ovvero può divenire l’antagonista che guadagni 
la vittoria o che subisca la sconfitta. 

Accennai più su al « miraggio della unificazione »; ogni forza dia- 
lettica, sia la positiva, sia la negativa, sia la mediatrice, tende a farsi 
centro di polarizzazione e ad unificare in sè le forze che non potrà eli- 
minare dal gioco politico. L’aspirazione al potere, come unico deci- 
sivo incontrastato potere, è al fondo della tendenza all’unificazione. Ma, 
per fortuna degli uomini, l’unificazione vera e perfetta non si è mai 
data, né si darà mai. La dualizzazione, la lotta dualistica, la diarchia, 
la mediazione della terza forza con questo o con altro ordine sono ele 
menti costanti nella circolazione storica del processo umano (3). 


* è è 


Il lettore non creda che attraverso lo schema della dualizzazione 
delle forze politiche abbia perduto di vista l’influsso delle attività mar- 
ginali, e più che altro l’influsso delle idee orientatrici di coloro che se 
ne rendono assertori, propagatori e fecondatori con gli scritti e con 
le opere. 

L’influsso nella società della classe di cultura (nel senso largo del- 
la parola) è di regola superiore a quello dei partiti organizzati o delle 


(1) Luigi Sturzo, Church and State, London-New York, 1939. 

(2) Luigi Sturzo, La Società sua natura e leggi. Bergamo, 1949. 

(3) Se per certe società primitive a forma patriarcale e a caste chiuse la dualizzazione del- 
le forze proprie avviene raramente, entrano come fattori disturbanti le gelosie di famiglia e 
di tribù, le disgregazioni operate da guerriglieri e da criminali e molti altri fattori esterni che 
danno la spinta alla dualizzazione e alla mediazione delle forze. 
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fazioni combattenti; ma non è detto che i singoli uomini di cultura non 
divengano anch'essi uomini di parte e anche uomini faziosi. Nel com- 
plesso, essi partecipano, sia direttamente sia marginalmente, alla forma- 
zione della classe politica, che mantiene in efficienza la complicata mac- 
china statale e tutta la funzionalità delle istituzioni di un paese. 

Ma anche la classe politica entra nel dinamismo sociale sia suben- 
done il condizionamento sia cercando di superarlo, mettendo altre con- 
dizioni al proprio operare. 

Non si tratta di meccanismo sociale per forze deterministiche, come 
potrà sembrare a chi guarda lo schema dialettico; si tratta di attività 
umana che è un prodotto di azione libera e allo stesso tempo limitata 
dal condizionamento fisico e storico che serve e da freno e da spinta. 
Chi agisce è l’uomo individuo, associato ad altri uomini individui, tutti 
liberi e tutti condizionati e condizionantisi a vicenda, sì che il fine vo- 
luto può anche sfuggire loro, pur avendone posti tutti i precedenti atti 
a conseguirlo. 

Forze antagoniste, forze marginali, forze decisive sono il prodotto 
dell'agire umano in determinate condizioni; il loro dinamismo, per 
quanto liberamente posto e seguendo le leggi della razionalità, si di- 
batte entro i limiti del condizionamento, sì da essere difficile preve- 
derne lo sviluppo, pur conoscendone la dialettica dei valori. 

La mancanza di visibilità del futuro è uno dei doni fatti all’uomo 
dalla Provvidenza, perchè non trovi nel successo la ragione della sua 
azione, sì bene nel valore razionale e morale delle premesse ad agire; 
nella bellezza dell’ideale anzichè nella sicurezza del guadagno; nella 
arditezza del rischio e nell’apprezzamento della responsabilità, anzi- 
chè nella soddisfazione del risultato. 

Guadagno, successo, risultato sono i fini immediati dell’agire uma- 
no, individuale e sociale, al punto che il complesso quadro del dinami- 
smo sociale non distoglie nessuno dall’azione che ciascuno reputa ef- 
ficace ad attingere i fini voluti. 

Onde, tornando all’aspetto politico dell’attività umana, non solo 
nessuno dovrà sottovalutare i partiti piccoli e gli sforzi di dare ad essi 
vitalità e avvenire, ma dovrà pensare che potrà venire per essi quel 
momento nel quale l’opinione pubblica o creda di ritrovare o ritrovi 
effettivamente se stessa e il suo orientamento. Potrà avvenire, ma non 
sempre avviene; nel 1945 il partito di azione sembrò per l’Italia il par- 
tito dell'avvenire; nel 1946-47 sembrò venuta l’ora del qualunquismo. 
Se l’uno e l’altro caddero di fronte al rafforzamento dei due partiti an- 
tagonisti, il comunismo e la democrazia cristiana, fu per quella polariz- 
zazione definitiva di lotta che, anche in regime proporzionalistico, non 
può mancare quando il paese è chiamato a scegliere e a decidersi. 

L’attuale discussione sulla terza forza viene dalla naturale aspira- 
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zione dei gruppi minori a divenire fattori decisivi nel giuoco politico. 
Ciò non vuol dire che non contino; già contano perchè esistono, per- 
chè cooperano, perchè dissentono, perchè si rafforzano; conterebbero 
di più se sapessero limitare i dissensi interni dentro il proprio quadro 
organizzativo. 

Quanto a divenire forza decisiva sul piano politico, a occhio nudo 
non sembra facile né vicino. L’ostacolo principale è dato dalla posizione 
rivoluzionaria in rapporto all’attuale ordinamento politico da parte dei 
comunisti e loro alleati. Fino a che questi costituiscano un pericolo 
(reale o creduto tale), l'orientamento dualistico prevarrà sopra ogni 
altro elemento di dissenso e di disgregazione. 

Se e in quanto il pericolo bolscevico sarà creduto meno pressante 
o sarà superato, gli elementi centrifughi potranno avere maggiore svi- 
luppo. Dico potranno, e non è detto che saranno solo i partiti di coali- 
zione governativa, ma anche gli altri, che avranno il vantaggio di pola- 
rizzare i malcontenti del pubblico verso qualsiasi maggioranza e qual- 
siasi governo di coalizione. 

In questa ipotesi, ammessa la precipitazione di elementi divergenti, 
le classi medie potranno riprendere la funzione politica che è sembrato 
aver perduto per l’accrescimento di potenzialità dei partiti di massa. 
Dico « è sembrato » perchè in realtà non è stata perduta ma dispersa 
per effetto della « proletarizzazione » di larghi stradi delle classi medie, 
causata dalla guerra e dal prolungarsi degli effetti economici del dopo- 
guerra. 

Il fenomeno meriterebbe uno studio a parte: ne fo cenno per chia- 
rire il mio pensiero sulla terza forza. 

La classe politica, o classe dirigente in senso stretto, è sempre una 
classe media; le masse proletarie non hanno parte direttiva in politica 
se non per la mediazione della classe politica. Nessuno affermerà mai 
che i Nenni e i Togliatti e i Longo, i Basso, gli Scoccimarro, i Licausi 
appartengono alle masse proletarie come non vi appartengono i De 
Gasperi, i Piccioni, i Cappi, i Taviani, gli Scelba o i Segni. Del resto 
nel periodo pre-fascista Bissolati e Turati, Salvemini e Prampolini, 
Costa e De Felice erano anch'essi tipici rappresentanti delle classi me- 
die italiane che si occupavano di problemi sociali dal punto di vista 
socialista, come lo erano Mauri, Micheli, Murri, Meda, Fuschini, Do 
nati, Ferrari, Mangano, Valente e molti altri che se ne occupavano dal 
punto di vista democratico cristiano. 

E se per caso qualche operaio o contadino veniva eletto deputato, 
come avvenne per Achille Grandi o Scotti e Salvatori, popolari, e per 
i Barberis e altri, socialisti, (oggi è lo stesso come nel primo dopo 
guerra) sono sempre elementi che rimangono ai margini della vita e 
della direttiva politica, tranne che per propria capacità arrivino a posti 
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di responsabilità come Achille Grandi in Italia e più che altri come 
parecchi in America (venuti su dal nulla) e come il Ministro degli 
Esteri Bevin in Inghilterra. Costoro sono dei partecipanti alle classi 
medie con una piccola nota di inferiority complex che rimane come 
stigma e non fa loro superare l’ambiente in cui operano. 

Il processo evolutivo di imborghesimento (ben noto del resto in 
Russia ed anche in Italia per i neo-venuti del fascismo nella vita poli- 
tica, Mussolini compreso) è lungo come è lungo il processo di eleva- 
zione « proletaria » delle stesse classi operaie « selezionate ». 

In America l’unionismo ha formato un’élite dirigente di grande 
importanza e capacità ma non in un giorno, sì bene in mezzo secolo di 
lente conquiste, di graduale ascensione e di adattamento all'ambiente 
borghese-industriale del ceto padronale. Tale fenomeno si è sviluppato 
più facilmente in America perchè la cultura tecnica ha prevalso sulla 
cultura umanistica. Mentre in Europa (Inghilterra compresa) questo 
processo è ancora molto più lento, perchè la parte proletaria e disoc- 
cupata è ancora prevalente e perchè l’operaio qualificato ha una certa 
gelosia e un tal quale disprezzo per la borghesia organizzatrice delle u- 
nioni e dei sindacati. In fondo, c’è nelle masse operaie europee l’inferio- 
rity complex del tradizionale rivoluzionarismo e quindi la difficoltà di 
un inquadramento stabile a lento processo evolutivo. 

Comunque, l’elemento operaio e sindacale che « arriva » è quello 
che avrà posti elevati, rimunerazioni discrete e speranza effettiva di mi- 
glioramento, sì da poter contare sopra una trasformazione economica 
del complesso della vita. Cioè, un passaggio reale alle classi medie, pur 
appartenendo alle classi di lavoro manuale. 

Nel passato e anche oggi nell’ambiente artigiano e agricolo di fami- 
glie econome e risparmiatrici, il passaggio alle classi medie avveniva e 
avviene a mezzo di figli che vanno a scuola e per via di stenti arrivano 
a prendere una professione ed entrano di diritto nell'ambiente dirigente, 
locale o nazionale, secondo l’ingegno, i mezzi e l'occasione. Questo allar- 
gamento delle classi medie e di cultura ha avuto in Italia largo sbocco 
verso le classi impiegatizie per un’elefantiasi burocratica che ne è stata 
causa ed effetto allo stesso tempo. 

La crisi delle valute e degli stipendi ha portato ad una ricaduta verso 
la proletarizzazione di coloro che non si sentivano più proletari, crean- 
done una profonda insoddisfazione e determinandone l’orientamento 
di molti delle classi medie verso il sindacalismo rivoluzionario e verso 
i partiti di massa. 

Questi strati di nuovi arrivati fra le classi medie e di strati medî 
proletarizzati, pure essendo i più irrequieti non riescono ad influire 
politicamente nel paese, i primi per mancanza di cultura generale o 
umanistica, i secondi per mancanza di specializzazione tecnica; sì che 
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nel complesso, la tradizionale classe dirigente, sia di destra che di sini- 
stra, sia borghese di nascita o borghese di formazione, è quella che nei 
paesi occidentali tiene il campo e impone le sue soluzioni. Ed è quella 
che ancora mantiene fede, con più o meno convinzione, ai valori tradi- 
zionali e agli ideali, sia pure generici, di libertà, tolleranza, ordine, reli- 
giosità, umanità. 

Invece coloro che Dante chiamava: « la gente nuova » con l’ag- 
giunta: « e i subiti guadagni », gli arricchiti di guerra, i parassiti degli 
enti statali, i fortunati delle sfortune altrui, gli evasori delle tasse, 
non portano che lo spirito di rapina e alimentano dittature e rivoluzio 
ni fatte a costo e con l’entusiasmo delle masse operaie e di colero che 
per tutta la loro vita han sognato il bene del popolo passando attraverso 
« un lago di sangue ». 

* * * 


Se è vero che la classe politica è un’élite che ne ha la tradizione, 
la cultura, le possibilità economiche e la realizzazione organizzativa, co- 
sa impedisce oggi in Italia che si esprima demo-socialista o demo-libe- 
rale o repubblicana-storica, invece che democristiana? Un nulla: quel 
che si dice un nulla. Ma è questo nulla che manca ai dirigenti dei tre 
piccoli partiti e che si trova dal lato democristiano. La fiducia in se stessi 
e la convinzione di poter rispondere al bisogno che ha l’Italia di sicu- 
rezza. 

La democrazia cristiana questa fiducia l’ha; sono fuori tono coloro 
che rimproverano ai capi democristiani di averla e che si scandalizzano 
se dichiara di esser pronta a governare da sola, se ciò sarà necessario. 
Se dovessi essere io a decidere non ci perderei tempo, non perchè non 
riconosca l’attuale utilità della collaborazione a quattro, ma perchè re- 
puto più vantaggioso per il paese un governo a tipo unico controllato 
da una opposizione legale, anzichè un governo di coalizione controllato 
da una opposizione rivoluzionaria. 

Con l’opposizione legale, maggioranza e governo dovranno discu- 
tere; con la rivoluzionaria si fanno discorsi pregiudizialmente inaccet- 
tabili e inaccettati, escludendo così a priori la cooperazione e il con- 
trollo. 

A lungo andare ogni governo si sciupa e ogni opposizione si va- 
lorizza; la dualizzazione avvenuta sopra un terreno costituzionale crea 
la possibilità di riorientamento del paese e di avvicendamento di par- 
titi senza che il paese ne sia turbato perchè l’elemento rivoluziona 
rio, nei due casi, rimarrebbe controllato e isolato. 

Purtroppo, dato il virus rivoluzionario innestato nelle carni del- 
l'estrema socialista e data la vecchia malattia di tutti i socialisti pas- 
sati e presenti di dividersi e suddividersi su questioni di tendenza, 
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di programma, di metodo e di tattica, non si avrà mai in Italia un 
partito unico e coerente che porti il nome di socialista, e quindi non 
si formerà mai intorno a questa bandiera un’opinione pubblica fa- 
vorevole come maggioranza del paese ed esperimento di governo. 

I liberali di oggi sono eredi di un nome storico e della tradizione 
borghese dal Risorgimento in poi; ma si trovano impoveriti di ade- 
renti, divisi fra di loro anch'essi come i predecessori delle opposte 
tendenze ai quali si riferiscono senza discriminazione, credendo di 
poter mettere nello stesso calendario Cavour e Rattazzi, Giolitti e 
Salandra. 

Per giunta l’Italia repubblicana ha ripudiato la tradizione monar- 
chica del liberalismo subalpino e meridionale, mentre i liberali on- 
deggiano tra le sacre memorie e l'adattamento istituzionale. Ripetono 
i motivi laicisti della lotta per l’unità italiana, senza avvertire che 
la conciliazione ha reso possibile il ritorno ad un regime libero senza 
riserve nè arrière-pensées. 

Il contrasto ideale e politico fra democrazia cristiana e democrazia 
laica (qualificando democrazia anche quella dei socialisti distaccati dai 
comunisti) non è di marca italiana, è europeo, di tutti i paesi occupati 
da truppe estere da questo o da quel lato o d’ambedue; perchè la demo- 
crazia cristiana durante e dopo la guerra ha preso (e in certi paesi ha 
ripreso) un ruolo decisivo nel gioco dei partiti politici ed ha assunto il 
leadership nella lotta al comunismo; la democrazia cristiana è l’erede 
dell’idea di libertà, unita a quella di civiltà cristiana, che oggi rassicura 
dell'avvenire europeo. L’anticlericalismo di destra e di sinistra che per 
molti anni ostacolò lo sviluppo della democrazia cristiana oggi è passato 
ai comunisti; i residui laici dei partiti minori, liberali e radicali che 
siano, sono foglie inaridite che difficilmente rinverdiscono, mentre du- 
ra aspra la battaglia per la libertà. 

Chi scrive queste pagine è quello stesso che non ha cessato e non 
cessa di ricordare ad amici e avversari, d’Italia e di fuori, che la libertà 
politica non si salva se non si rispetta nella sua integrità e se non si ac- 
compagna con la libertà economica, quella che sia possibile oggi man- 
tenere e lentamente accrescere, con fiducia dei risultati. E non rispar- 
mio critiche ai pianificatori ed ai burocratizzatori, ai creatori di enti 
statali e parastatali, ai monopolizzatori di impianti industriali e di at- 
trezzature commerciali, ai protezionisti senza criteri e ai finanzieri che 
inaridiscono le fonti della produzione. 

Purtroppo i liberali di oggi non hanno fede nella libertà, come 
non ebbero fede nella libertà i liberali del 1920-1922. Hanno anch'essi, 
come i democristiani il complesso di inferiorità per le leggi sociali, 
credendo o fingendo di credere che leggi che violano i principi econo- 
mici possano portare del benessere alle classi lavoratrici. I liberali, as- 
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sumendo una pos.'one incerta, fra collaborazione e critica, fra libera 
lismo e riformisi.o, fra liberismo e protezionismo, dimostrano di non 
sapere collaborare nè saper passare all’opposizione. 

I repubblicani storici sono più coerenti; hanno una tradizione che 
rispettano e che è rispettabile; non hanno più pregiudiziali costituzio- 
nali; sono gelosi custodi della forma repubblicana anche contro ogni 
lontano accenno di restaurazione. Hanno un’altra virtù: misurano le 
loro forze e sanno aspettare il futuro. Se gli intellettuali italiani non si 
orientano verso i repubblicani è perchè in alcuni di costoro c’è ancora 
un po’ di nostalgia monarchica; ad altri il mazzinianismo piace in cor- 
nice, come un fatto storico che non si ripete. Dio e Popolo aveva un 
valore; Popolo senza Dio piace ai comunisti. La formula dovrà essere 
rinverdita. 

Il partito monarchico e del MSI non contano oggi come terza forza; 
potranno ingrossare per strada; ma fino a che il primo tiene alla pre- 
giudiziale monarchica e il secondo evade dai limiti antifascisti della co- 
stituzione, i due resteranno ai margini della dialettica politica. 

Se poi l’Italia cambierà orientamento andando verso un passato 
che per ora non è in prospettiva, non nego che una funzione politica 
potranno averla e l'avranno per quel poco o molto per il quale tali par- 
titi si inseriranno nella dualizzazione delle forze. 


I lettori mi permettano una Postilla: In un recente articolo sulla 
« Terza Forza » ebbi a scrivere: 

« ... esiste quell’insofferente anticlericalismo che non perdonerà mai 
alla Democrazia Cristiana di essere un partito forte e di avere la 
maggioranza effettiva alla Camera o la maggioranza elettiva al Senato. 
Esiste quel massonismo burocratico (e non solo burocratico) che teme 
l’istituzione della Regione perchè perderà una parte della sua influenza 
e della sua prevalenza ». 

Questa — che voleva essere descrizione di uno stato d’animo assai 
diffuso e insieme punta satirica alle speranze sulla « Terza Forza » che 
si sono andate diffondendo — fu presa per una mia paura che l’anticle- 
ricalismo massonico possa divenire la Terza Forza. 

Abituato a guardare in faccia l'avversario, se questo fosse un av- 
versario da affrontare lo farei volentieri. Ma non lo è in termini politici, 
nè credo che sia per divenirlo. 

I democratici cristiani possono avere dei torti come hanno delle be- 
memerenze; il torto che reputo imperdonabile è quello di non avere fin 
oggi affrontata la riforma dell’amministrazione pubblica e la trasfor- 
mazione o eliminazione degli enti amministrati da funzionari e da uo- 
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mini politici insieme, che pompano i miliardi al. esoro e vivono alle 
spalle dei contribuenti. A 

Una tale benemerenza, se non la cerca la democrazia cristiana, do- 
vrebbero cercarla gli altri partiti democratici che vogliono farsi una sta- 
bile piattaforma, non tanto con leggi pianificatrici e demagogiche, sì 
bene con la sana amministrazione del denaro pubblico. 

A questo fine la campagna è aperta non certo per l’anticlericalismo; 
i ghibellini della legge Siccardi o del XX settembre possono restare tran- 
quilli nelle soffitte dei musei storici. L’anticlericalismo, se ne verrà uno 
di qui ad un certo numero di anni, non sarebbe contro la Chiesa sotto 
l'insegna di Giordano Bruno, sarebbe contro la democrazia cristiana 
non perchè si sarebbe tramutata in « regime », ma per colpa delle con- 
sorterie profittatrici che tentano di cercarvi il nido. 

Come pericolo, questo oggi non esiste; esiste purtroppo la piccola 
schiera di « rifugiati » sotto lo scudo crociato, come esistono dei « ri- 
fugiati » sotto altre insegne. I partiti della coalizione governativa, se 
dovrà continuare fino al 1953, nel fare piazza pulita del parassitismo 
Statale e parastatale, farebbero anche un gran servizio ai proprii conso- 
ciati e al paese, eliminando dal proprio seno coloro che vivono ancora 
dell'apparato del dopo guerra, dell'apparato autarchico del passato re- 
gime e di quello che le burocrazie preparano ai danni della Repub- 
blica italiana. 


LUIGI STURZO 








LA «FESTA CIVILE» DEL VENTI SETTEMBRE 


EL 1895 ricorreva il venticinquesimo annuale della Breccia di 

Porta Pia. In quei giorni i rapporti fra il Regno e la Chiesa ave 
vano avuto, come appunto solevasi dire, una détente. Nell’autunno, in- 
fatti, dell’anno precedente Crispi aveva concluso un accordo signifi- 
cativo con due emissari di Leone XIII, i monsignori Costantini e Ca- 
rini: il governo italiano, dopo una sospensione durata molti mesi, aveva 
concesso gli exequatur a parecchi ordinari diocesani (fra i quali il fu- 
turo Pio X) e per compenso la Sacra Congregazione de Propaganda Fi- 
de aveva eretto nella Colonia Eritrea una Prefettura apostolica, affi- 
data ai Cappuccini italiani e quindi indipendente dal Vicariato de 
Abyssinia, ch’era soverchiato dai Lazzaristi di Parigi. Tale erezione 
fu, nel gennaio successivo, il presupposto per la « cacciata » dall’Eritrea 
dei malvisti missionari francesi. 

In quell’autunno, e soprattutto da parte cattolica, fu seccamente 
negata qualsiasi connessione fra gli exequatur e la Prefettura eritrea; 
tuttavia gli scarsi documenti poi pubblicati (dal « diario » del presi- 
dente del Consiglio dei Ministri alla histoire dell'ambasciatore fran- 
cese presso il Quirinale, dai mémoires del nunzio apostolico di Parigi 
alle lettere, ai ricordi ed ai diari di altri insigni contemporanei) hanno 
messo in luce la non piccola distensione effettivamente ottenutasi fra 
le due potestà, sebbene essa fosse poi stata un po’ annebbiata dalla let- 
tera pontificia del 14 maggio 1895, intesa a ribadire il carattere proi- 
bitorio del « non expedit ». 

Il 10 giugno 1895 fu inaugurata la XIX Legislatura, e la vita poli- 
tica cominciava ad animarsi per il cozzo fra il Crispi ed il Cavallotti. 
Nell’ambiente, costantemente eccitato, degli « anticonciliatoristi » e de- 
gli « anticlericali » intransigenti germinò l’idea di celebrare con par- 
ticolare solennità la data del Venti Settembre. 

Come ormai era consuetudine, i giornali cattolici addebitarono la 
ispirazione alla Massoneria. Ed in realtà, dalla « Rivista della Masso- 
neria italiana », (nei numeri dal maggio all’agosto) si possono desu- 
mere le disposizioni dettate dal Grande Oriente d’Italia per festeggia 
menti mondiali, in virtù del presupposto che la Breccia aveva avuto e 
conservava un significato universale. La Breccia era stata ogni anno 
variamente commemorata in tutte le città italiane (e per Roma sono 
note le diligenti Memorie del Manfroni), ma non mai in forma utficia- 
le, sospendendo ogni lavoro. Appunto per evitare la dispersione delle 
attività produttive lo « Statuto » veniva celebrato in giorno domenicale. 
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Già sul finire del 1891 il deputato pugliese Nicola Vischi aveva 
presentato alla Camera una proposta per trasferire la « festa nazio 
nale », istituita con la legge Minghetti del 5 maggio 1861 (e volgarmente 
detta dello « Statuto ») dalla prima domenica del giugno al Venti Set- 
tembre. Gli Uffici della Camera avevano eletto la rituale Commissione 
per l’esame della proposta, ma la Commissione, pur condividendo l’in- 
tento del Vischi, aveva ritenuto più opportuno che la nuova ricorren- 
za fosse invece inserita in un’altra legge, in quella cioè del 23 giugno 
1874, la quale definiva e precisava i « giorni festivi agli effetti civili ». 
La proposta, per le solite vicissitudini parlamentari, non giunse alla 
discussione *dell’ Assemblea. 

Con la guida degli atti parlamentari e delle cronache dei giornali, si 
può ricostruire la genesi della cosiddetta « festa civile del XX Settem- 
bre ». Ma è preferibile tralasciare i commenti dei fogli politici e delle 
riviste, commenti innumeri e monotoni, perchè fatalmente, e sempre, 
somiglianti ex utroque. E’ però utile avvertire che la revisione ufficiale 
dei resoconti, soprattutto della Camera, per la compilazione del testo 
definitivo, fu in proposito piuttosto severa. 


+*%% 


AI principio della nuova legislatura, il Vischi, nel fervore delle ini- 
ziative celebratrici, addentellandosi ad un passo del recentissimo di- 
scorso della Corona (« anno memorando del primo giubileo dell’Italia 
nostra in questa terza ed eterna Roma ») di bel nuovo propose che ai 
giorni dichiarati festivi dalla ricordata legge del 1874 fosse aggiunto 
il Venti Settembre. Nella tornata dell’8 Luglio il sottosegretario R. 
Galli, annunciò che il governo non si sarebbe opposto, ed il deputato 
A.A. Casale, della Sinistra, esortò l’ Assemblea a sostituire eccezional- 
mente, come in qualche altra occasione, la procedura degli Uffici con 
la nomina, deferita al presidente, di una speciale commissione. Con la 
approvazione della Camera il presidente, T. Villa, costituì una Com- 
missione composta da G. Biancheri, R. Luzzatto, O. Caetani, A. Di 
Rudinì, M. Garibaldi, L. A. Miceli, P. Ercoli, e Vischi, relatore. 

I nomi prescelti non erano indubbiamente privi di significato. Ad 
esempio, il Miceli, con il Crispi, aveva il 3 settembre del 1870 firmato 
l'indirizzo della Sinistra per l'immediata occupazione di Roma. I com- 
missari si radunarono, senza l’intervento del Caetani e del Di Rudinì. 
Il secondo aveva giustificato l’assenza, ma subito i giornali cattolici la 
interpretarono come una voluta astensione del capo della Destra. Il 
giorno successivo la commissione presentò la sua relazione, che fu sen- 
z’altro messa in discussione. 
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Il tema era di importanza estremamente delicata, perchè in esso 
convergevano i venticinquennali sforzi e gli antichi attriti dei « clericali » 
e degli « anticlericali », così da far ancora una volta comparire nelle 
Camere l’aborrito « spettro » delle rivendicazioni papali. Basterà te- 
nere presente la vivezza della Questione Romana in quel tempo per 
rendersi conto dei riflessi inevitabili tanto nelle aule parlamentari 
quanto presso i gruppi politici di tutto il Regno. Il valore rivoluzionario 
del Venti Settembre conservava innumeri echi, ancora ben lungi dal 
tacere. Ad opera dei « circoli » anticlericali, delle Chiese Evangeliche 
e della Massoneria, si stava disegnando il dogma di « Roma intangi- 
bile ». 

Il neodeputato Ferruccio Macola iniziò il dibattito con giudizi con- 
trari, trattandosi, egli disse, di una « forma di dispetto, escogitata da 
qualche associazione segreta ». Il deputato Pilade Mazza, repubblicano 
(il quale, poco meno di sei mesi prima, aveva osteggiato il Crispi, 
invocando provvedimenti contro la pertinace espansione degli enti ec- 
clesiastici) pur professandosi avversario del Vischi, espresse voto fa- 
vorevole e concluse: « Non si discute, è proposta che si sente ». Al 
Mazza seguì un altro autorevole repubblicano, Napoleone Colajanni: 
egli era sfavorevole ad una proposta inconcepibile con un governo che, 
l'indomani dell’esaltazione di Giordano Bruno, non aveva esitato a 
fare « il suo bravo viaggio a Canossa ». 

Nelle considerazioni dei singoli oratori riaffioravano le antiche con- 
troversie, come quelle del 1889; la materia squisitamente politica assai 
si confaceva a riattizzare le polemiche, facendo per ciò vibrare tanti 
interessi dell’appena chiusa lotta elettorale. Il capo dei socialisti, An- 
drea Costa, si dichiarò favorevole, tuttavia confessandosi disorientato 
dall’inatteso atteggiamento del Macola e del Colajanni. Michele Tor- 
raca fu ostile: la nuova legge sarebbe stata superflua, perchè, come lo 
stesso Vischi aveva dovuto riconoscere, era ingenita nel popolo, avendo 
per di più il pregio della spontaneità. Anche M. R. Imbriani fu con- 
trario e si studiò di agganciare la discussione al suo motivo prediletto 
dell’« irredentismo », (avrebbe riservato il proprio voto a « quando 
il tricolore italiano sventolerà a Pola »). Giulio Prinetti, tra l’altro, 
insinuò di sperare che il Presidente del Consiglio non sarebbe venuto 
meno al proprio discorso di Napoli. A Napoli, il 10 settembre del 1894 

(e quindi, posteriormente ai negoziati con i monsignori Costantini e 
Carini) durante lo scoprimento della lapide in memoria della visita 
di Umberto I ai colerosi, il Crispi, alla presenza dell’arcivescovo, car- 
dinale Sanfelice, aveva pronunciato varie proposizioni che furono ri- 
tenute eretiche nelle Logge massoniche. Tra l’altro aveva detto: « Oggi 
più che mai sentiamo la necessità che le due società, la civile e la reli- 
giosa, procedano d’accordo ». A questo punto il dep. Vito Nicola De 
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Nicolò volle tentare una manovretta procedurale, presentando un or- 
dine del giorno con il quale opinava « più conveniente e patriottico 
lasciare la celebrazione all’iniziativa popolare ». 

Dopo che il dep. Massimo Bonardi ebbe confutato il Colajanni e 
l’Imbriani, fu il turno del presidente del Consiglio. Nelle sue dichiara- 
zioni il Crispi apparve piuttosto ambiguo. Forse non a torto, molto più 
tardi, gli sarà dal Palamenghi attribuita la mancanza di convinzione 
nell’opportunità della nuova festa. Egli ostentò sorpresa per i dissensi. 
Il Venti Settembre, disse, era incontestabilmente stato sempre una fe- 
sta di popolo; comunque, poichè erasi fatta una proposta di legge, ne 
sarebbe stata doverosa l’approvazione immediata. In tale ‘occasione il 
Crispi proclamò ch'egli non si recava « nè alle Logge nè alle Chiese ». 

Tra i banchi dell’Estrema Sinistra l'andamento della discussione 
aveva creato una vivace animazione, che progressivamente si estese agli 
altri settori. L’Imbriani e il Colajanni, agitatissimi, ad un certo mo- 
mento furono circondati dai deputati dell’Estrema, col grido: « Voi 
votate per i preti! ». Attilio Luzzatto rincalzò: « Vogliamo l’appello no- 
minale, vogliamo sapere chi non è italiano!». Augusto Elia rispose: 
« Siamo patriotti! », ed il Colajanni, il censore delle banche, esclamò: 
« Sì, patriotti bancari! ». Questo episodio, taciuto nel resoconto della 
Camera, non risulta chiarito nemmeno nelle cronache dei giornali. 

Il Presidente sospese per alcuni minuti la seduta, e dopo ch’ebbe 
parlato il relatore Vischi, pose in votazione per appello nominale l’o. 
d.g. del De Nicolò (al quale si erano, con altri, uniti il Macola ed il 
Prinetti) non accettato tanto dal governo quanto dalla commissione. 

La votazione si svolse senza molta compostezza. L’Imbriani, non 
incoerentemente, anzichè rispondere, sì o no, proruppe nel grido: « Vo- 
to per Mentana! ». Il Presidente lo richiamò all’ordine, e volle che 
del richiamo si prendesse nota nel verbale. La votazione ebbe questo 
risultato: votanti 278; sì 26, no 249, astenuti 3. La successiva vota- 
zione a scrutinio segreto per la proposta del Vischi, riserbò una sorpresa. 
Fu ridotto di 12 unità il numero dei votanti (266), eliminato quello 
degli astenuti, abbassato quello dei favorevoli di 45 unità (204) ed ele- 
vato quello dei contrari di 36 (62). 

Non è difficile immaginare i varii commenti dilagati dovunque cir- 
ca la discussione, gli incidenti e le votazioni. Da molti nell’esito della se- 
conda votazione fu identificata una vittoria dei « clericali », che erano 
riusciti a spezzare la quasi unanimità sperata dagli ‘avversari, i quali si 
erano lusingati di fare presa con il patriottismo. Nella realtà, uno dei 
principali e più comodi pretesti delle divergenze e delle assenze era stato 
costituito dalla « opportunità » della nuova legge .E’ d’uopo sottolinea 
re che i deputati presenti a Roma, ed anche nell’aula, erano più nume- 
rosi di quanti poi risultarono agli appelli. 
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Domenico Farini, presidente del Senato, quella sera, nel suo morda- 
ce Diario (pubblicato nel 1942) annotò: « Conservatori, clericali e mo- 
derati hanno fatto le prime armi ». 


*+xo* 


Quattro giorni dopo, il 13 luglio, fu data comunicazione del nuovo 
progetto di legge al Senato del Regno. 

Ad imitazione della Camera e data l’urgenza, il senatore Rosario 
Cancellieri invitò l'Assemblea a far nominare dal Presidente una com- 
missione, che il Farini costituì con lo stesso Cancellieri e con i senatori 
A. Cavalletto, E. Cosenz, F. Sforza-Cesarini e G. Finali (relatore). 
Il Cosenz fu scelto dal Farini (come attesta il Diario) perchè « uno degli 
assalitori di Roma nel 1870 ». Lo Sforza-Cesarini aveva fatto parte 
della deputazione, che aveva notificato a Vittorio Emanuele II l’esito 
del plebiscito romano. 

Il giorno 16 fu presentata la relazione nella quale si prendeva atto 
della unanimità. Il 17 si procedette alla discussione. I discorsi furono 
più prolissi che non nella Camera. Comunque fu palese che ai senatori 
non erano mancati tempo e modo di concertare la loro azione, mentre 
i deputati avevano dovuto soggiacere ad una discussione frettolosa ed 
inevitabilmente poco organata e molto stonata. 

Esordì il monarchico Floriano Del Zio, anch’egli firmatario del- 
l’indirizzo del 3 Settembre 1870, il quale ispirandosi alle opinioni del 
Robespierre, e dei relativi critici circa le feste nazionali manifestò pie- 
na approvazione. Contrario invece fu il senatore Gaetano Negri. Se- 
condo il Farini, il Negri era giunto appositamente da Milano, soltanto 
per amicarsi (così, appunto, avrebbe osservato Umberto I) il cardinale 
Ferrari, arcivescovo della sua città. D’altro canto è da accennarsi che 
al Negri fu eccepito di non essere stato coerente con un suo discorso al 
Consiglio Comunale di Milano. Era, dunque, per questo senatore una 
festa inopportuna, perchè improvvisata e superflua; essa sarebbesi ri- 
solta in una « scortesia evidente e gratuita » per il Papa, equivalendo 
ad un provvedimento di rappresaglia. Per conseguenza, sulle evidenti 
orme del dep. De Nicolò, egli presentò un ordine del giorno, che rias- 
sumeva le sue obbiezioni. 

Appare chiara una coordinazione fra le Opposizioni di ambo le 
Assemblee, pur nell’apparente loro eterogeneità. Era una coordina- 
zione che oltrepassava la consueta vis attractiva esercitata dalla Ca- 
mera sul Senato, e si palesava con un metodo non diverso ed anche 
con comuni mezzi obliqui. Augusto Pierantoni mostrò stupore per i 
varii dissensi, e Filippo Mariotti osservò ch’era una festa ormai san- 
zionata dal popolo per venticinque anni, essendo il « giorno più so- 
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lenne e più glorioso di Vittorio Emanuele e d’Italia ». Interloquì anche 
Giosuè Carducci. Di lui potrebbesi citare l'ampia prefazione, proprio 
di quei giorni, al libro di Ugo Pesci sul XX Settembre. Il Carducci pro- 
clamò che l’Italia aveva il « dovere » di commemorare quella data, ed 
auspicò di essa una commemorazione « perenne ». Dopo alcune ob- 
biezioni, ancora del Negri e di Giuseppe Gadda, il senatore Fedele 
Lampertico, l’infaticabile fautore della colonizzazione missionaria, si 
dichiarò avverso, nell’interesse della pacificazione degli animi. 

Il relatore Gaspare Finali rispose ai diversi oratori, e, ultimo, parlò 
il Crispi, insistendo sul carattere di «iniziativa parlamentare » del 
progetto. In quell’occasione egli enunciò un suo concetto di ordine ge- 
nerale: « Il concordato sarebbe il massimo degli errori per il governo 
d’Italia, se mai il Papato fosse pronto a stipularlo. I concordati si po- 
tevano stabilire con i papi-re, ma non con i capi della religione, non 
con principi spirituali ». (Ed infatti, nel 1929, Mussolini sarà costret- 
to a subire la creazione di uno « stato »). 

Si procedette alla votazione, in ambiente abbastanza tranquillo. 
L’o.d.g. del Negri ebbe l’identica fortuna di quello del dep. De Nicolò 
alla Camera. Il progetto fu votato a scrutinio segreto da 115 senatori 
presenti ed ebbe 87 sì e 28 no. 

Sollecita fu la sanzione regia, ed in conseguenza il progetto dei 
Vischi divenne la legge 19 Luglio 1895, n. 401, che, controfirmata 
dal Crispi, fu, quello stesso giorno pubblicata nella « Gazzetta Uffi- 
ciale ». E della nuova legge si ebbe la prima attuazione due mesi dopo. 
I festeggiamenti furono grandiosi, in tutto il territorio dello Stato, in- 
clusa, quindi, la Colonia Eritrea. Altissimo fu il numero delle perso- 
ne convenute nella capitale. Non si ebbero incidenti deplorabili. Le 
« feste » culminarono nell’inaugurazione del monumento a Garibaidi, 
sul Gianicolo (dove il Crispi, dinanzi alla famiglia reale, indugiò a cen- 
surare le pretese leoniane di principato civile), e nell’inaugurazione 
della statua del conte di Cavour (per la quale fu assai discusso il si- 
lenzio dei ministri, dal Crispi al cavourriano Blanc). 

Altrettanto solenne riuscì la rivista militare del giorno 23, al Ma- 
cao: Umberto I, accompagnato da Margherita, dall’erede e dai presi- 
denti del Consiglio e delle Camere, si trattenne per quasi cinque ore 
con i veterani di Vittorio Emanuele e di Garibaldi, e salutò (come to- 
sto scrisse al ministro della guerra): « le bandiere che prime sventola- 
rono nella rivendicata capitale d’Italia ». Fu solennemente inaugurato 
un tempio della Chiesa Metodista Episcopale. Frattanto in molte chiese 
cattoliche si tenevano pubbliche funzioni riparatrici. 

Erano molto attese le reazioni del Vaticano. Tutti conoscevano 
gli impulsi, non sempre ponderati, di Leone XIII e del cardinale Ram- 
polla. Si diceva che di là dal Portone di Bronzo si agitassero due partiti: 
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l’uno suggeriva prudenza e moderazione, mentre l’altro invocava strali 
acuminati e provvedimenti concreti, quale, ad esempio, il divieto di 
officiare nel Pantheon. La « Civiltà Cattolica » continuava vigorosa 
mente la polemica, sia nelle sue tradizionali ed attentissime cronache, 
sia con gli scritti del p. Raffaele Ballerini e di altri gesuiti. 

L’8 ottobre fu resa pubblica la risposta del Pontefice, mediante la 
prassi consueta della lettera al Segretario di Stato. La veemente prosa 
leoniana era una chiara, se non nuova, confutazione della dottrina 
« antitemporalista » che con pari impetuosità era stata illustrata sul 
Gianicolo. 

Nei successivi trentasei anni, quanti, appunto, visse la « festa ci- 
vile », di rado gli scrittori si occuparono di essa, e prevalentemente con 
animo contrario. Anche il Della Torre, verso il 1913, nel suo compen- 
dio di storia delle religioni in Italia, diede una versione inesatta e faziosa. 

La legge del 19 luglio 1895 fu abrogata in modo implicito dalla leg- 
ge fascista del 27 dicembre 1930, n. 1746 (la quale, però, parlava scor- 
rettamente di « revoca »). 

Al Venti Settembre del 1870 fu contrapposto, anche agli « effetti 
civili », l’Undici Febbraio del 1929. 


ARNALDO CICCHITTI-SURIANI 
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LA POESIA DEL MANZONI 
NEL PENSIERO DEL GOETHE 


EI giudizi del Goethe sulle tragedie del Manzoni, pubblicati dal 

Fauriel con l’aggiunta di altri suoi per la prima edizione pari- 

gina dell’Adelchi, disse il Sainte-Beuve: « Questi onorevoli e gravi giu- 

dizi venuti dall’estero davano una solida base, se si può dir così, al 

Manzoni presso i suoi concittadini e preparavano la via al trionfo me- 
raviglioso del suo romanzo » (1856). 

Giudizio esatto, e che lascia sottintesa quella che è per noi una 
constatazione di natura storica, di come il Manzoni educato in Francia 
— « Fauriel e Goethe » scrisse incisivamente il De Sanctis « mettono su 
il giovane poeta » — ritornasse fra noi, auspice il Goethe, col crisma del 
poeta di fama europea. Non furono quei giudizi soltanto una voce 
chiara in mezzo a quella confusione, più che comprensione, che contrad- 
distingue la critica manzoniana contemporanea al poeta, ma valsero a 
creare come un clima psicologico di compiacimento, di soddisfatta am- 
bizione, presso i nostri romantici specialmente, nella sensazione di una 
conquista per l’Italia e la sua letteratura, che riprendeva finalmente 
dopo il lungo silenzio il suo posto nelle assisi della letteratura mondiale. 
Sogno supremo di Mazzini, si ricorda, e al cui miraggio ed ammaestra- 
mento l’apostolo non si era peritato di sacrificare più di una fronda 
della corona poetica dell’Alfieri stesso. 


Fugace sogno, se già nel 1885 il Carducci poteva scrivere: « Per il 
Manzoni l’interesse dell'Europa fu più intorno alle tragedie e alle li- 
riche: o oso dire che finì col Goethe, col Fauriel, col Lamartine: bella 
fine del resto »; e il Croce nel saggio del ’21, per I Promessi Sposi: 
« E’ da notare che questo gran libro che per gl’Italiani del secolo deci- 
monono ha avuto lo stesso valore della Gerusalemme liberata per quelli 
del decimosettimo, non ha ottenuto nella Weltlitteratur il posto che 
gli spetta, come si può vedere leggendo le storie letterarie generali scrit- 
te da stranieri ». Lasciamo la questione: d’essa, ciò che importa rilevare 
è questo: che non se ne può trattare astraendo dal Goethe, il cui inte 
resse, la somma dei cui giudizi emessi sulla poesia del Manzoni furono 
il primo generoso tentativo d’inserimento dell’opera manzoniana nel 
ciclo di quella Weltlitteratur da lui vagheggiato e programmato, di- 
remmo, all'avvento di una nuova cultura di formazione umana pro- 
prio e specialmente negli anni della sua, diciamola pure, scoperta del 
Manzoni (1818). « Ho letto i Promessi Sposi — scrisse al suo Knebel 
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il 21 luglio 1827 — con tale commozione e tale meraviglia da esser 
venuto nella conclusione che essi terranno un posto onorevole accanto 
a quanto di meglio ha portato e sarà per portare il 19° secolo ». E fu 
come una divinazione. Chi invero più e meglio del Manzoni allora in 
Italia e diciamo pure fuori d’Italia, pareva rispondere all’appello? E vi 
risponde tuttora? Nessuna meraviglia quindi, dopo quanto s’è detto, 
che tosto la maggior critica manzoniana del tempo facesse propri quei 
giudizi goethiani, e s'ha un primo momento, di divulgazione, con tra- 
duzioni, riduzioni, ritagli di passi, un po’ disordinato, seguendo ciascu- 
no l’estro e le necessità del momento, e s'ha un profilo di storia di quei 
rapporti Goethe-Manzoni con Cesare Cantù, nel suo Manzoni dell’82; 
ne inizia la serie Enrico Mayer in questa allora « Antologia », inviando 
da Stettino, il 5 nov. 1825 la traduzione del primo articolo del Goethe 
sui Romantici italiani, apparso nel 1818, nell’Uber Kunst und Alter- 
rhum, la rivista del Goethe che fece per anni testo in Europa, e dove il 
nome di A. Manzoni compare per la prima volta, modesto ancora, 
una speranza, e non più, accanto al Torti, a Ermes Visconti. Ma degli 
altri articoli seguiti a quel primo, sugli Inni sacri, il Carmagnola, | A- 
delchi (e che il Goethe medesimo raccoglierà ben tosto sotto il titolo 
ormai famoso del Theilname, « interesse » se si vuol così tradurre, di 
Goethe per Manzoni, Jena, 1827) ecco servirsi il Tommaseo, primo in 
Italia quindi, a illustrazione e commento dell’opera del Manzoni nel- 
l’edizione da lui curata per il Batelli di Firenze, 1827-29. E così via 
via, attraverso gli stralci dello Zumbini, del Bellorini, sino ail’ultima 
raccolta ordinata, della maggior parte degli scritti, anche dei postumi, 
come quelli tratti dai Colloqui con Eckermann, ad opera del Fossi, 
nell’ Appendice alla sua Lucia, presso il Sansoni (e di cui ci serviremo) 
e dalla recente diligente storia di quei rapporti ad opera di Ezio Flori 
(1942); ma non così tuttavia e ancora che nonostante il molto cui 
è dato attingere non si desideri — e sarebbe tempo — una raccolta di 
tutti gli scritti, di tutte le citazioni sparse, comprese le lettere scam- 
biate tra Goethe e Manzoni o loro intermediarî, condotta filologica- 
mente e con uniformità d’indirizzo e di traduzione. 

Solo così facendo il « contributo » del Goethe, chè tale vorremmo 
chiamarlo, apparirebbe nella sua sostanziale importanza, e sia rispetto 
alla storia esterna, in cui s’inserisce, della fortuna del Manzoni, e sia 
alla storia della critica della poesia manzoniana, se pur non anche della 
critica avvenire, per le virtù efficienti e d’inconsueta freschezza e imme- 
diatezza che quei giudizi mantengono, espressione d’un critico-lettore 
di grande ingegno, con un tono che singolarmente ci richiama a quello 
del Croce saggista, e tali da costituire quasi, nell’insieme, un vero e pro- 
prio saggio critico, anche se non organico, il primo avanti quello clas- 
sico del De Sanctis, sulla poesia del Manzoni. E invero, come col De 
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Sanctis s’inizia l’età della vera e propria critica al Manzoni, così, e per 
opera appunto del De Sanctis, ecco iniziarsi il secondo momento della 
fortuna di quei giudizî goethiani, ora finalmente ripresi e sopposti nella 
loro somma a un processo di valutazione che non tende a finire, e 
giunge al Croce, al Momigliano e Russo e Zottoli e altri ancora. Unica 
voce discorde prima del De Sanctis ancora quella del Foscolo, da Lon- 
dra, che in una lettera, del ’26, al direttore della Westminster Review 
chiamava il Goethe il « Beota alemanno », « sciocchi e oziosi partigia- 
ni », ed « eunuchi » i suoi seguitatori e il Conte di Carmagnola: « la 
più meschina cosa che mai fosse » (v. Dante, « Revue de culture lati- 
ne », Parigi, Mars-Avril 1936) e limitava così con tali inutili sfoghi 
anche il pregio d’alcune pur giuste sue riserve critiche che leggiamo 
nello scritto noto pubblicato postumo: Della nuova scuola drammatica. 
A chi guarda oggi a quelle pagine goethiane l'impressione prima 
che viene è come di ritrovarsi dinanzi a un ordito su cui facile ritessere 
la complicata tela delle cento questioni e cento problemi che affanna- 
no oggi le schiere dei cultori del Manzoni. Giacchè l’esame del Goethe 
si move bensi, per star alle linee generali, in una direzione costante: la 
ricerca della poesia pura, senza aggettivi, ma sotto l’angolo di visuale 
di quei due problemi che naturalmente, per la natura stessa cioè del- 
i’ispirazione, da essa derivano, quello della relazione tra la poesia e la 
religione, e l’altro della relazione fra la poesia e la storia: — e che son 
i problemi su cui vediamo impostata presso a poco tutta la migliore 
letteratura manzoniana contemporanea. Privilegio fu al Goethe — e 
sembrerebbe contradizione — l’essere rispetto al Manzoni e alla cri- 
tica a lui contemporanea, d’Italia, straniero di sangue e di religione. 
Cotesta distanza operò sull’intelligenza critica quanto agli effetti del 
giudizio estetico suol operare il tempo. E ciò che sovrattutto po- 
trebbe sorprendere è la sua comprensione del cattolicesimo del Man- 
zoni. Mentre potremmo aspettarci da lui una critica o disposizione 
d’animo almeno che l’accostasse alla schiera degli — per definirla 
grosso modo — scalviniani, egli è già tutto al di qua della linea, e 
nulla per lui dell’ombra che il Carducci prima, per la religione che 
« avvizzisce e intristisce », e il Croce poi, dalle conseguenze di quella 
religione fa discendere sulla poesia del Manzoni: «il rigido morali- 
smo che credette [il Manzoni] di dover assidere signore nella sua ani- 
ma »; Goethe intese la vitalità benefica della fede agli effetti dell’ispira- 
zione estetica, senza però confondere l’una coll’altra, la vitalità della 
fede e delle idee con la vitalità della poesia. Cui assegna sempre una 
vita a sè, indipendente, nel concreto della sua realizzazione in arte. 
« E sia detto con pace di tutti (si noti questo ”’ con pace di tutti ”’), 
che un poeta nato ed educato cattolico sa usare delle dottrine della 
sua chiesa assai meglio che non i poeti d’altre confessioni, dovendo 
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si questi ingegnare di trasportarsi colla sola fantasia ad una sfera, 
dove resteranno sempre stranieri ». Come non pensare alle difficoltà 
da lui medesimo incontrate per le scene finali del Faust, a conciliare 
il suo mondo paganeggiante e di fede protestante col mondo catto- 
lico? Ma io sento in queste parole come una sospirata confessione, e 
che non sarebbe certo stata del Goethe baldanzoso dello Sturm und 
Drang, e ci spiega assai dell’ammirazione sua — non vorrei sbagliare 
—, dell’affetto quasi da lui riposto nel giovane Manzoni (« l’amico 
nostro » — lo chiamava in una lettera), un po’ altrimenti inspiega- 
bile, e quasi direi di un senso d’invidia per quell’arte riposata e solen- 
ne del Manzoni che egli non si perita di collocare tosto così in alto, 
quasi accanto alla sua propria. E’ il tipico inappagamento romantico, 
quello del Faust, di fronte all’appagamento classico, dei Promessi Spo- 
si. La nota accennata ritorna più efficace ancora sempre per gl’Inni 
Sacri: « Ma dove poterono questi nascere e prosperare se non nel fer- 
tile terreno della religione cristiana romana cattolica?... Poi troviamo 
il contenuto misticamente pio, trattato con assoluta semplicità: non 
vi è parola nè giro di frase che non sia noto agli Italiani, fin dall’in- 
fanzia; eppure i canti sono originali, nuovi, sorprendenti. A comin- 
ciare dall’accenno dolce di Maria, fino al serio tentativo di conver- 
sione degli ebrei, tutto è amabile, robusto e grazioso ». 

E si legga ancora questo giudizio sul Carmagnola, dettato, 
si noti, nel riscontro del suo Egmont: « Al suo bel talento è concessa 
una visione del mondo morale naturalmente libera e armoniosa, che si 
comunica immediatamente al lettore e allo spettatore. Così anche 
il suo stile è libero, nobile, pieno, ricco, non sentenzioso, ma eleva e 
ricrea lo spirito con i pensieri grandi e nobili che scaturiscono dalla 
situazione: l’insieme dà veramente una visione di storia universale ». 
E’ indicata così, e valga una volta per tutte, l'ampiezza del mondo 
morale manzoniano scaturito dal fondo e sui principi della fede reli- 
giosa — e son parole che non sarebbe forse azzardato accostare a ta- 
l’altre simili del Momigliano, o che per lo meno non vi contrastano 
punto —; ma non solo: chè tosto ci convien cogliere l’identificazione 
o il coincidere, meglio, sorpreso dal Goethe di quella religiosità con la 
razionalità e classicità dell’arte manzoniana. Ancora ci converrebbe 
insistere sull’indicate fatiche pel secondo Faust: l'’ammirata raggiunta 
armonia dell’arte manzoniana non è quella invano cercata per l’ispira- 
zione propria? E’ come il riconoscimento d’una superiorità, provenien- 
te da altra cultura, da quell’altra fede, da altre tradizioni. Ben a ragio- 
ne il Trompeo ebbe recentemente sulle orme del Vossler, richiamando 
i motivi cattolici del Faust, a discorrere di una «cattolicità » del 
Goethe, e che è, direi, disposizione sentimentale e psicologica e intel- 
lettuale a intendere il cattolicesimo in alcuni dei suoi elementi uni- 
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versali, nella forma di quell’umanesimo integrale, d’arte, di vita, ere- 
dità del Rinascimento classico, e insegnante a portare il contingente, 
il pensiero anche, e la religione, su un piano di superiore umanità. 
In genere la disposizione d’animo del Goethe verso il Manzoni è para- 
gonabile a quella che traspare dalle pagine del suo Viaggio in Italia, 
e lo tratteneva incantato innanzi a nostri capolavori dell’arte sacra 
e sulle soglie delle basiliche, e gli potè da una parte dettare quelle pa- 
gine famose su S. Filippo Neri, der humoristische Heilige, che — 
annotava un religioso (il richiamo è di Eugenio Zaniboni, il traduttore 
del Viaggio) —: « Tolte alcune mende potrebbe averle scritte un Cat- 
tolico »; siccome ispirarlo, dall’altra, a certi tocchi e toni che potrem- 
mo dire quasi manzoniani come nella pagina di descrizione della gita 
sul lago (I, p. 35), di Garda, così particolareggiata, incantata da ri- 
chiamarci per una strana similitudine, la pagina d’apertura dei Promessi 
Sposi. Fu veramente l’incontro del Goethe col Manzoni l’incontro di 
poeta a poeta, non solo di critico a poeta: ritrova nell’arte del Man- 
zoni quanto per affinità congeniale era solito a cercare per sè: la net- 
tezza del particolare realistico, scientifico quasi, e della linea, la lucen- 
tezza senz’ombre della pittura, la parchezza del colore, la castigatezza 
della parola, le qualità in una parola che sappiamo saranno dell’arte 
di Manzoni, quella in particolare dei Promessi Sposi. Or, quanto alla 
coincidenza di poesia e religione, egli vide che la superiorità del Man- 
zoni poeta sugli altri romantici, e nella sfera di quel cristianesimo nuo- 
vo disceso dal romanticismo, venne dalla particolare forma assunta 
dalla sua fede, quasi indicasse a noi tanti anni innanzi l’altra coinci- 
denza, a noi, dico, evidente, della conversione religiosa colla conver- 
sione letteraria ed estetica:«« Mentre gli uomini — scriveva infatti il 
Goethe, alludendo alle discordie letterarie e dottrinarie del tempo — si 
mettono in contrasto sui vari avvenimenti contingenti, la religione e la 
poesia conciliano tutta l’umanità sul loro terreno più serio o più pro- 
fondo ». Strana coincidenza: è lo spirito, quasi le parole, d’un passo del- 
la Lettera del Manzoni sul Romanticismo pubblicata nel ’46. Qui dun- 
que la fonte della universalità e classicità dell’arte del Manzoni. 

Il quadro storico del Carmagnola, vedemmo, si riversa in una visione 
di « storia universale »; « la chiarezza e serietà virile sono sempre — ag- 
giungeva in quel passo medesimo — presenti insieme; ragion per cui pos- 
siamo chiamare classica questa sua opera ». La rispondenza quindi tra 
l’interno e l’esterno, l’ispirazione e l’esecuzione e, a sua volta, il mirabile 
equilibrio della mente del Manzoni tra ragione e sentimento, ecco ciò che, 
insieme con la virtù figurativa e realismo rappresentativo dell'arte, ne 
costituisce la classicità, o, che sarebbe forse meglio a dirsi, classicismo del 
Manzoni, come un aspetto nuovo del classicismo antico e quale era nel 
programma del Goethe e dello Schiller insieme, nell’abbandono delle 
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vecchie regole e verso forme nuove nell’affermazione d’una propria ori- 
ginalità: come d’uno, dice appunto il Goethe del Manzoni, che « emanci- 
patosi di vecchie regole, procedesse per nuovo sentiero con passi così 
fermi e tranquilli che si potrebbero trarre nuove regole dalla sua opera ». 
Ove anche il primo annunzio del Manzoni capo-scuola e della scuola 
manzoniana che ne sarebbe derivata. Antistorico cercare nelle analisi 
del Goethe per i Promessi Sposi quelle differenze di tono che l’estetica 
crociana ha insegnato a distinguere entro l’ispirazione del romanzo; nè 
forse percepibili a orecchio straniero; ma nessun segno neanche nel 
Goethe che faccia dubitare della riconosciuta liricità dell’ispirazione, 
salvo che per alcune parti storiche, o sospettare l’ombra della presenza 
di una non-poesia, o letteratura nel senso del primo saggio crociano. 
Si vegga in questo passo, dei Colloqui: « Basta che io le dica che 
l’elemento interiore, tutto ciò che deriva dall'anima del poeta, è perfetto, 
e che l’elemento esteriore, la descrizione di luoghi e simili non la cede di 
un capello alle grandi qualità interiori. Ciò significa qualche cosa »; e di- 
chiarando di passare dalla commozione alla meraviglia a giustificarle, 
insisteva così: « La cultura spirituale del Manzoni si mostra qui tanto 
elevata, che difficilmente si troverà l’eguale in altri: essa ci ristora co- 
me un frutto nella sua piena maturità. E nella trattazione e nelia pit- 
tura dei particolari, egli è luminoso come il cielo stesso d’Italia ». 
L’identicità dell’ispirazione etica con l’ispirazione estetica è riaffer- 
mata nella definizione dell’ispirazione del romanzo, detta « estetica- 
morale », dissolvendosi la prima nella seconda conforme ai principi 
propri dell’estetica goethiana. Sarà inutile, dopo quanto più volte ac- 
cennato, aggiungere come pure per il Goethe la chiarezza di quell’arte 
sia vista quale un riflesso della serenità della mente, il senso di pace, 
oltre lo scetticismo lasciato indietro come un ricordo, il riflesso della 
pace interna dell’anima: — « quel cielo di Lombardia così bello quand'è 
bello, così splendido così in pace », che il Goethe ebbe certo presente 
per la « perfetta pittura », per il paragone che si è visto dell’arte con 
il cielo luminoso dell’Italia —. « Ho pensato spesse volte — scriveva 
anni or sono il Linati — che si potrebbero applicare anche alle prose 
del Manzoni le qualità di quel cielo lombardo ». (v. Paesaggio manzon 
in « Lettura », dic. 1940). Davvero che codeste pagine goethiane suona- 
no un invito al Manzoni, e riescono in una piccola guida alla sua 
lettura. Che è il meglio che si possa chiedere alla critica d’ogni tempo. 
Dagli Inni ai Promessi Sposi egli, ed è rilievo di molto conto, non 
vede o sente rottura, ma un crescendo di perfezione nello slargarsi 
degli orizzonti, l’approfondirsi dell’ispirazione originaria che mal con- 
tenuta nei primi componimenti si riversò di necessità, in fine, nel letto 
più vasto e ampio del gran fiume che è dei Promessi Sposi. Egli accenna 
spesso a cotesta « natura », « spontaneità » del poeta, come a un qual. 








St: 


fi i A soa cè A fan Bee " Dn me“ 


pri ie va lati 








LA POESIA DEL MANZONI NEL PENSIERO DEL GOETHE 3I 
che cosa d’innato, di fisico, se la parola non è troppo azzardata, ed è 
nota la sua frase: « Il Manzoni è un poeta nato, come lo Schiller », 
o l’altra: « Manzoni ha solamente un difetto: di non sapere egli stesso 
che grande poeta egli è ». 

L’attenzione del critico è volta in particolare al processo di libera- 
zione della fantasia poetica dell’artista dai vincoli dello storicismo. Si 
sa quale l’avversione crescente del Goethe, per la storia, come elemento 
d’ispirazione poetica. In questo senso egli era il meno adatto a capire io 
storicismo manzoniano e bene la critica dal De Sanctis in poi corse ai 
ripari. La sentenza in cui tale avversione del Goethe culmina è abba- 
stanza nota per essercela noi sentita ripetere tante volte e forse più del 
bisogno: si legge in un passo dei Colloqui, 23 luglio 1827, che giova 
leggere per intero: « Le dicevo l’altro giorno, incominciò Goethe, che 
in questo romanzo lo storico giovò al poeta; ma ora, nel terzo volume, 
io trovo che lo storico ha giuocato al poeta un brutto tiro; poichè il 
Manzoni riveste qui d’un tratto l’abito di poeta, e ci si presenta per 
troppo tempo nella nudità di storico ». Il riferimento di biasimo va a 
«una buona parte » delle descrizioni della guerra e della carestia, e a 
« due terzi » di quella della peste. Si badi, di grazia, alle frazioni. Questo 
è il luogo delle pagine goethiane che, direi, diventato un luogo comune, 
si vede spesso preso a spunto polemico all'impianto d’ogni discussione 
nostra intorno alla relazione tra la storia e la poesia nel romanzo. E se 
il Goethe ritorna sul lamento — che è lamento, disappunto piuttosto 
che biasimo — citato con qualche insistenza (e con molta insistenza 
nei giudizi goethiani riferiti dal suo fedele Strechfuss, che sanno di 
piaggeria), ci fu chi troppo ne approfittò calcandovi su la mano, come 
il Cestaro, nella Nuova Antologia (1 maggio 1892), parlando della 
Storia nei Promessi Sposi, per aiutarsi nelle sue erratissime deduzioni; 
onde la giusta reazione, come dello Zottoli ma che a sua volta andò 
troppo oltre per amore del suo storicismo e forzò il senso di più d’una 
frase goethiana; sicchè, tirate le somme, la posizione del Goethe finisce 
coll’apparire ancora, se non in tutto giusta, certo sospesa su un giusto 
equilibrio. Giacchè — e non dimenticando che il Goethe fu il primo 
avanti il De Sanctis (il De Sanctis non eccesivo nel suo storicismo) e 
avanti specialmente l’estetica del Croce, a cercare nel Manzoni la « pura 
opera di poesia » — pur dopo la fine rivalutazione di quei capitoli sto- 
rici ad opera del Momigliano, approvata dal Croce, non tutte le incer- 
tezze sono vinte e vediamo il Barbi, ad esempio, apprezzare, sì, quelle 
pagine ma in conclusione collocarle in un limbo poetico, d’una poesia 
per le persone « edotte », o di converso il Flora lamentare la presenza 
sin anche nel romanzo, a mo’ quasi d’« escrescenze » pur esse dal getto 
della fusione, dei « doppioni », com’egli li chiama, cioè dei fatti o cose 
descritte due volte, una volta dal poeta, l’altra dallo storico. Non è 
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qui il luogo di fermarsi sulla questione: basti una constatazione, quale 
ci discende netta dalla lettura oggettiva delle analisi del Goethe, que- 
sta: che il Goethe capì quanto importasse quella conoscenza storica 
ai fini della creazione poetica, quasi condizionandosi a vicenda, e quali 
i benefici, coi parziali inconvenienti, che da ciò deriveranno all’arte. 

A valutare il Carmagnola anche per la parte della storia, si con- 
forma al sistema drammatico o « storico » seguito dal poeta; ammira la 
abilità con cui il Manzoni seppe, a dir così, trarsi d’impaccio, figurando 
i fatti nella serie della loro successione cronologica, quelli che noi po- 
tremmo chiamare: « cartoni storici »; e l’interpretazione politica sopra 
tutto della storia, del conflitto — tra toga e spada —, intrepretazione che 
consente di ritrovare il « dramma », ove per altri v’ha soltanto una 
serie di racconti sceneggiati. La ragione della superiorità dell’Adelchi 
sul Carmagnola appare fatta risiedere per l'appunto in codesta vista 
chiara con cui il Manzoni interpreta la storia alla luce del suo pensiero 
morale, la riflette nello specchio del suo alto spirito e sentimento puro 
ed umano ». Se nel Conte di Carmagnola al Goethe par di vedere lo 
storico poeta, qui, nell’Adelchi il poeta drammaturgo e lo storico « di- 
stinti » ma accordantisi perfettamente, per una maniera che neppure il 
Goethe sa spiegarsi, ma onestamente riconosce « unica »: « Ma poichè 
egli è stato spinto ad agire così dall’indole particolare del suo ingegno 
e dal suo individuale temperamento ne deriva un genere poetico che si 
può ben dire unico, e delle opere che nessuno uguaglierà » (p. 266). 
Preziosa confessione, e, per l’incertezza, la perplessità che la distingue, 
atta a suggerire a noi la grande verità che per quanto l’estetica si sforzi 
di separare la poesia dalla storia, il Manzoni resta poeta grande della 
storia, e ci persuade che la storia fu l’alimento della sua poesia, 
l'elemento a lui necessario per creare, come l’aria alla pianta per metter 
il fiore, per l’uomo a respirare. Anche il Goethe parla di « un elemento 
storico dentro il quale egli lavora e crea da poeta », (p. 265), ma gli 
sfugge l’importanza che la ricerca delle « verità inoppugnabili », del 
« dato storico esatto » assume per lui rispetto a quel creare (e consiste, 
sappiamo, non nell’esattezza materiale in sè, ma di conoscenza) mentre 
però, col tornare del Goethe critico d’arte vediamo indicati come da 
nessuno altro gli effetti di quell'amore per il vero storico, sull’arte: 
« la sua immaginazione attinse un materiale sovrabbondante ed una 
così salda base, che si può ben dire non ci sia una riga vuota, nessun 
tratto incerto e vago, nessuna azione dovuta al caso o determinata da 
qualche necessità di importanza secondaria ». Dove naturalmente il 
Manzoni è più ammirato è nei passi lirici, « la parte — dice — più spe- 
cialmente sua », «la lirica più alta è decisamente quella storica »: 
« sì provi — aggiunge — a separare dalle Odi pindariche gli elementi 
mitologico-storici, e si vedrà come si toglierà del tutto ad esse le loro 
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anime » (p. 267). Non avremmo potuto aspettarci termine più alto di 
paragone e più profondo riconoscimento del Manzoni poeta della sto- 
ria. Che il Goethe sentì davvero in tutta la sua potenza: ne dia prova 
indiretta la sua versione del Cinque Maggio: non bella, parmi, a parte 
quei « valli » scambiati per le « valli » che scandalizzò Carducci e Can- 
tù, perchè troppo fedele è così fedele appunto perchè subita nella po- 
tenza della sua inalienabile originalità. E come la storia è detta 
l'’« anima » dei cori, così i cori a loro volta l’animo storico della tra- 
gedia: chè « essi servono anche, dice, a rendere presente allo spirito 
il vastissimo panorama delle condizioni (storiche) passate e presenti, 
che lo sguardo non può abbracciare »j esempio unico e massimo di 
« lirica drammatica », non soggettiva cioè ma di una commozione che 
vien dalla storia e nella storia si oggettiva. S'è visto nel passo su citato 
l’opportuno richiamo alla presenza nel sentimento storico del Manzoni 
dei fatti del presente. Perciò stesso i Promessi Sposi sono visti dal Goethe 
anche nello spirito della storia del nostro Risorgimento, e siffatto ele- 
mento non gli sfugge: « è l’acqua — dice scherzando — tirata al mu- 
lino » del movimento liberale del tempo, e ritiene che a tal sentimento 
di nazionalità e di italianità si debba la troppo larga parte concessa al- 
l’inserito racconto della « storia patria ». 

Dalle condizioni politiche d’Italia presenti ed antiche il Goethe de- 
duce la presenza nel romanzo del dolore, e codesta universalità umana di 
poesia colta nel particolare del luogo e del tempo è quella che legittima 
nel romanzo la presenza della storia e l’innalza a poema. Così per la 
prima volta ad opera del Goethe non solo il romanzo è liberato dal 
genere: romanzo storico ma dal genere romanzo: « quattro cose, conti- 
nua, giovano innanzi tutto al Manzoni, e contribuiscono alla grande 
eccellenza della sua opera. In primo luogo, che egli è uno storico 
egregio, onde la sua creazione ha conseguito una grande dignità ed 
energia, che la innalzano molto al di sopra di tutto ciò che ordinaria- 
mente noi intendiamo per romanzo » (p. 284). Non si potrà certo dire 
che il Goethe non abbia capito il valore delle grandi pagine storiche 
dei Promessi Sposi; ma non solo, sibbene come la favola del romanzo 
cui naturalmente tien più l’occhio, per la sua vicenda « di amore, di 
dolore » e d’« angoscia », viva e respiri nella sua più alta dignità di 
poesia solo in quanto sollevata alle sfere più vaste della storia. Gli 
altri tre elementi che egli vede risolti nell’ispirazione del romanzo li 
conosciamo: quello della religione cattolica, quello politico risorgimen- 
tale e quello paesistico, della contrada comasca. Non è visto invece il 
rapporto tra quella religione e la storia, per le ragioni che abbiamo già 
espresse, ma è già molto quanto se ne osserva, che dalla religione « de- 
rivano molte situazioni poetiche, che non avrebbe conosciuto se fosse 
stato protestante » (p. 284). E pensava sopra tutto all’ammirata scena 
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dell'incontro dell’Innominato col Cardinale, alla conversazione iniziata 
coll’apparizione di Lucia: « la fanciulla rapita gli appare nel fascino 
irresistibile dell'innocenza e del dolore »; e compiuta dal Cardinale 
Borromeo: « quando questi gli viene incontro con la forza silenziosa 
dell’amore e della fede, non umiliandolo ma elevandolo fino a sè ». E 
Lucia, il Cardinale, l’Innominato, « questi tre personaggi formano 
ciascuno per sè una figura, e insieme un gruppo di una bellezza che 
quasi non ricordiamo di aver prima vista ». 

Siamo nel cuore del romanzo, e penetrata per un momento l’anima, 
e penetrata per la via maestra della critica, l'esame concreto della sua 
realizzazione in arte. Così come di quella che è la sua tecnica interna e 
quella esterna, dei mezzi espressivi. Parlando del verso drammatico del- 
le tragedie e specie dell’Adelchi, l’analisi che ne è condotta, e con la 
esemplificazione di alcuni passi tradotti di sua mano, la si direbbe vi- 
cina al più addestrato metodo della critica stilistica moderna: la natu- 
ralezza cioè del recitativo e la sua originalità — che anche il Carducci 
giudice insospetto ammirava — è riferita alla sapienza dell’alternanza 
delle cesure e impiego dell’enjambement, o agganciamento del signifi- 
cato, ottenuto con un altrettanto sapiente ripiego sintattico, di far fi- 
nire il verso con una parola secondaria e iniziarlo con una principale, 
il sostantivo, far che la parola reggente venisse annunziata da quella 
retta e il soggetto dal predicato, e così da schivare l’uso inveterato nel 
recitativo della cadenza finale epigrammatica. Altro leggemmo per gli 
Inni. Ma va notato almeno questo ancora, che il Goethe percepì la 
frattura segnata dall’apparizione della prosa manzoniana entro la tra- 
dizione; troppo egli insiste sull’originalità e novità del linguaggio poe- 
tico manzoniano: l’espresso rammarico poi di non aver potuto tradurre 
i Promessi Sposi, « al modo del Cellini », è il più efficace riconoscimento 
del posto che egli assegnava a quelle due opere d’arte. 3 

Sono accenni soltanto, talora, illuminazioni, freccie di direzione e 
per sentieri ameni, della maniera del Goethe, ma non sempre facili; 
comunque però, e quasi sempre, si arriva sulla via maestra. 
Ove si ritrova il De Sanctis, vedemmo, e la compagnia dei no- 
stri migliori manzonisti. L’ultima battuta dei Colloqui è questa: 
« Manzoni, riprese Goethe, ci suggerisce così buoni pensieri ». 

...« Così buoni pensieri »: forse questo il giudizio che più rallegrò 
il Manzoni, e lo consolò nel tormento della stesura di quel discorso del 
Romanzo storico scritto pensando al Goethe, e deciso ormai a far di- 
vorzio dalla poesia: che almeno il « ballo di beneficenza » dei Promessi 
Sposi — avrà pensato — mi sia riuscito bene. 
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DON SALVATORE, BAMBINO 


L 13 marzo 1860 il medico Francesco Saverio di Giacomo, accom- 
I pagnato dal legale Francesco Vitale di anni 23 e da don Luigi 
di Giacomo, suo fratello, commerciante, di 30 anni, salì le scale del- 
la sezione municipale del quartiere di Mercato. I tre uomini scorta- 
vano una « vammana » (1) di cui si è perso il nome che a sua volta 
precedeva una « nutriccia » in vesti vistose, sottana rossa, corpetto 
marrone, gran collaretto di batista inamidata, « pettinessa » tirata nei 
capelli, « serracollo » di oro. Disteso su un cuscino ad ampi volanti di 
velo questa poderosa donna reggeva un bambino tranquillo, addor- 
mentato. Ammessi alla presenza del cav. Francesco di Franco, ufficia- 
le dello Stato Civile della sezione, don Francesco Saverio dichiarò il 
bambino come figlio suo e di Patrizia Buongiorno, sua moglie, di anni 
28, natogli in casa il giorno 12 dello stesso marzo, a sera verso le 20. 
Aggiunse di voler dare al figliolo il nome di Salvatore, Maria, Fran- 
cesco, Saverio, Giuseppe. 

Questi nomi vennero imposti al neonato anche tre giorni dopo, 
al fonte battesimale della parrocchia di Sant'Arcangelo all'Arena, da 
un parroco di cui il nome è parimenti perso. Don Francesco Saverio 
e sua moglie abitavano in una casa di loro proprietà in Strada della 
Marinella (2), al numero 23, in quel tempo quartiere di borghesi, pro- 
prietari, funzionari, benestanti: una classe sociale alla quale apparte- 
neva ognuno dei coniugi e che dava diritto alla particella « don » e 
alla qualifica di « galantuomo ». Donna Patrizia Buongiorno veniva 
da casa d’artisti e di cultori d’arte; suo padre don Pasquale insegnava 


(1) « Vammana o Mammana e altrove Mammara: donna che assiste alla femmina parto- 
riente e ricoglie il parto. Levatrice. Nutriccia - donna che allatta i figliuoli altrui. Balia, nu- 
trice, lattatrice. Si dice pure teneramente mamma-zezzella, da «zezzella o «zizza», seno 
lattante. Pettenessa - Strumento curvo di corno di bufalo, di guscio di tartaruga, di ar- 
gento eccettera destinato ad ornamento muliebre del capo e a sostenere la chioma o le 
treccie >». Viene dalla « pèina », spagnola. Queste voci dialettali sono tratte dal Nuovo 
vocabolario domestico italiano, mnemosino e rimemorato per la ricerca dei termini che 
s'ignorano, Il e III edizione 1859, Napoli, di Domenico Rugerio Greco, dalla tipografia del 
Commercio. Una edizione più tarda di ventuno anni la divulgò con il suo Spassatiempo, le 
Declamazioni di don Anselmo Tartaglia, i Sonetti di Nicola Capasso, Lo specchio de vera 
cevertà aliasse lo Galateo napoletano e mill’altre stampe saporose e curiose il Chiurazzi. 

(2) Via della Marinella - « Dal ponte donde Alfonso d’Aragona osteggiava Napoli ab- 
biamo toccato su Sant’Eligio o potremmo dal Borgo, or via Loreto, uscire alla così detta 
Marinella, dove l’industria napoletana si spiega con le terre cotte maioliche e faenze. Fab- 
bricanti di stoviglie, cuojami, mercatanti di frutta e funaioli e gente di mare colmano que- 
sta intrigata parte di Napoli nella quale si trovano quasi ravvolti da una banda Sant’Eligio 
e San Giovanni a mare, dall’altra Sant'Agostino alla Zecca e sue adiacenze (Più lungi verso 
i Granili, cominciano le officine meccaniche ragguardevolissime). C. T. Dal Bono, Nuova 
Guida di Napoli e dintorni, Morano ed. 1876. 





36 GIOVANNI ARTIERI 


il flauto al Conservatorio di San Pietro a Majella, mentre suo mari- 
to discendeva da famiglia numerosa di professionisti, commercianti, 
prelati. Dei nove fratelli, tre eran religiosi e uno di questi piuttosto 
squilibrato. 

La prolificità e le virtù casalinghe venivano esemplate alle fami- 
glie napolitane da Re Ferdinando II che non riusciva a evitare un fi- 
glio all'anno (1). Anche don Francesco Saverio avrebbe obbedito al- 
l'imperativo borbonico se ne avesse avuto energia o temperamento. 
Egli era terzo di casa sua; mite, calmo, silenzioso più di quanto non 
comportasse l’ordinario, tendente all’ipocondria. Esercitava la medi 
cina e la specialità del pediatra in cui le indagini sono affidate assai 
più all’intuito, all’occhio e alla lettura quasi magica dei segni istin- 
tivi espressi dal fanciullo che alla parola. Don Francesco Saverio vie 
ne descritto quale poi sarà Salvatore, poeta: uomo chiuso e come in 
contemplazione di una occulta pena. Nella famiglia occupava un po- 
sto di secondario rilievo. Era donna Patrizia a dominare la casa; è lei 
che formerà il carattere e la cultura dei figli, o almeno si sforzerà di 
farlo, sotto il pungolo della necessità. A Salvatore seguirono un altro 
maschio, Gustavo, e una figlia: Eugenia. Questi due tolsero il nome 
uno dallo zio materno, Gustavo Buongiorno, benestante legittimista 
che a Milano si battè in clamorosi duelli con persone che non rispet- 
tavano abbastanza il nome di Napoli e la memoria di Re Ferdinando; 
l’altra da Eugenia, moglie di Pasquale Buongiorno, una sbiadita figu- 
ra di sfondo di cui è difficile precisare i contorni. 


Quello della nascita di don Salvatore fu l’anno della fine del Re- 
gno. Il 7 settembre arrivò Garibaldi; il giorno prima alle 10 del mat- 
tino Francesco II era partito per Gaeta a bordo dell'avviso « Il Mes 
saggero » comandato da Vincenzo Criscuolo. Sul ponte, chiacchie- 
rando con Criscuolo, Franceschiello aveva detto: «I napoletani non 
hanno voluto giudicarmi a ragion veduta; io però ho la coscienza di 
aver fatto sempre il mio dovere, ma però a essi rimarranno solo gli 
occhi per piangere ». Parole pesanti. Garibaldi, mentre queste parole 
venivano dette, si trovava a Salerno e durante il viaggio gli chiesero 
dove volesse alloggiare: « Io vado dove vogliono — disse — solo de- 

(1) « Amava la sua seconda moglie che chiamava familiarmente Teta o Tetella e che 
lo rese padre di undici figliuoli. Si narrava tra gli intimi, ma con le più paurose cautele, che il 
Re negli ultimi anni, seccato di aver tanta prole, nè volendo separarsi di talamo dalla Regina, 
usasse dormire a un livello più alto, servendosi di quattro materassi, mentre la Regina ne 
adoperava due: la qual prescrizione non impedì che nel 1857 nascesse l’undicesimo figliuolo, 
battezzato col titolo di conte di Caltagirone, ed altri sarebbero nati, se non fosse morto due 


anni dopo ». (R. de Cesare-Memor), La fine di un Regno, III ed. Città di Castello, vv. 3, 
1909, I, 229). 
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sidero appena arrivato di visitar San Gennaro ». Giusta preoccupa- 
zione, come vedremo. In città si sviluppavano scene tumultuose e se- 
condo certi testimoni oculari degne della Rivoluzione francese. La no- 
ta popolana detta « La Sangiovannara » (1) tra una folla di plebe 
della Pignasecca e di donne armate si recò alla stazione a ricevere 
l’Eroe dei due Mondi. S’ingenerò una tale confusione che il generale 
Cosenz fu separato da Garibaldi così ch’egli entrò a Napoli prima del 
Dittatore percorrendo a cavallo via della Marina e ricevendo il salu- 
to delle sentinelle borboniche del Carmine. Garibaldi lo seguirà in 
una carrozza con Demetrio Salazar, padre Pantaleo, il Ricciardi e il 
Bertani (2). Eran tutti quasi coperti da un bandierone confezionato 
per il funerale di Guglielmo Pepe, al quale, percorrendo la Marina, la 
Marinella e il Piliero, gli armati di Re Francesco presentarono i fu- 
cili. Dinnanzi alla casa di don Francesco Saverio di Giacomo la car- 


(1) Questa donna della plebe del comune di San Giovanni a Teduccio (e perciò « san- 
giovannara >»), paese di pescatori ma anche di industrie nascenti, forte, animosa e capace 
di tirar colpi con la fida «spatella » nascosta nel nastro della calza, fu con Michele Viscusi 
l'autrice della sedizione popolare sfegatatamente garibaldina del 7 settembre. Apparteneva 
quasi sicuramente alla «camorra » che sin dal luglio del ’60 era passata alla rivoluzione, 
eccetto quella dei quartieri «luciani » della città, cioè l’abitato attorno alla Chiesa di Santa 
Lucia o Madonna della Catena; pescatori anch’essi ma, come cantera’ poi Ferdinando Russo, 
fedeli al re Borbone. (Ciò non impedì la defezione della Flotta di Francesco II, al mo- 
mento in cui il Re andava difeso con le armi). La «camorra» divenne strumento poli- 
ziesco facilitando il trapasso di regime e l’ingresso di Garibaldi. Nelle Memorie politiche 
di don Liborio Romano, pubblicate a cura di Giuseppe Romano, suo fratello, con note e 
documenti (Napoli, presso Giuseppe Marghieri, ed. 1873) il fatto è narrato in chiare 
lettere: « Anch’essi i camorristi, dubbiosi e incerti, aspettavano il momento di profittare 
di qualsivoglia perturbazione avvenisse. Or come salvare la città in mezzo a tanti elementi 
di disordine e d’imminenti pericoli? Fra tutti gli espedienti che si offrivano alla mia mente 
agitata per la gravezza del caso una sola parvemi, se non di certa, almeno di probabile 
riuscita, e la tentai. Pensai di prevenire la triste opera dei «camorristi » offrendo ai più 
influenti loro capi un mezzo per nobilitarsi; e cosi parvemi toglierli al partito del disordine, 
o almeno paralizzarne le tristi tendenze in quel momento... ecc.» (pp. 18 e 20). Il Romano 
racconta di aver trattato con due «capintesta » della camorra ma non dice i nomi. Per 
echi di conversazioni ascoltate in casa mia m'è rimasto nell'orecchio il nome di un certo 
Aniello Ausiello, esercente un abbeveratoio e rivendita di gramigna pei cavalli, come la 
«sangiovannara >», dalle parti del quartiere Pendino. Ma è memoria da controllarsi. Altri 
due nomi di camoristi pervenuti poi alla gloria dell’opera dei pupi e indiziati di quest’in- 
tesa con Liborio Romano sono: Antonio de Crescenzo («Tore ’e Criscienzo ») e Francesco 
Cappuccio (« Ciccio Cappuccio »). Il Romano continua: « Improvvisai allora e armai, senza 
por tempo in mezzo una specie di guardia di pubblica sicurezza come meglio mi riuscì di 
raggranellarla fra la gente più fedele e devota ai nuovi principii e all'ordine; frammischiai 
fra questo elemento «camorrista » in proporzione che, anche volendolo, non poteva nuo- 


cere ». Come si vede la tecnica del colpo di stato non è una invenzione dei rivoluzionari 
moderni. 


(2) Un ritratto del monaco Fra’ Pantaleo, scritto da Garibaldi: «Frate, egli si gettò 
nelle file dei Mille in Sicilia e colla croce alla mano, sovente colpito da piombo borbonico, 
predicava la fratellanza della famiglia italiana, ed era esempio del come si affrontano le 
pugne per la redenzione della propria terra. Più avanti egli capiva, primo, il dovere del 
sacerdote italiano: Lasciar la religione degli idoli e abbracciare la religione del vero, la Santa 
la sublime religione di Cristo soldato. Pantaleo non chiese gradi, ai quali poteva preten- 
dere; ma impugnato un fucile, si gettò, dovunque era maggiore il pericolo ». 

Fra Pantaleo biografato da G. B. Maineri (vedi Fra G.P. ricordi e note, Roma, tip. ec. 
1883) venne pure cantato da una donna la signora Matilde Caselli, poetessa all'improvviso 
e autrice di versi garibaldini (cfr: Stiavelli, Garibaldi, Roma, Voghera, ed. 1901). 
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rozza si fermò e la folla tentò di staccare i cavalli. Dal balcone di fer- 
ro il bambino venne affacciato su quella confusa massa di gente vo- 
ciante e in famiglia ne restò il ricordo. 


Dalla Foresteria in Piazza del Plebiscito, il Largo di Palazzo, Ga- 
ribaldi fu obbligato a parlare dal balcone e nel suo accento « stretta- 
mente ligure » disse: « Vi ringrazio in nome di tutti gli italiani e del- 
l’umanità intera dell’atto sublime che oggi compite ». Poi riscaldan- 
dosi: « Ben a ragione avete diritto di esultare in questo giorno in cui 
cessa la tirannide che vi ha gravati e comincia un’èra di libertà. Io vi 
ringrazio in nome di quest’accoglienza non per me ma in nome del- 
l’Italia che voi avete costituita nell’unità sua, mediante vostro concor- 
so di che non solo l’Italia ma tutt’'Europa dev’esservi grata ». Poi si 
recò in Duomo e sulla porta del Tempio fu soffocato di tenerezze da 
parte di uomini e di donne. Lo seguiva il terribile Fra Pantaleo che in- 
tonò il Te Deum, pare, rivoluzionariamente; i canonici pallidi e ter- 
rorizzati mostrarono al Dittatore il tesoro di San Gennaro. Garibaldi 
scopriva, nella premura verso le Chiese e in particolare verso San 
Gennaro e la Madonna di Piedigrotta, come si rendesse conto del « de- 
bole » della popolazione napoletana. A taluni strati più arretrati del- 
la plebe s’era fatto passar Garibaldi per Gesù Cristo sfuggito ai car- 
nefici di Gerusalemme. Altrove Garibaldi sarà raffigurato tra la Ma- 
donna e San Gennaro. A Capri si sostituiva all’idea secolare dell’Im- 
peratore Tiberio quella dell’Imperatore Garibaldi. Sul Largo di Pa- 
lazzo, di fronte alla Reggia il padre Gavazzi (1), reduce dall’esilio in 
Inghilterra, teneva comizi in camicia rossa stringendo, come quel mo- 
naco del Cid, il crocefisso in una mano. Padre Gavazzi rappresenta- 
va l’altra faccia della politica ecclesiastica del regime garibaldino. Egli 
urlava terribili invettive ai preti napolitani mentre, il 7 di settembre 
appunto, s’attendeva il miracolo di San Gennaro, minacciando il fi- 
nimondo « se non trattassero il Santo in modo che non facesse storie 
col sangue contenuto nelle ampolle di vetro ». « Il sangue domani de- 
ve liquefarsi e si liqueferà » — egli gridava agitando il Crocefisso co- 
me un martello; « e se non si liquefa, ci penserà Garibaldi ». Era una 
risposta piuttosto brusca alla voce corsa in città dello sdegno di San 


(1) «Il padre Gavazzi energica figura di tribuno ribollente di passioni e fors’'anche 
volgare di vizi, piaceva più dell’altro (Ugo Bassi) gracile poeta, che la letteratura aveva 
travolto e la rivoluzione doveva stritolare. Ad entrambi la stessa gloria e la medesima vanita 
prestò le forze per uscire dagli ordini; ma nessuno dei due sapeva bene ciò che volesse... 
Il Gavazzi più fortunato e più abile, vinta la rivoluzione, riparò all’estero e vi si converti 
al protestantesimo e tornò a predicarlo in Italia agli stipendi della Società biblica... £ 
(Alfredo Oriani, Fino a Dogali, ed. Galli, Milano, 1889). 
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Gennaro per il tradimento di don Liborio Romano (1), la partenza 
di Francesco II e della Casa Reale. Dal Duomo, Garibaldi si fe’ con- 
durre in carrozza a Palazzo d’Angri, allo Spirito Santo avendo don 
Liborio alla sua destra. Una compagnia della Guardia Nazionale del 
1° battaglione al comando del sergente Aurelio Romano (2), montò 
di picchetto. Il Romano fu chiamato dal Dittatore e mandato alla Po- 
sta a spedire un dispaccio che annunciava l’entrata trionfale a Napoli. 


Il Regno era finito dopo 126 anni; il giorno 8, di della Vergine, 
don Peppe Garibaldi si recò a visitare la Madonna di Piedigrotta e 
arrivò mentre usciva la processione dal tempio. Garibaldi vestiva il 
« poncho » e il berretto tipico; dimenticò di scoprirsi. Il cocchiere si 
volse di serpe avvertendo: « Don Pe’, levateve ’o cappiello ca si no 
abbuscammo » (Don Peppe, scopritevi altrimenti son botte). Gari- 
baldi si levò in piedi e si scoprì solennemente tra applausi deliranti. 
Attorno a lui si cantava la canzonetta: 


Ma chi è, ma chi è stu Franceschiello 
Sempre ’ntredici vo’ sta’... 
Isso è troppo piccerillo 

E ’o Rre nun ‘o sape fa’... 
Alluccammo, mena me’ 
Garibaldi è il nostro Re 


Anche Benedetto Croce, in « Canti politici del popolo napoleta- 
no » (Aneddoti, pp. 152 vol. II) riferisce strofette popolari contro la 
dinastia borbonica caduta il 7 settembre del ’60. Si stòmaca, a giusto 
titolo, del variabile umore popolare e limita, per carità di patria, le 
citazioni, delle molte che potrebbe, a questo ritornello, davvero infame: 


Song’ asciute ’i rose ’©e Maggio 
Song’ asciute ’î primmavera: 
Maria Zufia è asciuta prena, 
ha fatto nu cacciuttiello... 


(1) Liborio Romano: « Banderuola in balia dei venti, il Romano si dava le arie di do- 
minar lui i venti, compiaciuto e soddisfatto di se’; dava ragione a tutti, ed era il solo dei 
ministri che non sembrasse impensierito del domani. I borbonici lo bollarono per tradi- 
tore, mentre i « cavurriani » di Napoli lo attaccarono con violenza e non sempre con giu- 
stizia e il solo che ne tentasse la difesa fu quel partito di sinistra, il quale, generato dal 
Comitato di Azione, reclutò nelle sue file quanti vi erano malcontenti, turbolenti e retrivi; 
in quel partito Romano si schierò e militò finchè visse (R. de Cesare - La fine di un regno, 
II, 400-401). 

(2) Aurelio Romano fu poi uno dei segretari del Municipio di Napoli e uomo di geniale 
cultura. Di lui: La Città e il Comune di Napoli, (Ricciardi 1909). 
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in cui (a parte il lieve errore di trascrizione dialettale i in luogo di e) 
è da notare la gratuita barbara immagine di Maria Sofia, regina, che 
partorisce un cucciolo («cacciuttiello »): l’erede al trono France 
sco II. L’altra strofa della canzonetta politica citata sopra e trasmessa 
oralmente nella mia famiglia (la riporto, quindi, a memoria) è: 


Oj ne’, Oj ne’ chest’e’ la nocca 
"I t”’a voglio rijala’... 

Tu miettatella’ a chiocca 

e paura nun ave’... 
Alluccammo, mena’ me’ 
Garibaldi è il nostro Re! 


Simile fiorita, tanto accesa d’improvviso odio e disprezzo per i 
Borboni, non va addebitata a sentimento di ingratitudine o, peggio, 
ad animo malvagio e immemore del popolo napolitano che mostrò ge- 
nerosa commozione nell’occasione della partenza dei due ultimi Re 
Savoia Vittorio Emanuele III e Umberto II. Rileva G. Doria (Del co- 
lore locale, Laterza, Bari, pag. 19): « Eppure nè al ’20, nè al ’48, nè 
al ’60 si videro accanto ai paglietta e agli studenti, dei popolani veri. 
Nè don Michele Viscussi, nè la Sangiovannara possono prendersi sul 
serio ». E vuol dire, aggiustatamente, che nè il Viscussi nè la femmina 
detta la « Sangiovannara », agitatori e maneggioni, prezzolati dai clubs 
liberali e dal ministero degli interni sono da ritenersi genuini rappre 
sentanti del sentimento popolare. La traduzione italiana delle altre due 
strofe è facile, la trascriviamo per comodità dei non napoletani: « Ma chi 
è ma chi è questo Franceschiello che pretende di avere una parte pre 
minente; macchè parte, è troppo bambino e il mestiere di Re non è 
per lui. Intanto si gridi che il vero Re è Garibaldi ». « Ragazza mia, 
quest’'è la coccarda (tricolore) ch’io voglio regalarti; mettila pure ai- 
la tempia senza paura e grida con me: Garibaldi è il nostro Re ». 


* %*% * 


Dinnanzi alla casa di don Francesco Saverio di Giacomo oltre al 
tentativo di staccare i cavalli della carrozza di Garibaldi si verificò l’ac- 
cenno della lettura di un indirizzo poetico da parte di un gruppo di 
borghesi liberali del quartiere. La famiglia di don Salvatore era legit- 
timista e cattolica e a osservare la scena, lungamente narrata e com- 
mentata in famiglia come mi ha riferito la signorina Eugenia di Gia- 
como, restò solo don Francesco. Egli vide Garibaldi sbrigarsi dei de- 
clamatori abbracciando e baciando il bandierone di Guglielmo Pepe 
sorretto da Demetrio Salazar in piedi al suo fianco. All’interno il non- 
no, don Pasquale Buongiorno, sdegnato riprovò quella curiosità 
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del resto pienamente giustificata. La via della Marina e la Marinel- 
la offrivano uno spettacolo brulicante di clamorosa vita. Le vetture 
bucavano ondate di polvere, di gente, di frastuoni. Passavano guardie 
nazionali in uniformi azzurre e uose di tela, garibaldini in camicia ros- 
sa, cittadini e « galantuomini » in redingote e cilindri, « lazzari » (1) 
in pantaloni. Napoli, nel 1860, era seconda solo a Parigi per numero 
di abitanti e questa folla tutta riversa in strada s’aggrumava attorno 
alla « novità » ch’era Garibaldi. Lungo il Piliero, dal Carmine sino 
alla Darsena, facchini e scugnizzi si intromettevano nella vita del Por- 
to. Si gridava « Viva l’Italia », « Viva Garibaldi », garibaldini in uni- 
forme di marina sbrigavano alla meglio le operazioni doganali. Sciami 
di barche e barchette avvolgevano la selva dei vapori e dei legni a 
vela attraccati all'’ombra della Lanterna. La città era percorsa da com- 
pagnie di fanteria in camicia rossa, calzoni grigi, uose bianche, ber- 
retti rossi coi colori italiani: giovani forti preceduti da trombettieri. 
AI caffè delle Rose in Piazza San Ferdinando che primo innalzò il tri- 
colore, dal settembre al novembre si dettero convegno tutti quelli che 
volevano vedere Napoli nell’ebbrezza della rivoluzione, bevendo caf- 
fè, the e gelati. 

Qualche cosa di questo trambusto restò nelle orecchie di don Sal- 
vatore che, tanti anni dopo, rievocherà la moschetteria del ’48, tra 
Toledo e Piazza della Carità. 


*%%* 


A 15 mesi il bambino Salvatore cadde e si ruppe due costole. Par- 
lava perfettamente, articolava tutte le parole, indicava con precisione 
i suoi desideri. Traversava periodi di vivacità, irrequietezze, allegrie 
inconsuete, ire e lacrime frequenti. Senza motivo chiedeva alla mamma 
di baciarlo, perdonarlo, benedirlo; mentre era a letto per la caduta 
diceva a donna Patrizia: « Non piangere »; chiedeva favole e storie 
patetiche; non seguì mai nessuno dei giuochi dei bambini e forse, unico 
ragazzo napolitano, a Natale non faceva il presepe. In occasione della 


(1) « Così diconsi i poveri e quei della plebaglia. Lazzero, lazzaro: voce registrata dai 
compilatori; Usasi ancora per significare un uomo di rozzi costumi. Zotico, scortese, vil- 
lano ». (Rugerio Greco - Nuovo wvoc. domestico, ecc). I lazari formano quel lumpenprole- 
tariat ancora a Napoli rigoglioso. L’accezione del termine che Croce deriva da «leb- 
broso » col Galiani o dal «lazarillos» spagnolo secondo il « Dizionario dell’Accademia » 
è passata alle più moderne parole: scugnizzo e sciuscia’. Di « scugnizzo » i vocabolari come 
il Greco non danno chiarimento; forse viene da « scugnato »: persona coi denti guasti. Uno stu- 
dio dal vero sugli « scugnizzi », anche per vissute esperienze, è l'omonimo lavoro teatrale, inedito 
credo, dell’attore Raffaele Viviani. In generale il teatro del Viviani, crudamente documentario 
costituisce un « corpus » insostituibile per lo studio della plebe napolitana. 

Sciuscià vale « shoes shean »,.lustrascarpe: lo sanno tutti, ahimè, in Italia. Meno noto è che 
lo « sciuscià » è figuretta della strada, assai popolare nel mondo anglosassone; in generale è un 
negro. La spicciola musa in lingua inglese l’ha più volte cantato. Per la storia della parola 
« lazzaro >, definitive informazioni in Croce: Anèddotti, II, v.; Varietà di storia letteraria e civile 
e la Rivoluzione napoletana del ’99, in cui il lumpenproletariat del Cardinal Ruffo è protagonista. 
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prima messa di uno degli zii Buongiorno, il nonno don Pasquale, aveva 
pensato di festeggiar l'avvenimento in casa. Il nuovo sposo della Chiesa 
era lo zio Salvatore e a questi il piccolo di Giacomo avrebbe dovuto 
recitar una quartina d’occasione: 


Caro zio, col vostro ingegno 
e col vostro nobil cuore 
voi sarete illustre e degno 
pio ministro del Signore. 


Il dì della festa venne e venne l’ora che nel salotto di casa, Salva- 
tore doveva farsi strada per recitar la sua quartina. Una folla di invi- 
tati si premeva nella camera fra l’odore dei gigli, i vaghi fili d’incenso, 
i vassoi colmi di paste e gelati. La Messa era finita, officiata dinnanzi 
al parroco della Marinella, dal neo sacerdote. Donna Patrizia aveva 
vestito Salvatore come il « Fanciullo in blu » di Reynolds; attorno, i 
cucchiaini levati sulle « formette », le paste brandite tra due dita, gli 
invitati avevano fatto cerchio. Salvatore disse: 


Caro zio col vostro ingegno 
e col vostro nobil c... 


Quell’era una quartina scurrile. Il pallido e taciturno don Fran- 
cesco Saverio rise moderatamente e fu dalla parte del bambino, il non- 
no don Pasquale si arrabbiò e così donna Patrizia. Di Giacomo scriverà 


poi « A_murtiàta » (1) ch’è poesia scurrile ma potente quadro di 
costume. 
+o% 


L’apertura del collegio « La Carità » per giovinetti di civile con- 
dizione fondato da Padre Lodovico da Casoria (2) risolse un pro- 


(1) Di questa parola pertinente al gergo più basso e difficile dei cocchieri e dei facchini 
di Napoli: « murtiàta », i vocabolari napoletani non recano alcun cenno. Anche il Greco, che 
spesso si avventura in un lessico piuttosto complicato, non registra questo sostantivo blasfe- 
mo che, irregolarmente, diventa anche un verbo: « murtiàre », e come tale usato nella lingua 
corrente solo all’attivo indicativo (’1 te murtéo). Significa maledire l’anima dei defunti del 
proprio occasionale avversario o nemico o transitoriamente antipatico interlocutore. «Fare i 
morti a qualcuno » vuol dire, insomma, anatemizzarne i defunti e, certo, è un uso di anti- 
chissime radici, correlativo al culto ancestrale mai completamente dimesso nelle popolazioni me- 
ridionali. Salvatore di Giacomo scrisse una « Murtiàta », sotto forma di monologo d’un « coc- 
chiere di carozzella » al quale dopo vario vagabondare per la città il cliente aveva dimen- 
ticato di dar la mancia. La curiosa composizione non mi risulta consegnata per iscritto. La 
conserva la fida memoria di qualche vecchio amico del Poeta. 

(2) «Un frate, padre Lodovico da Casoria (nel quale pareva rivivere qualcosa dell'animo 
di Francesco d'Assisi) dava un certo afflato mistico e poetico a quella società; e, con gli auspici 
di padre Lodovico, fu fondata nel 1864 un’accademia cattolica e più tardi una rivista col titolo 
«La Carità » e con lo stesso titolo un collegio che raccolse per circa un ventennio i giovi 
netti dell’aristocrazia e dell'alta borghesia... ». (B. Croce - Lett. della Nuova Italia, IV 275). 
Tra i giovinetti, allievi della « Carità », lo stesso Croce. Il collegio venne chiuso nel 1886. 
La regola adottata da Padre Lodovico, quanto ai ragazzi derelitti, era questa: « Cominciamo 








ble 
sql 
pa 








DON SALVATORE, BAMBINO 43 


blema grave in casa di Giacomo, l’educazione del bambino che don Pa- 
squale e gli zii preti non volevano affidare ai « laici » e liberali usur- 
patori. 

La caduta d’un Regno, confinante, come diceva Re Ferdinando, da 
un lato con l’acqua salata e dall’altro con l’acqua santa, propose alle 
coscienze conservatrici il problema dell’anticlericalismo. I liberali forti 
del trionfo del 60, non eran gente complimentosa. Se il Mezzogiorno 
imponeva delle cautele e dei riguardi data la struttura mentale, gli 
umori, le tradizioni e il costume delle sue popolazioni, non vuol dire 
che gli « italiani », cioè i conquistatori del nord, le osservassero sem- 
pre. La lotta tra il pensiero liberale e quello clericale trovava appigli 
pratici ad ogni passo. La scuola, per esempio, era tutta nelle mani dei 
religiosi. Il nuovo stato dovrà lavorare a lungo prima di riorganizzare 
(dal centro della sua attività che ancora non esiste e troverà sede a 
Roma solo nel ’70) l’educazione popolare. 

Viveva a Napoli ed operava in quel tempo, reduce da una missione 
in Africa, Padre Lodovico da Casoria. Era costui il francescano Ar- 
cangelo Palmentieri, di origini umili, sollevatosi all'insegnamento della 
matematica e delle filosofie. Ma insegnò poco. Lo ardeva una instanca- 
bile febbre di operare il bene attorno a sè. In un periodo in cui, crol- 
lando un Regno e un’intera epoca, ne sorgeva un’altra caotica e tu- 
multuosa, Padre Lodovico rinnovò in un certo senso il miracolo fran- 
cescano di offrire a uomini sbandati e commossi il riferimento della 
Carità, il segno della solidarietà, il ricordo del bene. Approssimandosi 
la rivoluzione, Padre Ludovico si recò da Pio IX e tra i due corsero 
queste parole: « Beatissimo Padre, viene la rivoluzione, che debbo fare 
io? Debbo chiudermi nella cella a pregare o cacciarmi in mezzo al fuoco 
e operare? Essi vorrebbero servirsi di noi per fare il male. Possiamo 
servirci di loro per fare il bene? ». « Torna pure, o figliuolo di Fran- 
cesco, a Napoli; esci dalla cella e cacciati come tu dici in mezzo al fuoco 
a operare. Serviti degli stessi nemici per fare il bene e ne avrai merito 
da Dio ». 

Padre Lodovico godeva di un immenso ascendente. Fu per suo 
mezzo che Maria Carolina indusse Ferdinando II, ammalatosi a Bari, 
a rientrare a Caserta ove, poi, morì. Egli aveva costituito una congre- 
gazione dei « Bigi » divenuta celebre; un’altra degli « Elisabettini », 
aprendo ospizi scuole collegi popolari, chiese a Roma e a Napoli Assisi 
e Firenze. Il sollievo dalla miseria, dall'abbandono delle malattie, dalla 
schiavitù, muovevano la attività instancabile del frate, davvero una 


con un bacile pieno d’acqua; che i fanciulli si lavino e ripiglino aria di uomini: poi diamogli 
un vestito e pane per oggi e mestiere per domani; e saper leggere e scrivere; e sopratutto 
diamogli l'amor di Dio, l'amor di famiglia, di patria, di prossimo ». (P. Cirillo Caterino, 
Storia della Minoritica Provincia di S. Pietro ad Aram, vv. II, nel cap. IX). 
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incarnazione non già del Poverello, troppo poeta e perso nella luce 
della contemplazione, ma del più energico e pratico frate Elia, al quale 
Lodovico somigliava per le decisioni rapide ed energiche e il valore che 
sapeva attribuire ai motivi psicologici. L'educazione primaria di Sal- 
vatore affidata all’Istituto « La Carità » non poteva lasciar nulla a de- 
siderare almeno dal punto di vista religioso. E sì che Padre Ludovico 
tra tante numerose e benefiche cose operate in Italia e in Africa (fondò 
un ospizio di mori e morette spingendosi in Egitto sino alle cateratte 
di Assuan per comprarne) creò contro il dilagare del « modernismo » 
e la diffusione della Vie de Jésus di Ernesto Renan, un’Accademia. 
Quest’accademia raccolse attorno a lui il consenso e la collaborazione 
di Gino Capponi, di Nicolò Tommaseo, dell’abate Tosti, Alfonso Ca- 
pecelatro, Federico Persico. Padre Lodovico incitò Vito Fornari a sten- 
dere la sua Vita di Cristo e per spingere alla composizione di musica 
sacra i fratelli Gennaro e Filippo Parisi piamente mentiva asserendo 
che San Francesco in persona era andato a cantare nella sua cella. 
Questi stessi amici « neo guelfi » del Padre Lodovico (nel 1881 il pro- 
digioso monaco scriverà a Re Umberto I indicandogli il suo dovere di 
« difendere il Papa con armi italiane ») condussero avanti il collegio 
« La Carità » e la omonima rivista di studi cattolici. 

Salvatore di Giacomo, bambino, apprese dal Fornari, dal Cenni, 
dal Della Valle di Casanova i principii della cultura. Il collegio ebbe 
la sua prima sede in Piazza di San Domenico Maggiore e poi, a lungo, 
nel Palazzo d’Andria, in Piazza San Marcellino. In quel vecchio con- 
vento della Piazza San Domenico Maggiore, di Giacomo trasse, forse 
i primi indizi poetici del poemetto « O munasterio », così come dalla 
vicinanza della Chiesa di Sant'Eligio e dallo spettacolo di un gran 
pranzo offerto da Padre Lodovico da Casoria nel 1882, a 5000 poveri 
di Napoli, trasse l’idea del convito di pezzenti in Paradiso nel poemetto 
« Lassammo fa’ a Dio ». 

+%% 


Dal 1865 al 1872 Salvatore sta coi monaci e i laici della « Carità » 
e la famiglia va ad abitare nella via Cisterna dell’Olio, un vicolo 
a pochi passi dal Gesù a San Biagio dei Librai, dal quartiere degli anti- 
quari e delle scuole. Poi entra al Liceo Vittorio Emanuele al Largo 
del Mercatello, o Foro Carolino, chiamato poi col Regno Nuovo e 
l'erezione al monumento al Poeta, Piazza Dante. Qui sui banchi co- 
minciò a redigere un giornaletto intitolato « Il Liceo ». Cosa l’attraesse 
in questa nuvolosa epoca della fanciullezza sappiamo poco o nulla. 
Dalla storia del « Teatro San Carlino » ricaviamo un tratto autobio- 
grafico relativo a questa acerbità. Salvatore racconta di aver avuto 
fra mano, non si sa come, nella sua prima fanciullezza le commedie 
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di Francesco Cerlone. « Quella fiaba era pascolo alla mia fantasia disor- 
dinata ed avida, quella melodrammatica sentimentalità non durava 
assai fatica in commuovermi e la scena comica, onde s’intermezzava 
di volta in volta l’azione spettacolosa empiva di frequenti risate la 
complice stanzuccia ove mi avevano posto a studiare ». 

Queste opere di Francesco Cerlone, detto di passata, non potevano 
influenzare la docile creta della fantasia digiacomiana se non per quel 
gusto delle fiabe che il bimbo confessava alla madre. « Cerlone ebbe 
un solo scopo: quello di interessare il suo pubblico. Adoperò tutti i mez- 
zi anche i più volgari per conseguirlo e vi riescì. La sua fantasia gli 
suggerisce continuamente le più eroiche trovate, ma egli ha l’accor- 
tezza di disseminarle d’una larga e geniale comicità napoletana. Siamo 
magari nelle Indie, tra selvagge e paurose deità ed umani sacrifici, ed 
ecco nel seguito di Vasco di Gama qualche piacevolone partenopeo le 
cui disgraziate avventure rifanno della precedente commozione gli 
spettatori abbandonandoli alla più saporita ilarità ». Il Cerlone era il 
suo Salgari, insomma. Morì nel 1812, poverissimo, questo « inge- 
nuo buono inoffensivo scrittorucolo del Settecento, vero portato di 
un popolo che la greca eredità della gaiezza, del brio, del parlar facile 
e pronto, accoppiata a una grande ignoranza, accompagna nella con- 
tinua indifferenza delle tante disgrazie e nell’eterna incoscienza della 
verità ». 

Altro è difficile conoscere dell’infanzia di Salvatore. La famiglia 
vivrà floridamente sulle rendite dei quattro palazzi alla Marinella, sino 
al 1884 quando il grande colera trascinerà nella rovina sia il patrimo- 
nio per gli espropri del Risanamento sia il buono e mite don Fran- 
cesco Saverio, che del colera morì. Nè esistono testimoni del remoto 
tempo dell’infanzia di don Salvatore dopo la scomparsa della sorella, 
Eugenia, vissuta sino al 1942 in una casa del Palazzo Garofalo a 
Chiaia, ottantenne, zitella e, per l’artrite, ridotta ad esser quasi priva di 
forma umana. 

+%X»*% 


Nell’estate del 1942, risalendo la via dei Mille, tra il pesante sole 
e la polvere intensa della città bombardata ogni giorno, il caso mi 
condusse dinnanzi alla signorina Eugenia. In via Calabritto, nel cuore 
di quella Napoli elegante e felice, la più splendida dei tempi belli, l’a- 
mico M. P. mi chiese se volessi vedere « ciò che resta della famiglia 
paterna di don Salvatore ». Non è raro a Napoli di cedere a certe 
suggestioni oserei dire magiche, per cui si tenta di valicare il tempo a 
ritroso traverso persone 0 luoghi o ricordi o, anche, attraverso la mu- 
sica ch'è il mezzo più adatto a superare le dimensioni mortali. Gli 
amatori del di Giacomo conoscono certe pagine di prosa del Poeta 
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ove questo gusto di trasferirsi in altre epoche e sostarvi è sottilmente 
descritto. Chi non rammenta i capitoli concernenti il San Carlino e gli 
ultimi suoi comici e, del resto, tutta la poetica « settecentesca » di don 
Salvatore? 

Questo di viaggiare nel tempo, con i mezzi della fantasia, il più 
spesso, e qualche volta prestando questi mezzi a certe realtà di persone 
o di cose è tra i meno esplorati caratteri del popolo napoletano. Donna 
Eugenia recava l’ultimo vivente ricordo dell’epoca prima di don Sal- 
vatore e quasi del secolo scomparso, con la caduta del Regno. Ci af- 
frettammo, dunque, sino a casa sua ch’era nel sito ove la strada di 
Chiaia, oltre il Ponte, si slarga dinnanzi alla Chiesa di Santa Cate 
rina e poi alla Piazza dei Martiri, quella rotonda un poco retorica 
illustrata dai quattro Leoni di Stanislao Lista e dalla colonna com- 
memorativa della indipendenza. Vi s’aprivano i negozi lucidi dei ven- 
ditori di corallo, di ambra e di tartaruga lavorata, i saloni da toletta 
per le signore e alcune sartorie di gran nome per uomo e per donna, 
gallerie di vendita d’arte e librerie. Più in giù si sbocca alla Vittoria, 
alla Villa e s'apre la gloria del Golfo. Ma in quel giorno d'estate, il 
cattivo plumbeo caldo e la luce accecante colma della orribile polvere 
di recenti macerie avvolgeva quelle vie in una tristezza, più acuta 
per i lieti ricordi e le felici industrie e attività raccordate a quei negozi 
e a quei marciapiedi. Io e l’amico M. P. non ci si poteva distrarre 
dall’ osservare la sporcizia della guerra alla quale s’ accompagna la 
morte e il caos e considerare, senza parole, quei selciati battuti dal 
sole estivo in altri tempi felicemente sonanti sotto gli zoccoli delle « vit- 
torie » avviate al passeggio della Via Caracciolo. 

Quasi sotto i nostri occhi si svolgeva lo spettacolo d’una rovina 
che non s’estendeva tanto alla città (pure macinata ogni giorno dalle 
bombe) quanto ad un passato felice e tenero, fatto di ricordi fragili 
e di fragile poesia. Sotto la polvere scompariva l’epoca di don Sal- 
vatore. 

‘+ %% 


Così varcammo la soglia di donna Eugenia al primo piano del 
Palazzo Garofalo e per un pianerottolo interno entrammo ove ella 
giaceva. Era una piccola vivace mumrria dai rari capelli setolosi, can- 
didissimi. La mascella inferiore spostata in avanti per la deforma- 
zione di tutto il palco osseo lasciava orribilmente in mostra, come i 
ferri di un balcone, i denti incisivi gialli. Ella era frale, asciugata 
dagli anni e quasi fuor del pericolo della corruzione. Il letto traman- 
dava il tanfo umido delle vecchie immobilizzate; in compenso, negli 
arti superiori era tutta scatti e parlava con lucidità quasi inumana. 
Si lamentò di tutto e persino del pericolo, davvero imminente, che 
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in quel luogo della città potesse coglierla una bomba. « Non ne posso 
più, disse; volete vedere nel cassetto da questo lato se vi sono le pil- 
lole?... ». Aprii il cassetto del comodino nel quale in una congerie di 
bottigliette, carte, pacchetti trovai una bella fotografia di don Salva- 
tore, il capo d’argento chino sulla scrivania. Ma non trovavo, e re- 
pugnavo dal farlo, forse, le pillole per i mali di donna Eugenia. 
Densa, penetrava un’afa dalla strada di Chiaia in quella camera dove 
oltre al letto e alla biancastra ottuagenaria erano un canterano, al- 
cune stinte fotografie alle pareti e un cassone con delle robe; più i 
comodini di Luigi Filippo e qualche sedia. Non vi si respirava mi- 
seria ma incuria, neppure voluta ma quasi imposta dalla presenza di 
una persona già per mille segni morta e disfatta. 

Donna Eugenia, effettivamente, non appariva già più un essere 
umano; ma dentro di lei scintillava uno spirito giovanile. Con astuzia 
assai diffusa tra i vecchi infermi, da prima si difese dietro il fumo 
della simulazione. Fingeva di non capire quanto le si chiedeva: ricor- 
di, ricordi di don Salvatore; parlava di sè e a tratti si interrompeva. 
Ma non so quale ritorno d’idea, quale impulso vitale in quel suo 
corpo già morto, nel mostruoso suo teschio rotto da un colpo di 
zappa, le davano una eloquenza precisa e lucida. « Io sono — ella 
disse — affetta da nevrastenia ambientale. Qui non posso stare ». 
Intanto entrò una donna, l’infermiera diurna, che la guardò ostil- 
mente di tra le ciglia rossastre. « Meno male », disse donna Eugenia. 
« Vedete voi per le pillole della vecchia ». Ella mi fissava e parlava 
dell'infanzia di don Salvatore, calcolando sino a qual punto potesse 
inserire la richiesta di un aiuto: danaro, raccomandazioni per l’in- 
gresso in clinica, qualche cosa d’altro che sfuggiva, un che di vago 
e di vibrante in fondo alle pupille come la concupiscenza del goloso. 
Voleva chiedere dei dolci? Infine propose di rivederci. « Oggi non 
mi sento. Quando volete venire? Facciamo lunedì... nel pomeriggio. 
Nel pomeriggio verso le 15,30. Di mattina ta caldo e, poi, vedete, 
SONO COSÌ... ». 

Mostrò il disordine della sua camicia, i capelli non pettinati. Per 
la prossima visita, voleva farsi bella. 

GIOVANNI ARTIERI 





IL PARTITO REPUBBLICANO TRA IL CONGRESSO 
DI ANCONA E QUELLO DI PISA (1901-1902) 


STATA ripetutamente avvertita l’esigenza d’una storia dei partiti 

e dei movimenti politici italiani, dall’unità fino ai nostri gior- 

ni (1) riconoscendosi l’importanza che rivestirebbe la documentazione 

del processo attraverso il quale questi gruppi si sono concretamente 

organizzati, della loro struttura disciplinare, dei metodi di lotta, degli 

atteggiamenti parlamentari, dell’azione condotta all’interno del paese, 
della dialettica e, talvolta, travaglio delle forze componenti. 

AI partito socialista, certo quello che presenta l’organizzazione più 
complessa e le vicende più vive ed emozionanti, sono stati dedicati, 
soprattutto durante questi ultimissimi anni, molti saggi ed anche qual- 
che importante ricerca documentaria; ai partiti cattolici (la democra- 
zia cristiana del Murri ed il partito popolare dello Sturzo) non sono 
neppure mancati gli studiosi attenti ad individuarne le origini ideolo- 
giche, le ragioni che hanno contribuito a determinarne la formazione, 
l’opera svolta; quasi nessun interesse ha destato invece la storia del 
partito repubblicano e quella dei partiti, come il radicale, oggi scom- 
parsi quali organismi costituiti e tuttalpiù persistenti come atteggia- 
mento politico di qualche frazione d’altri partiti. 

La recente opera di storiografia dei gruppi politici ha del resto, 
come ben nota lo Spini (2), nella maggior parte dei casi, il valore di 
un’indagine del passato più vicino a noi al fine di ricavarne testimo- 
nianze utili ad illuminare il presente, una riflessione da parte del pen- 
satore politico piuttosto che un lavoro di ricerca e documentazione 
proprio dello storico: per questo non deve stupire il fatto che l’atten- 
zione sia stata soprattutto assorbita da quei partiti che rappresentano 
ancor’oggi i termini più evidenti della discussione politica e siano state, 
di conseguenza, trascurate le ricerche dirette a mettere in luce l’ap- 
porto dato dagli altri raggruppamenti alla storia degli ultimi ottant'anni. 

Quello che indubbiamente stupisce è l’accennato disinteresse per 
le vicende del partito repubblicano, quasi in contrasto con l’attenzione 
dimostrata invece per la storia del movimento mazziniano fino al- 
l’unità e, in particolare, per Mazzini che non è solo l’uomo che ispirò 


(1) Si veda per tutti: C. Morandi, I partiti politici nella storia d’Italia, Firenze, Le Monnier, 
1945, p. 114, nota bibliografica. 

(2) G. Spini, Storiografia dei partiti e pensiero politico nell'Italia contemporanea, in « Bel- 
fagor >, a. II (1947) n. 3, pp. 361-64. 
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ideologicamente quel partito, ma è anche colui che sentì per primo il 
bisogno di raccogliere in un organismo definito i repubblicani italiani 
con l'Alleanza repubblicana da lui fondata nel settembre 1866 (1). 
L'unico studio importante sul Mazzini nel periodo successivo alle lotte 
per l'indipendenza è quello del Rosselli (2) attorno ai contrasti tra il 
genovese e Bakunin, mentre nessuno ha cercato fino ad ora di docu- 
mentare i successivi contrasti tra il partito repubblicano e quello so- 
cialista, soprattutto negli anni di più intensa propaganda socialistica 
e di consolidamento sul piano tattico e organizzativo di quest’ultimo 
partito. Il dissidio scoppiò inevitabile quando i socialisti cominciarono 
a raccogliere proseliti proprio nei ceti che maggior contributo di suf- 
fragi avevano offerto ai repubblicani: tra il 1882 ed il 1900, infatti, i 
socialisti raddoppiarono, da un’elezione all’altra, il numero dei loro 
rappresentanti parlamentari mentre i repubblicani stentarono a man- 
tenere le loro vecchie posizioni. Gli anni tra il 1900 e il 1902 furono 
poi cruciali per tutta l’estrema sinistra italiana: il partito radicale trovò 
nel suo capo, l’on Sacchi, l’assertore di un nuovo atteggiamento poli- 
tico e cioè di una posizione costituzionale che avrebbe permesso ai ra- 
dicali di presentarsi come partito di governo; ma il cambiamento di 
rotta del Sacchi non fu da tutti approvato e il partito radicale si divise 
in due distinte schiere. Il partito repubblicano manifestò una grave 
crisi interna con conseguente defezione di alcuni dei suoi più rappre- 
sentativi esponenti. Il partito socialista, infine denunciò quel dissidio 
tra i più intransigenti rivoluzionari e l’ala cosidetta riformista che do- 
veva inevitabilmente condurre, qualche anno dopo, a dolorose secessioni. 


* *% * 


Documento della crisi repubblicana negli anni 1900-1902 sono le 
note parlamentari, raccolte giornalmente su ampi fogli protocollo ricu- 
citi l’uno all’altro così da formare dei fascicoli, dall’on. Arconati, uno 
dei deputati repubblicani eletti nel maggio 1900 per la XXI legisla- 
tura (3). Rinaldo Arconati non fu certo uomo politico di primo piano 
e nemmeno all’interno del suo partito ebbe ad esercitare un considere- 
vole ascendente: gli mancò soprattutto il coraggio che fa l’uomo poli- 
tico, la sicurezza di se stesso di fronte agli elettori, ai compagni di par- 
tito, ai colleghi di parlamento, mentre non gli era mancato il coraggio 
di combattere ripetutamente per l’indipendenza italiana partecipando 


(1) v. W. Maturi, Partiti politici e correnti di pensiero nel Risorgimento, in Questioni di 
storia del Risorgimento, Milano, Marzorati, 1944, p. 229. 
(2) N. Rosselli, Mazzini e Bakunin, Torino, Bocca, 1927. 
è (3) Ringrazio il prof. A. Colombo che ha posto a mia completa disposizione il carteggio 
rconati. 
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alla spedizione dei Mille nel ’60, alle imprese garibaldine in Trentino 
nel ’66, al tentativo di Mentana nel ’67. La sua notorietà ed autorità 
era dovuta soprattutto a questo suo glorioso passato oltre che all’e 
quilibrio spirituale e morale di cui era dotato. Venne eletto per la cir- 
coscrizione di Varese, città nella quale professava l'avvocatura e dove 
risiedeva da quando aveva abbandonato la nativa Cantù. Adempì 
con massimo zelo il suo mandato parlamentare, come risulta dalle innu- 
merevoli pratiche svolte a favore dei suoi elettori negli uffici ministeriali 
romani e delle quali teneva minuziosa nota, oltre che dall’assidua sua 
partecipazione alle sedute parlamentari. 

L’Arconati era alieno da ogni forma d’improvvisazione, da ogni 
atteggiamento demagogico o istrionico, portato a risolvere i problemi 
che gli si presentavano attraverso un’attenta meditazione; i limiti della 
sua intelligenza si possono forse individuare in un'eccessiva meticolo 
sità e pedanteria che gli impediscono talvolta di superare il dato par- 
ticolare per giungere a dei giudizi politici definiti. Nondimeno parec- 
chie delle sue note sono di vivo interesse come documento appunto 
dell’ultimo sforzo compiuto dai repubblicani per dare al loro partito 
un programma preciso, tale da far ritrovare ad esso la fiducia degli 
elettori. 


Pur rimanendo sempre estremamente fedele al partito cui ricono 
sceva il merito di perpetuare il costume politico e morale mazziniano, 
l’Arconati sentì vivamente l’influenza del socialismo per la misura mag- 
giore che l’ideologia marxistica concedeva alla risoluzione del proble 
ma sociale: affiora pertanto dalle sue pagine un senso d’amarezza e di 
scontento ogniqualvolta si trova a dover constatare un attrito tra i due 
gruppi o commenta una decisione presa dal suo partito che denoti in- 
transigenza teorica o pratica nei confronti del socialismo. Inoltre l’esi- 
genza di un’unità d’azione da parte dei partiti d’estrema sinistra, i 
partiti popolari, come egli li chiama, è continuamente ribadita dal- 
l’Arconati come unica possibilità di creare, attraverso un unico fronte, 
dei seri ostacoli alla politica governativa. 

Tutto questo risulta evidente dalla relazione che l’Arconati diede, 
nelle sue note, del Congresso di Ancona: 


4 novembre 1901 — Parto il 31 ottobre al mattino da Varese per portarmi 
ad Ancona ed assistervi al congresso del P.R.I. e ritorno da Ancona la notte di 
sabato 2 novembre... Quali le impressioni del Congresso? Disastrosissime... Mi 
trovai maledettamente a disagio con la maggior parte degli amici repubblicani 
che vi assistevano. Perchè? Perchè, mentre io mi sentii sempre impeciato di so- 
cialismo (le mie chiacchiere politiche agli elettori nel 1897 durante quella cam- 
pagna elettorale e le dichiarazioni di Cantù la sera del 9 giugno 1900 a favore 
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di Rampoldi lo comprovano) e impeciato nel senso di accettazione, con modo e 
misura, della lotta di classe e del collettivismo dei mezzi di produzione, dovetti 
assistere con vivo dolore alle più violente confutazioni d’ogni idea socialista. 

Di qui in me un fortissimo disagio tra la convinzione mia (istintiva e, per 
poco, incosciente quanto si vuole, ma convinzione profonda) e quella degli ami- 
ci più cari del Partito. E tanto più sentii e sento questo disagio quanto più mi 
parve e mi pare che il dissenso non sia determinato che da un equivoco e pette- 
golezzo, dal momento che mi parve e mi pare che i repubblicani respingano ben- 
sì la parola del vocabolario socialista (lotta di classe e collettivismo), ma ne ac- 
cettano la sostanza in fondo. E sì che, se afferrai bene le parole del Ghisleri in 
argomento su L’Italia del Popolo, la quistione è di un semplicismo straordinario 
a favore della mia convinzione. 

D'accordo cogli amici che premettere alla discussione del problema econo- 
mico la pregiudiziale (questa sì che è vera pregiudiziale e non quella che i so- 
cialisti accusano ai repubblicani, e che è invece forma quae dat esse rei) marxi- 
sta è un errore, peggio, è una catena da galeotto saldata alle gambe degli stessi 
che dicono e vorrebbero far camminare. In quanto che è provato e riprovato 
(e basta all’uopo la smentita dei fatti alla pregiudiziale marxista che l’inevita- 
bile concentramento capitalistico porta inevitabile la diminuzione, per non dire 
l'’annientamento del salario) che i problemi economici sono eminentemente 
problematici (mi si perdoni il bisticcio) e che non possono assurgere all’onore 
di veri e propri teoremi. Così essendo o perchè mai i repubblicani, una volta 
sfatata la pregiudiziale economica dei socialisti, non accettano da questi i postu- 
lati primordiali economici quali la lotta di classe (chiamatela azione di classe, 
chiamatela ira di Dio ma è un fatto che c’è e s'impone) e la collettivizzazione 
dei mezzi di produzione, coll’est modus in rebus?... 


L’ordine del giorno del congresso repubblicano di Ancona, conte- 
neva, tra gli altri argomenti in discussione, quello di definire il pro- 
gramma economico del partito; incaricato della relazione fu l’on. Mi- 
rabelli il quale si sforzò di discutere quella che anche l’Arconati chia- 
ma la pregiudiziale economica del marxismo appellandosi al Kautsky 
ed alla sua tesi fondamentale che la lotta di classe del proletariato 
contro lo sfruttamento capitalistico è essenzialmente lotta politica e 
che, se il proletariato non entra in possesso del potere politico, non 
può neppure condurre la sua lotta economica per la collettivizzazione 
dei beni di produzione. Il Mirabelli terminò la sua relazione con que- 
ste parole. « Ed è la lotta politica — conchiude il Kautsky — che de- 
cide tutto. Il che ci riporta — notino bene i pappagalli socialisti d’Ita- 
lia — alla concezione nostra repubblicana della storia, che le sorti, 
cioè, di un paese nella fase evolutiva della società contemporanea, di- 
pendono dalla soluzione democratica del problema politico » (1). 

L'osservazione che l’Arconati muove alla relazione del Mirabelli ed 
alla mozione che di conseguenza venne approvata dal congresso, è so- 
stanzialmente esatta; sfatata la pregiudiziale economica nulla impe- 


(1) «L'Italia del Popolo », 3-4 novembre 1901: La seconda giornata del congresso nazionale 
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diva che i repubblicani accettassero il concetto di lotta di classe e quel- 
lo di collettivizzazione dei mezzi di produzione, dando quindi al partito 
quella fisionomia social-riformista che avrebbe forse permesso ad esso 
di assurgere a rappresentare determinate classi ed interessi. Ma l’atmo- 
sfera del congresso d’Ancona fu accanitamente antisocialista e perfino 
Fabio Luzzatto fu accusato, durante il suo intervento nella discussione, 
d’avere accettato il concetto di lotta di classe e costretto a chiarire 
che non intendeva scivolare su posizioni eterodosse ma soltanto « ...ten- 
deva ad integrare una fatalità storica (la lotta di classe) con la tradi- 
zione mazziniana » (1). 

La fedeltà più rigorosa alle premesse storiche del movimento, l’as 
soluta rinuncia a subire il fascino di ideologie nuove e della naturale 
evoluzione dei tempi trionfò dunque ad Ancona ed il partito repub- 
blicano si lasciò sfuggire l’ occasione di assumere quella posizione 
più coraggiosa ed estrema in rapporto alla risoluzione del problema 
sociale che il proletariato, ormai illuminato dalla propaganda sociali 
stica, esigeva. Il partito di Mazzini non usciva certo rafforzato ma l’im- 
pressione generale, soprattutto evidente nei giornali d’informazione, 
era che esso ben difficilmente avrebbe avuto ancora da svolgere una 
funzione nella vita nazionale. I socialisti, i pappagalli socialisti italiani, 
come li aveva chiamati il Mirabelli, sferrarono un violento attacco po- 
lemico contro i repubblicani e ad esso, dalle colonne de L'Italia del 
Popolo, rispose il Ghisleri con un articolo altrettanto violento: Dopo 
il congresso: partito che non esiste o partito che si riordina (2) nel qua- 
le si sforzava di giustificare come crisi organizzativa quella che era in- 
vece crisi politica. 

Il partito repubblicano volle del resto dar prova, nel congresso 
del 1901, oltre che d’intransigenza ideologica anche di rigore discipli- 
nare e, nella speranza di eliminare alcuni atteggiamenti non perfet- 
tamenti conformi alla linea programmatica del partito da parte dei 
suoi deputati, votò una mozione (3) nella quale si affermava la subor- 
dinazione dei parlamentari alla direzione del partito (problema que- 
sto, se i deputati debbano rispondere del loro atteggiamento diretta 
mente ai loro elettori oppure agli organi del partito in nome del quale 
si sono presentati alle votazioni, che ritornerà in altre occasioni nella 
storia dei partiti politici italiani) e si predisponeva la costituzione di 
un gruppo repubblicano del quale avrebbero dovuto far parte soltan- 
to i deputati effettivamente iscritti al partito, mentre alle elezioni erano 
state presentate come candidati repubblicani alcune personalità che, 


(1) «L'Italia del Popolo », n. e art. cit. 
(2) «L'Italia del Popolo », 9-10 novembre 1901. 
(3) «L'Italia del Popolo», 2-3 novembre rigor: La prima giornata del congresso. 
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pur accettando l’ideologia mazziniana, non erano però formalmente 
legate al partito stesso. 

Il gruppo parlamentare, costituito su queste nuove basi, fu con- 
vocato a Montecitorio il 27 novembre: dei deputati intervenuti tre, 
gli onorevoli, Colajanni, Mazza e Pantano dichiararono di non accet- 
tare i deliberati del congresso e di cessare pertanto di appartenere al 
gruppo repubblicano; un quarto, l’on. Celli, non intervenne nemmeno 
alla riunione e mandò le sue dimissioni per lettera; gli onorevoli Bo- 
vio, Dell'Acqua e Garavetti, pure assenti quel giorno, aderirono però 
al provvedimento preso dal partito. La perdita era grave, in modo 
particolare quella del Colajanni, la cui influenza nel mezzogiorno non 
era trascurabile, e del Mazza. Da notare che il partito repubblicano 
aveva perduto alcuni mesi prima un’altra personalità di rilievo, l’on. 
Riccardo Luzzatto, passato alla sinistra costituzionale e destinato ad 
essere, in seguito, più volte ministro (1). 

La drammatica seduta del 27 novembre fu così descritta e com- 
mentata dall’Arconati: 


Roma, 29 novembre 1901 — ...Convocatosi il gruppo mercoledì 27, Cola- 
janni, Pantano e Mazza (Celli lo aveva già fatto prima ancora che ci radunas- 
simo) dichiararono che si staccavano dal gruppo, pur mantenendo sempre la 
loro fede repubblicana, perchè non intendevano di accettare i deliberati del 
congresso di Ancona sull’azione dei deputati nè d’iscriversi al Partito. Nè valse 
a rimuoverli, il che mi lasciò la dolorosa impressione di un partito preso, che 
Barzilai e Taroni chiarissero, anche con un molto opportuno ordine del giorno, 
nel loro vero significato i deliberati del congresso, che Pellegrini parlasse splen- 
didamente invocando ragione e sentimento perchè lo screzio non avvenisse, che 
perfino io, che mai prima ebbi a parlare, sorgessi con calore ad invitare Cola- 
janni e Pantano a non lasciarci, a non dare questo brutto spettacolo. 

Quanto sconforto a simile spettacolo, quanto ardente mi si fa il desiderio di 
ritrarmi solitario e sdegnoso colla mia fede! Se quelli che credetti sempre essere 
i migliori dei nostri sentono così poco l’ardore della fede da non saper sacri- 
ficare un puntiglio o peggio, che dire della massa? (2). 


L’Arconati, pur non essendo del tutto convinto di quanto deli- 
berato dal congresso di Ancona, il che appare chiaramente dalla sua 
nota del 4 novembre, nondimeno critica aspramente la condotta dei 
secessionisti in nome della fedeltà al partito e del senso di subordi- 
nazione alla volontà d’un congresso: sentimenti entrambi in lui troppo 
profondamente inculcati perchè una disillusione politica li potesse 
soffocare. 


(1) V. le due lettere inviate dal Luzzatto a «L'Italia del Popolo >» e pubblicate nei numeri 
del 7-8 e del 12-13 giugno 1901, con postille del Ghisleri. 


(2) «L'Italia del Popolo» annunciò l'avvenuta defezione con un laconico comunicato e 
senza una riga di commento. 





54 LUIGI AMBROSOLI 


* *% * 


Ma gli avvenimenti incalzavano e il nuovo anno s’aprì con una 
grave minaccia per la tranquillità dell’orizzonte politico: lo sciopero 
dei ferrovieri. Il gruppo parlamentare venne convocato a Milano (la 
Camera era ancora in vacanza) il 1 febbraio e l’Arconati annotò: 


Varese, 2 febbraio 1902 — Ieri consumai l’intera giornata a Milano... chia- 
matovi con telegramma Comandini e Taroni di ieri l’altro, per convegno nel 
gruppo repubblicano sul modus tenendi attorno al minacciato sciopero dei fer- 
rovieri. Coi deputati Taroni, Pellegrini, Pozzato, Dell'Acqua, Chiesi e Olivieri 
eravi Eugenio Chiesa del Comitato centrale. 

Due impressioni da me già previste: la prima la freddezza di E. Chiesa pel 
mio pronunciamento socialistico, la seconda la solita mancanza di puntualità e 
di ordine tanto che: a) mancava Comandini invitante; b) la seduta, che era 
fissata per le ore 14, la si rimandò alle 17 passate perchè, dovendosi discutere 
della ponderosa questione ferroviaria e in ispecie del ruolo organico (che co- 
stituisce per la sua mancanza anche oggi, il motivo precipuo del minacciato 
sciopero), non vi erano, nè erano conosciute quasi generalmente, nè il testo del- 
le convenzioni dell’85, nè le conclusioni, almeno, della commissione d’inchiesta 
Gagliardi; si mandarono a prendere ed io occupai quasi due ore sfogliandole 
e riassumendone i capisaldi per la vertenza, sulla quale esposi il mio modo di 
vedere. 


L’Arconati insisteva ancora sul suo « pronunciamento socialistico », 
così come non tralasciava di mettere in rilievo le deficienze organizza- 
tive del suo partito. Del resto le discussioni attorno allo sciopero dei 
ferrovieri assunsero un ben diverso tono dopo che il ministero Za- 
nardelli-Giolitti volle rispondere alla minaccia di una completa paralisi 
dei servizi di trasporto con il provvedimento della militarizzazione dei 
ferrovieri stessi. La nuova sessione parlamentare si aprì pertanto in 
un’atmosfera piuttosto infiammata e la votazione iniziale dell’ufficio 
di presidenza procurò la sorpresa della sconfitta del candidato ministe- 
riale, il Villa, che non ottenne la maggioranza richiesta causa il gran 
numero di schede bianche presentate dalla destra. 


Roma, 21 febbraio 1902 — E’ la prima seduta della nuova sessione e si vota 
per l’ufficio di presidenza. Non sentendomi di votare per Villa presidente, voto 
coi socialisti e insieme agli altri amici repubblicani per il presidente protesta An- 
drea Costa. Caso nuovo per il gran numero di schede bianche: Villa con vo- 
ti 142 (mentre la maggioranza doveva essere di 147) entra in ballottaggio con 
Costa... 

In seguito alla votazione sul presidente della Camera (le schede bianche su- 
periori d’una decina circa a quelle dei voti dati a Villa, candidato ministeriale) 
Zanardelli, presidente del Consiglio, chiede rinviate le deliberazioni per le deci- 
sioni del Governo. Ed ecco la crisi in vista! E' deplorevole la cosa che accade 
proprio il giorno dopo il discorso del Re per l’inaugurazione della nuova sessio- 
ne, discorso — è onesto convenirne — improntato a criteri relativamente ottimi 
di riforme civili, politiche, sociali e tributarie... 
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Certo il ministero Zanardelli non ebbe, neppure in questa occasione, la visio- 
ne netta delle cose. Innanzi tutto col porre, facendone, secondo le nostre deplo- 
revoli consuetudini parlamentari, una questione politica, la candidatura del 
Villa. 


La crisi fu ufficialmente annunciata dallo Zanardelli nella seduta 
del 22 febbraio e la Camera si prorogò al 10 marzo senza procedere 
all'elezione dei propri uffici. Alla riapertura della Camera il gruppo 
parlamentare repubblicano si trovò a discutere, in due riunioni, le 
spinose questioni del momento: la nomina dell’ufficio di presidenza 
ancora in sospeso ed il voto di fiducia o di sfiducia da dare al ministero 
in relazione anche al provvedimento della militarizzazione dei ferrovieri. 


Roma, 11 marzo 1902 — ... Ieri, dalle 13 alle 14, adunanza del gruppo no- 
stro per discutere sulle elezioni per l’ufficio di presidenza. Lunga, indiavolata 
discussione per concludere: libertà dei componenti sulla nomina di Biancheri a 
presidente: pei vice-presidenti solo Marcora (1), pei segretari libertà, compren- 
dendovi però Socci. 

Iersera poi nuova adunanza, con discussione più indiavolata ancora, durata 
dalle 17 alle 20. Due correnti contrarie, apertissime. Da una parte (Barzilai, 
Pozzato, Battelli, Pansini, Valeri, Vallone, Gattorno, ecc.) la corrente che, te- 
nuto conto della grave jattura che alle idee liberali sarebbe determinata da una 
andata al potere di Sonnino o di Rudinì dopo una sconfitta del ministero Za- 
nardelli, pur biasimando apertamente il provvedimento della militarizzazione 
dei ferrovieri, vorrebbe si appoggiasse il ministero nella imminente, discussione. 
Dall’altra la corrente (Mirabelli, Del Balzo, De Andreis, Federici, Comandini, 
Olivieri, Barilari, Taroni, io, ecc., Chiesi incerto) che, tenuto conto del prin- 
cipio fondamentale del partito, vorrebbe senz’altro, avvenga ciò che vuolsi, vo- 
tare la sfiducia. Pellegrini, bizzarro ma acuto e arguto, vorrebbe l’affiatamento 
col Comitato centrale. Viene rimandata la decisione a stamane in cui restiamo 
riuniti dalle ro alle 12 passate. Dopo nuova, lunga, accalorata discussione alla 
quale interviene all'ultimo momento, Dell'Acqua (il quale si unisce decisamen- 
te agli opportunisti, tali, almeno, per me) e dopo che Barzilai ebbe a ritirare un 
suo lungo ordine del giorno nel quale, con un mondo di premesse teoriche, si 
conclude per un voto favorevole, viene messo ai voti l'ordine del giorno De An- 
dreis (che conclude per la deplorazione della militarizzazione e per la sfiducia 
nel ministero); l’ordine del giorno De Andreis raccoglie nove voti favorevoli (De 
Andreis, Mirabelli, Olivieri, Taroni, Del Balzo, Barilari, Federici, Comandini 
ed io) e rr contrari (Barzilai, Battelli, Pansini, Vallone, Dell'Acqua, Valeri, 
Gattorno, Pellegrini, Pozzato, Socci, Vendemini). Viene quindi votato all’una- 
nimità un ordine del giorno Pellegrini dichiarante che il gruppo si astiene dal 
voto nel dibattito tra le due frazioni costituzionali, impotenti ambedue, nell’at- 
tuale situazione della Camera, a trovare un assetto definitivo e augurando l’ap- 
pello dinnanzi alle assisi popolari... 

La mia convinzione profonda e che mi formai tosto avvenuti gli ultimi fatti 
e che mi ribadii nella coscienza dopo il lungo dibattito di ieri e di oggi, si è 
che il nostro partito, seppure non vuol perdere, per conservare la vita, le ragio- 

(1) L’on. Marcora era esponente di quella schiera di radicali che si erano rifiutati di ac- 
cettare la nuova linea politica tracciata dal Sacchi e che, di conseguenza erano più vicini ai 
repubblicani. 





5 6 LUIGI AMBROSOLI 


ni stesse della vita, non può in nessun caso dimenticare quella che è essenza 
dell'idea repubblicana, essenza accoppiata pure a quel criterio di opportunità 
che è imposto dall’abbandono dell’intransigenza assoluta (opportunità che con- 
siglia d’approfittare di tutto quel poco che le istituzioni consentono per propa- 
gandare la nostra idea) ed è essenza fondamentale, cardinale, imprescindibile 
quella del rispetto al principio rudimentale di libertà che il ministero ha bestial- 
mente offeso col decreto di militarizzazione (1). 


Si fece così aperto, in seno al partito repubblicano, il conflitto tra 
coloro i quali, convinti dell'opportunità di svolgere una politica rea- 
listica, ritennero dovesse esser concesso l’appoggio ad un governo mo- 
narchico ma sostanzialmente improntato ad un costruttivo riformi- 
smo e coloro i quali, come l’Arconati, pur non negando il certo vantag- 
gio che poteva derivare dal rafforzamento di un ministero che espri- 
meva la parte migliore dei gruppi costituzionali presenti nella Ca- 
mera, ritennero non addivenire a transazioni di sorta con i propri prin- 
cipi « avvenga ciò che vuolsi »; in effetti il provvedimento governativo 
della militarizzazione dei ferrovieri non fu che il pretesto contingente 
per giustificare un voto già in precedenza scontato. Anche in questa 
occasione il vessillo dell’intransigenza fu inalberato da quegli stessi 
uomini (Mirabelli, De Andreis, Comandini, Taroni, ecc.) che pure al 
congresso di Ancona si erano presentati come i severi conservatori 
delle tradizioni storiche del partito; ed è anche interessante notare come 
su questo piano di rigorosa difesa del partito s’incontrassero uomini che 
dissentivano poi tra loro attorno al programma del partito stesso, come 
l’antisocialista Mirabelli ed il filosocialista Arconati. Laddove le idee 
ed i programmi non erano più eccessivamente chiari subentrava il tra- 
dizionale attaccamento e la fedeltà del militante per il partito dal ve- 
nerato emblema mazziniano. E così i repubblicani, come dice il Volpe, 
« contavano federati accanto ad unitari; quasi socialisti... accanto 2 
dichiarati antisocialisti; antimonarchici... che alla ” Camera monar- 
chica” volevano andare solo come ” soldati travestiti nel campo ne- 
mico... ”’, accanto ad uomini che volevano andarvi a lavorare e colla- 
borare attivamente e liberamente, per ogni utile riforma economica 
sociale politica » (2). 

Del resto il conflitto tra contrari e favorevoli ad una collaborazione 
col Governo si delineò quasi contemporaneamente anche tra i sociali 
sti e, nell'occasione di questo voto di fiducia al ministero Zanardelli 
Giolitti, l’ala riformista prevalse cosicchè, come già era avvenuto il 
15 ed il 22 giugno 1901, anche «il 15 marzo 1902 i socialisti, rom- 


(1) Si veda anche la relazione di queste riunioni del gruppo repubblicano in « L'Italia del 
Popolo » del 11-12 e 12-13 marzo 1902. 
(2) G. Volpe, Partiti politici e contrasti sociali in Italia all’inizio del nuovo secolo, in 


« Nuova Antologia >, dicembre 1947, p. 342. 
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pendo un’antica e inviolata tradizione, votarono per un governo bor- 
ghese » (1). 


Roma, 12 marzo 1902 — ...Le lunghe discussioni seguite in questi giorni nel 
nostro Gruppo sulla condotta da tenere col Ministero, l'evidente adattabilità 
opportunistica della maggioranza (del partito repubblicano) che voleva e vor- 
rebbe, per un utilitarismo del momento (e sia pure anche per un sensibilissimo 
vantaggio dell’idea nostra), dimenticare la flagrante offesa ministeriale alla di- 
rettiva liberale, il sentire che i dissidenti (Pantano, Colajanni, R. Luzzatto...), 
senza neppure affiatarsi, sono col ministero e che i socialisti, rimangiandosi l’or- 
dine del giorno di qualche settimana fa si dichiarano senz’altro pel ministero, 
tutto questo, ripeto, mi rattrista. 


L’ordine del giorno socialista al quale l’Arconati allude era un or- 
dine del giorno contro il provvedimento della militarizzazione dei fer- 
rovieri, alla luce del quale egli indica come contradditorio il voto di 
fiducia dato successivamente alla politica complessiva del ministero 
stesso. Il Giolitti riassunse la discussione in un importante discorso te- 
nuto durante la seduta del 14 marzo. 


Roma, 15 marzo 1902 — ...Il discorso fatto ieri da Giolitti sulla tormentata 
questione dell’indirizzo politico del Governo fu monumentale per chiarezza e 
tagliente come la lama di un rasoio, ma fu assolutamente deficiente nella que- 
stione capitale della militarizzazione. Non disse nulla, non accampò neppure i 
famosi telegrammi di Torino e di Taranto. Avesse almeno accennato a dubbio 
sulla legalità del provvedimento dichiarando che il Governo avrebbe presenta- 
to un progetto per regolarizzare la grave questione. Nulla di tutto ciò... Quello 
che è innegabile si è che, col magistrale discorso di ieri, Giolitti mi ha riconfer- 
mato nel vecchio pensiero sul suo conto, e cioè, che egli è uomo fatto d’un pez- 
zo e che ha la machiavellica bismarchiana di fare della diplomazia a base di as- 
soluta franchezza. Notevolissima l’affermazione ieri fatta da Giolitti, conforme 
pienamente, in questo, a quella fatta ieri l’altro da Prampolini nel suo splen- 
dido, suggestivissimo discorso e, cioè, che il proletariato ha intrapreso la sua mar- 
cia (determinata dalla concessione, doverosa, del resto, egli disse, della istruzio- 
ne obbligatoria e del voto), che su questa marcia non c’è forza umana che la 
possa arrestare, che ha ottenuto già qualche cosa ma che molto di più aspira 
ed è decisa ad ottenere e, cosa che più importa, ha ragione e diritto di ottenere... 


Si giunse finalmente alla votazione che risultò, come da tutti previ- 
sto, favorevole al Governo. 


Roma, 16 marzo 1902 — ...leri, dopo cinque giorni di discussione, alle ore 
19, votazione sull’indirizzo politico ed il Ministero ottiene una forte maggioran- 
za (tutta schietta, tutta fidata?). Ne resto soddisfatto perchè così l’indirizzo, re- 
lativamente liberale, del Governo è ormai assicurato e neppure Sonnino po- 
trebbe oggi farci rimbalzare ai bei tempi di Pelloux... E’ vero, fatti i conti me- 
glio sui voti di ieri, che diedero, in costrutto, una cinquantina su per giù, di voti 
di maggioranza al ministero e tenuto presente che, sempre su per giù, questa 
maggioranza è costituita dai voti favorevoli dei radicali e dei socialisti, resta 





(1) I. Bonomi, La politica italiana da Porta Pia a Vittorio Veneto, Milano, Einaudi, 1946, 
p. 216. 
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sempre inesorabilmente logico il nostro ordine del giorno per l’astensione, moti- 
vata dalla necessità indeclinabile dell’appello al paese, in quanto che le due 
contendenti frazioni costituzionali non possono costituire per sè sole una mag- 
gioranza vitale in quanto che e l’una e l’altra non possono vivere senza il sus 
sidio dell’estrema che fu, è e sarà sempre infida per le istituzioni... (1). 


La contraddizione che denuncia la grave crisi politica del partito 
repubblicano è ben chiara in queste note dell’Arconati: necessità da 
una parte di sperare che il Governo ad indirizzo « relativamente li- 
berale » raccogliesse la maggioranza sufficiente per poter resistere, in- 
capacità, d’altra parte, di superare, anche sul piano puramente tattico 
e contingente quella pregiudiziale che imponeva di negare il voto ad un 
governo di Sua Maestà. 

Il limite di questi uomini fu proprio la mancanza di duttilità, quella 
duttilità che, senza arrivare al caso estremo di un trasformismo dete- 
riore, permette ad un partito di mantenersi sempre aderente alla con- 
creta realtà politica e di dimostrare la validità continua della propria 
istanza; i repubblicani amarono invece mantenersi in una sfera ecces- 
sivamente ideale, s'accontentarono di tener alta la loro fiaccola, d’un 
fuoco, per la verità, purissimo, ma che, di fronte al progressivo con- 
solidarsi delle istituzioni e del sentimento monarchico, emanava ormai 
ben poco calore. Si pensi alle numerose « conversioni », alcune sincere, 
altre opportunistiche, di uomini che erano stati, negli anni del Risor- 
gimento, tra i migliori seguaci del Mazzini. I repubblicani avevano inol- 
tre rinunciato a battersi sul terreno economico-sociale sostenendo con 
il massimo impegno quelle rivendicazioni delle classi lavoratrici che 
Giolitti stesso, nel discorso del 15 marzo, non aveva trascurato di 
mettere in evidenza, sia pure per considerarle come assorbite nel suo 
programma di riforme moderate, ma che i socialisti sapevano mante- 
nere continuamente vive attraverso l’energica propaganda degli « apo- 
stoli », gli organismi centrali e periferici del partito, le Camere del la- 
voro, le leghe di resistenza; organizzazione così complessa che i socialisti 
furono accusati in parlamento di aver creato uno stato nello stato im- 
ponendo a dei cittadini un’altra disciplina e, perfino, degli altri contri- 
buti. I repubblicani invece proseguivano sulla linea di Mazzini il quale 
non aveva compreso come «il problema politico-sociale, esaurito il 
Risorgimento, entrava anche in Italia in una nuova fase, del tutto 
diversa dalla precedente, e che il nostro paese non poteva restare im- 
mune o estraneo all'ascesa europea del socialismo » (2). 

Giolitti e i socialisti furono pertanto i due grandi nemici del partito 
repubblicano: il primo perchè si sforzò di dimostrare, e sembrò aver 


(1) L'ordine del giorno dell’on. Gorio, invitante il parlamento a concedere la fiducia al Go- 
verno, ottenne, nella seduta del 15 marzo, 250 voti favorevoli 158 contrari e 45 astenuti (re- 
pubblicani e alcuni costituzionali). 

(2) C. Morandi, I Partiti politici nella storia d'Italia cit., p. 28. 
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ragione, che l’istituto monarchico non impediva la realizzazione delle 
più ardite riforme; i secondi perchè seppero impostare in termini ve- 
ramente rivoluzionari, la loro politica sociale. Il Giolitti stesso, nelle 
sue Memorie, ricorda come una volta « il deputato repubblicano Carlo 
Del Balzo, incominciando un suo discorso, dichiarò che il suo partito 
temeva più la politica liberale nostra, che quella d’un governo che 
tendesse a reazione. Ed io colsi l’occasione per rispondergli, sincerità 
per sincerità, che uno dei fini principali che io mi proponevo con la 
mia politica liberale, era appunto di dimostrare che il partito repub- 
blicano non aveva ragione d’essere in Italia » (1). 

Questo episodio è ricordato, sia pure con diversa intonazione, anche 
dall’Arconati. 

Roma, 12 giugno 1902 — ...Discutendosi oggi il bilancio dell’Interno, parlan- 
do il ministro Giolitti dopo i repubblicani De Balzo e Mirabelli, il socialista Tu- 
rati, il radicale disorganizzato Ruffoni e il radicale organizzato Girardini, conclu- 
se il suo affermando intento del governo liberale quello specialmente di dimo- 
strare col fatto agli Italiani che il partito repubblicano non ha alcuna ragion 
d’esere perchè le istituzioni monarchiche nostre consentono tutte quante le più 
ampie riforme economiche e sociali. Ed ecco il mio povero partito trattato da 


tutti, dal ministro del Re ai socialisti ed ai radicali, trattato peggio del cane in 
chiesa... 


L’argomento è ripreso in una nota successiva: 

Roma, 22 giugno 1902 — ...Discutendosi il bilancio dell’Interno al Senato 
in seduta di ieri, Giolitti, rispondendo al Vitelleschi che diceva dei partiti sov- 
versivi meno pericoloso il repubblicano, ebbe a dire che il partito repubblicano è 
il più pericoloso di tutti perchè tende a disgiungere l’unità d’Italia. In Senato 
poi difende anche socialisti e radicali quasi che i radicali, non alla Saffi, non 
siano repubblicani e non siano repubblicani i socialisti autentici all’Arturo La- 
briola, e non lo siano per necessità ed esigenza di logica delle cose gli stessi so- 
cialisti alla Turati. Ma Giolitti si serve del motto dell’austriaco Metternich: 
divide et impera. 


Si avverte anche in questa nota l’incapacità dei repubblicani di 
rendersi conto del significato della politica del Giolitti come l’appoggio 
da lui offerto ai socialisti fosse uno dei punti fondamentali della sua 
politica, un’arma puntata proprio contro i repubblicani e dalla quale 
costoro non seppero difendersi: « l'appoggio del governo, dato al par- 
tito socialista e al radicale, doveva portare e portò alla liquidazione del 
partito repubblicano militante » (2). 

La gravità della crisi si manifestava anche attraverso nuove defe- 
zioni e fratture all’interno dei partiti: il Dell'Acqua, prima, poi anche 
il Garavetti e il Vendemini si staccarono dal gruppo parlamentare re- 


(1) G. Giolitti, Memorie della mia vita, Milano, Garzanti, 1945, p. 177. 
(2) G. Perticone, Gruppi e partiti politici nella vita pubblica italiana, Modena, Guanda, 
1938, p. 212. 








60 LUIGI AMBROSOLI 


pubblicano, dopo aver dichiarato il loro disaccordo con l’atteggiamento 
assunto dal partito durante la discussione per il voto di fiducia al mini- 
stero; l’on. Battelli di Pisa, infrangendo ogni disciplina di gruppo, votò 
addirittura, contrariamente a tutti i suoi colleghi, a favore del go- 
verno. « L’Italia del Popolo » annunciò la defezione del Dell'Acqua 
ed il rifiuto del Battelli a votare secondo le decisioni prese in seno al 
gruppo parlamentare, con parole più amare e tristi che aspre e pole 
miche (1), segno quasi di una rassegnazione a questo ineluttabile pro- 
cesso di dissolvimento. 
* * * 


AI doloroso distacco dal partito di uomini che avevano validamente 
contribuito alle sue fortune, s’accompagnò l’acuirsi dei dissensi con 
i socialisti e, in particolare, l’increscioso episodio milanese della violen- 
tissima polemica tra « L'Italia del Popolo » e « L’Avanti » a proposito 
delle elezioni nel V collegio cittadino. 

Filippo Turati, per protestare contro delle accuse di opportuni 
smo mossegli da alcuni esponenti della federazione socialista milanese, 
dopo aver dato le dimissioni dalla direzione del Partito che era inter- 
venuta nella questione assumendo un atteggiamento non eccessivamen- 
te deciso, aveva rivolto una lettera ai propri elettori (2) denunciando 
la manovra ordita contro di lui e, per corretteza, dichiarando di pre- 
sentare le dimissioni anche da deputato, con esplicita preghiera che 
la sua candidatura non venisse ripresentata. 

I repubblicani milanesi più intransigenti, con l’intenzione di met- 
tere in difficoltà i socialisti e di evitare la riaffermazione di Turati che 
accusavano di fare con la sua politica (Turati rappresentava l’ala 
riformista del partito, favorevole ad un accordo con il Giolitti) il gioco 
della monarchia, vollero montare una candidatura protesta, quella del- 
l’anarchico Pietro Calcagno, confinato nell’isola di Ventotene. Un me- 
schino atto di faziosità che i repubblicani si sforzarono di giustificare 
dando ad esso un valore politico di protesta contro certi metodi illibe- 
rali del governo ed un valore sentimentale d’intervento a favore di chi 
doveva ancora scontare una grave condanna ed invece, se eletto, avreb- 
be riacquistata immediatamente la libertà. 

I socialisti, per desiderio espresso dallo stesso Turati, ritennero, in 
un primo tempo, opportuno accogliere la proposta repubblicana ed 
appoggiare la candidatura Calcagno; ma i repubblicani continuarono 
la loro campagna denigratoria, soprattutto nei confronti del Turati, 
obbligando i socialisti a chiamare direttamente in causa gli elettori ri- 
presentando la candidatura del direttore della « Critica sociale ». Vi 


(1) «L'Italia del Popolo », 16-17 marzo 1902. 
(2) F. Turati, Agli elettori del V collegio di Milano, in « Critica sociale » 16 dic. 1901. 
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furono, nei giorni che precedettero le votazioni, dei comizi oltremodo 
infuocati nei quali i rappresentanti dei due partiti s'accusarono vicen- 
devolmente (1). 

Interessanti sono le osservazioni dell’Arconati a proposito di questi 
contrasti: 

Varese, 5 aprile 1902 — ...Indiavolata discussione sul maledettissimo inci- 
dente dell’attrito tra repubblicani e socialisti a Milano nella lotta politica per il 
5° collegio, pel quale, proclamatasi dai socialisti per la terza volta la candida- 
tura Turati, i repubblicani de « L’Italia del Popolo » (De Andreis no, perocchè 
propugnò l’astensione) e cioè E. Chiesa e Pirolini, ottennero disgraziatamente 
proclamata la candidatura protesta dell’anarchico coatto Pietro Calcagno. Pure 
deplorando vivacissimamente la proclamata candidatura Calcagno in odio a 
Turati, perchè pare a me che un uomo come Turati lo si può combattere spe- 
cialmente nelle sue nuove e, almeno a mio giudizio, non sempre felici tendenze 
e più specialmente ancora nell’acrimonia nichilistica contro il partito repubbli- 
cano, ma non si può nè deve escluderlo dal parlamento oltrecchè pel suo valore 
personale, pel grande seguito che egli ha in una grossa parte del rispettabilis- 
simo partito socialista. Tuttavia ribattevo: a) non esser vero che i calcagnini 
odierni de « L’Italia del Popolo » rappresentino tutto e quanto il nostro partito; 
b) non essere neppure vero che Turati e « L’Avanti » non abbiano a volta loro 
colpe e non lievi di questa deplorevolissima scissura... 


L’Arconati, equilibrato come sempre nei suoi giudizi, riconosce 
chiaramente gli errori commessi dai repubblicani milanesi e prevede il 
danno che ne sarebbe derivato; nelle elezioni infatti per il V collegio 
milanese, il 16 aprile, Turati riportò 2881 voti contro 822 dati a Cal- 
cagno e -poche centinaia dati ad un candidato moderato. I repubbli- 
cani de « L’Italia del Popolo » uscirono così gravemente sconfitti dal- 
l'incidente da essi stessi provocato: la campagna anti-turatiana non 
aveva toccato per nulla il segno. 

Fu certo l’incidente Calcagno il più grave verificatosi tra socialisti 
e repubblicani, soprattutto per il risentimento politico che lo determi- 
nò: ben diverso, in questo, dagli altri dissensi tra repubblicani e so- 
cialisti che dovevano più tardi scoppiare in Romagna, dissensi essen- 
zialmente a carattere economico-sociale in quanto repubblicani i coloni 
e socialisti i braccianti. La possibilità di affermazione che fu offerta al 
partito repubblicano in quella regione fu dovuta essenzialmente al fatto 
che esso riuscì veramente a rappresentarvi un gruppo sociale e degli 
interessi economici definiti. 

* * * 


E si giunse, nell’ottobre, al nuovo congresso del partito, il congresso 
di Pisa che avrebbe dovuto esaminare la linea politica seguita dal comi- 


(1) Si veda in «L'Italia del Popolo » del 14-15 aprile la cronaca di un comizio pro-Calcagno 
nel quale parlarono i repubblicani Pellegrini, Taroni e De Andreis ed intervenne, in contraddi- 
torio, Turati. 
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tato direttivo e dal gruppo parlamentare durante quel difficile anno 
trascorso. In sostanza si riproponevano gli stessi temi ch’erano stati 
oggetto di discussione ad Ancona: rapporti tra partito e gruppo parla- 
mentare, atteggiamento nei confronti del governo, rapporti con gli altri 
partiti popolari. Certo è che, se il congresso di Ancona aveva suscitato 
un’eco di discussioni e polemiche riconoscibili sia nella stampa di de 
stra che in quella di sinistra, il congresso di Pisa passò quasi inosser- 
vato, fu considerato piuttosto come un fatto di cronaca che come un 
avvenimento politico di certa importanza nella vita nazionale. Il gior- 
nale stesso del partito « L'Italia del Popolo » non diede eccessivo rilievo 
alle notizie del congresso e si limitò a riferirne, senza molto diffondersi 
nei particolari (1). Non fu un congresso di grandi battaglie oratorie, 
nè fu caratterizzato da scontri fra uomini e tendenze. Si voleva ridare 
al partito una fisionomia precisa, svincolarlo dalla morsa nella quale 
l'avevano stretto il moderno liberalismo del Giolitti da una parte e 
l’azione « scientificamente » rivoluzionaria dei socialisti dall’altra; si 
voleva anche fare una certa epurazione all’interno del partito per eli- 
minarvi quei gruppi definiti opportunistici che s'erano, ad esempio, 
pronunciati per il voto favorevole al governo Giolitti. Ma, in defini- 
tiva, nessun provvedimento venne preso in merito a tutto questo ed 
il congresso di Pisa lasciò aperti molti interrogativi sulle possibili fun- 
zioni ed iniziative del partito. 

Ecco quanto venne annotato dall’ Arconati: 

Varese, 7 ottobre 1902 — ...Quali le mie impressioni del Congresso? Le im- 
pressioni favorevoli sono: a) che le discussioni sono meno aspre e meno tumul- 
tuarie di quelle presenziate da me nel congresso lombardo di Brescia (1894 sot- 
to la presidenza di Gabriele Rosa) e nei precedenti cinque congressi (1897 a 
Firenze, 1898 a Porto Morcote, 1899 al Cavallino, credo che così si chiami, presso 
Lugano, 1900 a Rifredi in Firenze, 1901 ad Ancona); b) che in quest’ultimo (di 
Pisa) si accentuò tanto la necessità di non bistrattarci coi nostri affini, special- 
mente coi socialisti, quanto una tendenza più favorevole a quei problemi econo- 
mici che, specialmente ad Ancona pareva dovessero attirare i fulmini sulle po- 
vere teste di quei repubblicani che, al par di me, sentono il soffio dell’oggi che 
non consente, nè onestamente nè razionalmente, di disinteressarsi di simili pro- 
blemi. In costrutto, ne parto abbastanza soddisfatto. 


L’unico elemento positivo che sortì dal congresso di Pisa fu la « ri- 
conciliazione » del partito repubblicano con gli altri partiti popolari ita- 
liani, dalle due schiere radicali dei Sacchi e del Marcora ai socialisti di 
Turati, Labriola e Ferri: il partito che sembrava volesse trovare la sua 
definizione più precisa, preferì invece rientrare in gruppo, riunirsi a 
quei partiti che aveva disprezzati e accusati, quasi accodandosi ad es- 
si (2). I repubblicani rimasero presenti, con il loro drappello di uomini 


(1) «L'Italia del Popolo », 5-6 e 6-7 ottobre 1902. 
(2) vedi: Volpe, I partiti politici italiani ecc., cit. p. 341. 
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coscienziosi ed equilibrati nel Parlamento, mentre la loro assenza si fe- 
ce sempre più evidente nel cuore del paese, là dove si sarebbe trattato 
d’assumere delle iniziative concrete. Solo in alcune località della Roma- 
gna e delle Marche le leghe repubblicane resistettero a quelle socialiste 
ed il partito mantenne il suo peso nella vita locale. Nel resto d’Italia la 
sua influenza andò sempre più diminuendo; nè, d’altra parte, la conci- 
liazione con gli altri partiti fu profonda e convincente, ma tutt’al più 
sentita come un’esigenza tattica di quel momento; si mantennero vive, 
soprattutto alla periferia, diffidenze e risentimenti che si fecero poi più 
manifesti negli anni seguenti, man mano che ci si avvicinò alle elezioni 
del novembre 1904. Così l’accordo che il Salvemini aveva considerato 
alla fine del secolo come fatto stabile tra i partiti popolari (1) non si 
mostrò che raramente efficiente, rendendo maggiormente possibile il 
consolidarsi della politica giolittiana. Ma il Salvemini diceva di più: 
« ...coll’andar del tempo diventerà alleanza tra due soli partiti: repub- 
blicani e socialisti. I repubblicani debbono, per necessità di cose assor- 
bire i radicali... »; ed invece i repubblicani non riuscirono a por- 
tare a compimento quello che poteva essere il loro compito, creare il 
partito della democrazia repubblicana assumendo la difesa di un ben de- 
finito gruppo di classi e di interessi. Posto che veniva a mancare ad esso 
l'appoggio del proletariato, ormai conquistato dall’ideologia socialisti- 
ca, il partito repubblicano poteva diventare il partito della media e pic- 
cola borghesia, quel ceto che desiderava salutari riforme politico-socia- 
li ma che si manteneva ancora lontano dal rigoroso classismo marxi- 
stico; il Giolitti fu, invece, più abile e riuscì ad attirare a sè queste forze. 

Il partito repubblicano rimase così a rappresentare, con una lunga 
serie di uomini probi e capaci, la continuità di un’idea che aveva non 
poco contribuito a creare l'indipendenza e l’unità italiana. 


LUIGI AMBROSOLI 


(1) G. Salvemini (Rerum scriptor), I partiti politici milanesi nel sec. XIX, Milano, Educa- 
zione politica, 1899, p. 188. 








UOMINI DI « ALLORA » 


Î, erano uomini di altra tempra! Non è vero che il secolo sia un’en- 

tità astratta: il secolo ha una propria individualità; è un organi 

smo; ha un’infanzia, una maturità, una vecchiezza; ha un volto, ha un 
carattere come creatura Viva. 


Non meravigliamoci, dunque, se alla vigilia di avvenimenti decisi- 


vi, si rivelano uomini che paiono predisposti a bella posta, si chiamino 
essi « uomini del destino, uomini della Provvidenza, o uomini del de- 
monio! ». Questi uomini nascono veramente con una missione prestabi- 
lita; hanno una tempra acconciata a quel grado di calore; un carattere, 
un pensiero, un frasario, anche, che non è quello degli uomini di sempre. 

Sì, furono diversi, gli uomini del Risorgimento! Ebbero tutt'altra 
quadratura, tutt'altro abito, tutt'altro modo di concepire la vita pubbli- 
ca o privata; e questo, non perchè, da allora, la fisiologia o la psicologia, 
abbiano subìto un’evoluzione; fisiologicamente e anche psicologicamen- 
te, noi non siamo diversi dai nostri nonni: essi lo furono nell’abito 
morale. 

Gli uomini si rivelano nell’intimità; le loro lettere, specialmente 
quelle confidenziali, scritte fuor da ogni preconcetto, quelle che non son 
fatte intenzionalmente pei posteri, nè che si suppone mai debbano ve- 
der luce, sono uno specchio della loro vera vita. Quando l’uomo, anche 
uomo politico, scrive all'amico o al parente, è raro che egli non sia sin- 
cero; la lettera è un bisogno di espansione e di sfogo; c'è quasi sempre 
un velo di nostalgia, nelle lettere, vi è un istintivo bisogno di mettere 
a nudo sè stessi; quindi, nulla di più attendibile delle lettere private. 

Quando riapriamo un carteggio, dopo il sonno di un secolo, emana, 
da quegli scritti, un alcunchè di misterioso, di personale e di vivo. So- 
prattutto di vivo. Non è una riesumazione: è una resurrezione. Noi ci 
sentiamo subito vicino chi scrive; ce lo sentiamo, quasi, dietro le nostre 
spalle, seguire, col respiro rattenuto, riga per riga. Nel tempo che leg- 
giamo, noi risentiamo la voce dell’uomo, ne rivediamo il viso; la data 
ci richiama la temperatura del mese o la gioia di una ricorrenza; una 
frase ci richiama tutto un mondo: la visione di un salotto o di un cam- 
po di battaglia; di un abito o di un ballo; di una rappresentazione a 
teatro o di una seduta alla Camera. 

Sfogliando il carteggio di « allora » si ha la netta impressione di es- 
ser di fronte ad uomini solidamente « preparati » per un evento che sta 
per maturare; non vi è traccia di improvvisazione, nè di faciloneria; di 
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quella faciloneria che, purtroppo, ad ogni rivolgimento politico riaf- 
fiora, col dantesco « io mi sobbarco! », di ogni popolo e di ogni tempo. 

Dei romantici? Non crediamo: ad ogni modo non pare. E’ strano 
come rileggendo queste lettere scritte in pieno periodo « romantico », 
non si trovi affatto quel romanticismo di maniera che è stato gabellato 
per ottocentesco, ma che è stato proprio creato quando l’Ottocento 
era morto! Sfogliando il carteggio di « allora », francamente non si sco- 
pre traccia di romanticismo. Strana constatazione, che batte in breccia 
convinzioni e idee false, che qualcuno si è formato su quel grande se- 
colo che fu l’Ottocento. 

Impressione di serietà, di quadratura di carattere e soprattutto di 
grande dirittura morale. Lettere di gente spiritualmente e politicamente 
onesta. 

Abbiamo veduto lettere intime, confidenziali, riservatissime, non 
certo destinate, nell’intenzione almeno, ad esser rese pubbliche, che stu- 
piscono per la loro semplicità, per la mancanza di quel pettegolezzo, di 
quella notizia ghiotta, di quell’intrigo politico, che ci si aspetterebbe di 
trovare. Invece, ci si imbatte in gente con la testa sulle spalle, che non 
avventa parole, che non dà un parere o un consiglio senza averlo pon- 
derato; che giudica uomini e cose con occhio pacato e scevro da pre- 
concetti; che, insomma, è onesta quando nessuno la vede o la sente; 
che sopra un argomento, apparentemente di lieve importanza, si indu- 
gia, con profondo senso di responsabilità morale. 

Nelle lettere di contenuto familiare, vi è una semplicità un po’ ca- 
salinga, un po’ borghese, se si vuole, ma non frivola, non retorica, co- 
me si potrebbe pensare; vi è, anzi, anche in quei patrioti di vent'anni, 
un senso profondo di preparazione, che invano si ricercherebbe nei gio- 
vani troppo verbosi dell’epoca contemporanea. 

Serietà, maturità, limpidezza di intendimenti; ecco quanto traspare 
dalle lettere di quegli uomini, che una letteratura di maniera vorrebbe 
oggi descriverci come languidi e sospirosi alla De Musset, od erotico- 
malinconici alla Ortis! Quello che sorprende, è proprio la mancanza 
di un frasario erotico-romantico-chiarolunare, nelle lettere dei giovani 
di « allora ». 

Naturalmente diciamo, di « allora », in senso abbastanza lato. Non 
vogliamo riferirci solo a lettere scritte negli anni fatidici 1848 o 1859, 
ma a tutta la generazione di quel torno di tempo, che ebbe in comune, 
ideali, aspirazioni, lotte e sofferenze. 

Talvolta si vorrebbe far credere ad una Italia risorta in virtù di for- 
tuna più che di merito; in virtù di colpi di testa felicemente riusciti; ad 
una Italia nata, così, inopinatamente, senza che neppure vi fossero gli 
italiani. Troppo si è ricamato sopra una di quelle solite frasi fatte, che 
non si sa bene nemmeno se furono mai pronunciate. Ma abbia, o non 
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abbia, il D'Azeglio, detto che « fatta l’Italia, bisogna far gli italiani », 
frasi simili vanno sempre intese e spiegate cum grano salis. Altro è una 
coscienza nazionale « collettiva », che non può improvvisarsi in un po- 
polo risorto ad unità di nazione dopo un millenario smembramento, al- 
tro è la preparazione morale, culturale e spirituale di individui, che coo- 
perarono alla santa battaglia e seppero far trionfare la buona causa. 

Nelle lettere non si può trovare la coscienza collettiva di un intero 
popolo; da esse non traspare che il carattere dei singoli individui legati 
da avvenimenti, talvolta da essi provocati, talvolta più forti di loro; ma 
è appunto questo carattere « individuale », che dà la nota al secolo, poi- 
chè un secolo è fatto di episodi e di individui, e tutto il suo complesso 
non ci appare che allorquando lo si consideri, a ciclo compiuto, nella 
sua interezza. 

Spigoliamo, così, come viene. Si noti: sono sempre, o quasi sempre, 
uomini giovani, che parlano, o, ad ogni modo, non sopra i quaranta 
anni; oppure lettere di uomini maturi, a giovani del loro tempo. 

Ecco un viaggiatore che scrive da Brinn, dopo una visita allo Spiel- 
berg. Siamo nel 1844; quattordici anni dopo la liberazione del Pellico. 
Stralciamo alcune sue frasi: 


Briinn è una città in piano, nel mezzo della Moravia, paese assai fertile, ma 
generalmente spogliato di boschi e privo di alberi; la città stessa è assai graziosa 
e da una parte si innalza in collina; più nuda, più isolata, più scoscesa, è la Cit- 
tadella, che può dirsi compresa nella città medesima...... Si aspetta la venuta 
dell’ufficiale, il quale è un’ottima persona, statovi anche all’epoca per noi in- 
teressante e che ha conosciuto tutti i nostri compatriotti; esso occupa il posto 
dell’ottimo Schiller e, per quanto potei giudicarne, mi parve esser degno di suc- 
cedere a quel vero galantuomo. Ei cominciò, naturalmente, dal dirmi che i no- 
stri scrittori avevano scritto mille bugie e che quello che aveva scritto meno male 
era Andryane...... I laboratori, sono, generalmente, piccoli e male aereati; i 
detenuti vi lavorano solo per mezza giornata e il resto del tempo stanno rinchiu- 
si nelle loro celle, totalmente disoccupati...... Le camere per dormire sono di 
forma bislunga, larghe poco più della lunghezza di un uomo, e, nella lunghezza, 
stanno, su delle tavole inclinate, cinque materassi, pieni di paglia e in questi 
anditini, che hanno la finestra piccola e grigliata vicino al palco, stanno cinque 
uomini, non solo a dormire, ma ad oziare, nelle ore in cui non devono lavora- 
A Le infermerie sono tristissime e con poca luce; e, soprattutto freddo e 
poco adatto alle guarigioni, il prato cinto di tavole di legno ove passeggiano i 
convalescenti...... Ho visto con piacere il prato ove il Pellico vedeva la mo- 
glie del guardiano... ma il quartiere dci detenuti politici è stato demolito, cam- 
biato di forma e ridotto ad uso di magazzini...... Il giorno in cui venni allo 
Spielberg era poco favorevole per giudicare imparzialmente del clima; ma, quan- 
tunque fosse di giugno, il freddo era tale, che io ero vestito completamente da 
inverno! Il freddo e il vento eran tali, da desiderare un pastrano e in quel mo- 
mento i poveri convalescenti passeggiavano, e non mi meravigliai di trovarvi un 
numero di malati così considerabile!... Domandai dei sepolcri, o almeno del 
luogo ove erano stati sepolti Oroboni e Villa; ma mi fu risposto che erano nel 
cimitero comune, senza che un segno qualunque indicasse il luogo... sicchè mi 
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fu impossibile di dare una lacrima alle loro tombe, come avrei voluto...... Vi 
sono poi tre piani successivi di sotterranei, ove sono anelli distanti un braccio 
e mezzo l’uno dall’altro, e fra essi, scorre la catena del prigioniero, come noi 
altri facciamo pei cani! Questo è il sistema del carcere durissimo...... In que- 
sto luogo terribile, costruirono dei casotti di legno, larghi e lunghi poco più di 
due braccia e in quelli incatenavano al muro gli uomini; ... l’aria, se pur me- 
rita tal nome il gas umido e mefitico di queste tane, entrava da un buco, donde 
si dava da mangiare agli infelici, di cui nessuno vi potè mai vivere più di otto 
mesi! Questo perfezionatissimo sistema carcerario non ha nome, e infatti qual 
nome può esistere, nella lingua di un popolo qualunque, per caratterizzare simi- 
li snaturate infamie? 


E’ un giovane di 22 anni, che scrive con uno stile così semplice, so- 
brio e misurato, in cui nulla davvero vi è di « romantico ». Il suo nome 
è Ubaldino Peruzzi: il destinatario, suo zio, marchese Carlo Torrigiani. 

Ed ecco squarci morali di un cugino trentaduenne, al cugino ven- 
tenne. Allora si parlava così; oggi, fra giovani di eguale età, si scrive- 
rebbe di eguali argomenti? 


Dal cuore, dall’intimo dell'anima, nascono le parole con le quali mi com- 
piaccio teco dei buoni studi nei quali felicemente ti occupi, in pari tempo che 
andrai formandoti ad un profondo sentire dell’animo e alla altezza di mente e al 
retto criterio; qualità dalle quali l’uomo vero mai disgiunge il suo talento e li studi 
destinati a coltivarlo; quelle qualità che oggi più che mai necessita coltivare 
nell'intimo nostro, onde reagire alla minaccevole materialità presente e perchè 
i privati acquistino il valore morale opportuno ad insinuarsi ed agire favorevol- 
mente sull'economia sociale; dico dai privati, perchè dai governi nulla abbiamo 
a sperare; non dagli attuali solo, ma da qualunque; e, finalmente, perchè l’eco- 
nomia sociale dipenderà sempre più dall’azione delle masse, che dalle influenze 
governative; e comunque, se beni può fare un governo, molti più possono farne 
i privati ed il volere loro è più certo, più efficace, più attivo, quando l’educa- 
zione, che adorna, coltivando il talento, n’abbia pur anco spiritualizzato il cuo- 
re e la mente. L’epoca attuale è luminosa per i resultati dell'ingegno, ma par- 
tono essi dalla sorgente fimosa del più materiale interesse, quindi niente altro 
che schiavi delle più vili passioni mostrano le società d’ogni nazione; ma se ai 
miracoli dell'ingegno, vi si aggiungesse la fortezza del sentire, e nobiltà d’animo, 
che non farebbe l’uomo d’oggi? Eppure è sì miserabile, in tanta lucentezza di 
apparenze! Senza credenza, è, l’uomo, un simulacro di morte; pare a me sia un 
artificiale esistenza, quella, e che non possa durare; la necessità deve provvede- 
re al malessere degli animi ed il provvedimento deve sorgere dal male stesso; è 
questa una mia visione di ogni giorno e l’amore dell’uomo me la mantiene viva. 
Sono, queste, illusioni mie, sono errori miei, è falso vedere, sbagliato sentire? 
Rispondimi, amico mio e disapprova senza riguardo. 


Romanticismo, retorica, o non piuttosto pensosa preparazione di 
spiriti, per gli avvenimenti che andavano maturando o è lucida 
preveggenza di uomini, che il destino, un giorno, chiamerebbe a reg- 
gere le sorti della nuova patria? Si era nel 1844; questi due giovani, che 
non avevano ancor fatto nulla e che non erano celebri, dissertavano su 
siffatti principi e non già su chiari di luna, o su crinoline ondeggianti. 
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Lo scrivente era Bettino Ricasoli; il destinatario, Ubaldino Peruzzi. E, 
a distanza di 20 anni, ecco una lettera di contenuto politico: 


Se crederai di dover sostituire il prefetto di Siena, dovrai essere ben cauto 
di scegliere una persona seria, pienamente indipendente, cioè che abbia fede in 
sè stessa e non cerchi l’appoggio in chicchessia, di nessun individuo o partito; 
abile e zelante amministratore e di riconosciuta fede liberale...... Può esser 
sacrificato il Ranuzzi, ma il Governo non si scordi che dovrà surrogargli un uo- 
mo che valga non meno di Lui, altrimenti perderà di qualche grado nell’affetto 
di coloro che sono i veri rappresentanti dello spirito pubblico di Siena. Oggi, non 
vale dissimularselo, ci vogliono uomini che sappiano attrarsi la stima e il rispet- 
to con qualità reali, cioè con la premura, col pubblico interesse, con la intelli- 
genza, nel modo di sodisfare a questo interesse, con l’imparzialità a tutta prova 
e con i loro antecedenti di verace liberalismo...... Fa d’uopo di Uomo onoran- 
do, per le sue qualità proprie. 


E’ una lettera di quattro pagine; il contenuto: la sostituzione di un 
qualunque prefetto di provincia! Ebbene, per cosa di sì poco momento, 
sono state spese le sagge ed oneste parole su riferite. Chi le scrive? Sono 
gli stessi protagonisti, che ora son diventati qualcosa: il barone Bettino 
Ricasoli, già Presidente dei Ministri, a suo cugino Ubaldino Peruzzi, ora 
ministro dell’Interno. E’ un piccolo episodio, ma è anche un sintomo 
dei tempi. 

Ecco ora la lettera di un grande; vi si parla sdegnosamente, contro 
raccomandazioni per ottenere un’altissima carica, pur meritata: 


Non voglio rimproverare a me stesso di non aver fatto nulla per provvedere 
con decoro agli ultimi anni di mia vita; sebbene ho poca speranza; perchè, do- 
po aver fatto conoscere la ferma intenzione dei passati ministri, non move- 
rò altro passo. Invece m’immagino le pratiche infinite, le raccomandazioni cal- 
dissime e potentissime e i cento mezzi, palesi e coperti, che porranno in opera 
tutti gli altri. Ma, sia che può, io non uscirò dal tenore serbato nella intera mia 
vita. 


E’ Terenzio Mamiami della Rovere, che scrive ad un’ignota perso- 
nalità: forse al Lamarmora. 

Ecco un giovanissimo diplomatico di 32 anni, inviato, per un deli- 
cata missione, nell’appena annesso Regno di Napoli. Siamo nel ’61; si 
tratta di far passare, bruscamente, le disordinatissime ferrovie napole- 
tane, sotto la gestione del governo d’Italia. E’ un giovane, che riferisce 
al Ministro dei Lavori pubblici; ma con quanto tatto, competenza e 
senno! 


Nell’eseguire questo progetto, crediamo dover procedere in modo da evi- 
tare la immensa suscettibilità di questo paese e gli inconvenienti politici che po- 
trebbero derivarne da un’azione troppo violenta. Questa direzione cammina 
male, come tutto, qui, ma il male è così grave e vasto, la piaga così profonda, 
che il voler rimediarvi col ferro e col fuoco, si peggiora...... Il solo rimedio, 
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sarebbe, a mio credere, concedere la ferrovia napoletana alla industria priva- 
"a Tuttavia, se si decide per la riunione, io farò il possibile perchè si fac- 
cia col minor danno. 


La lettera continua, consigliando, con molto tatto, al ministro, di 
chiamare a Torino il direttore generale, per convincerlo, coi buoni mo- 
di, sulla necessità di tale riforma. In tempi più vicini ai nostri, un gio- 
vane, investito di tale missione, avrebbe sfoggiato ben altro linguaggio 
e si sarebbe fatto sostenitore della maniera forte. Ma i « romantici » 
del 48 dimostravano di aver la testa sulle spalle... anche se eran dav- 
vero poeti romantici, come questo giovane diplomatico, che si chiamava 
Costantino Nigra! 

Ecco un grande patriota messinese, che fu generale e scrittore di 
fama; povero, chiede gli sia pubblicato un articolo «... per aiutare la 
sua mala fortuna! ». Che cosa si chiederebbe, oggi? 

« ... la preghiera di far recapitare, al nostro Agenore, questo arti- 
colo dell’archivio storico, che egli, poverino e sì caro, pubblicherà, per 
aiutare un pochino la mia povertà e la mala fortuna! » Così chiedevano 
i romantici del ’48, in compenso di persecuzioni, sangue versato e ga- 
lera! Quest'uomo, che si contenta di un articolo, è Mariano d’Ayala. 

Ecco un giovane professore, non ancor celebre; ha solo 36 anni; scri- 
ve ad un alto, ignoto personaggio politico. La lettera è del 1863. E’ un 
giovane, ma pare sia già noto e ascoltato in alti ambienti, se Sir Henry 
Bulwer, ministro inglese a Costantinopoli, gli parla apertamente di sì 


alti e delicati problemi, che il giovane professore analizza con fine 
ironia: 


Si preoccupa della guerra; non gli piace il discorso di Napoleone; teme al- 
leanza franco-russa. Nel fondo, vorrebbe aiutar l’Austria, che dice un’alleata 
inglese e pretenderebbe che l’Italia si dovesse unire coll’Austria contro la Fran- 
cia in una guerra, perchè, secondo lui, la Francia è nostra nemica. Dice che egli, 
se fosse ministro italiano, avrebbe lasciato andare Garibaldi a Roma! Tutti que- 
sti discorsi erano in parte fatti per farmi dire. Io gli ho detto: la nostra questio- 
ne è semplice: saremo con chi ci da Roma e Venezia. Roma sola non ci basta a 
nulla (sic). Allora è venuto a parlare di Costantinopoli; m’ha detto: ” io avrei 
un’idea, ma al nostro governo manca il coraggio delle grandi idee. Dare i Prin- 
cipati all'Austria, a patto che lasciasse la Venezia. Io credo che persuaderei la 
Porta. Noi avremmo, allora, con noi, l’Italia, l’Austria e la Germania. I Princi- 
pati, nelle mani dell'Austria, ci guarderebbero meglio dalla Russia. La Porta 
non ama l’indipendenza di quei Principati, i quali sarebbero assai opposti (!) al- 
la soggezione austriaca. La Russia e la Francia sarebbero contro di noi, ma si 
troverebbe un compenso alla Francia, la quale in tutto vuol guadagnare; la mia 
idea si potrebbe mettere in atto”. E’ serio questo discorso? 


A noi pare di no; e pare che la miglior figura la faccia questo pro- 
fessore di 36 anni, di fronte al chiacchierone ministro inglese, che, con 
tre parole, rifà tutta la carta di Europa, sebbene non tema di confidarsi 
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apertamente con questo giovane « romantico! ». Che però ha il pregio 
di chiamarsi Pasquale Villari! 

Ecco un grande patrizio fiorentino, un grande letterato, un grande 
patriota, che con semplici parole ringrazia il Gonfaloniere di Firenze, 
dell’« onore fattogli di averlo chiamato a sedersi in consiglio ». E vi era 
da ringraziar Lui, se aveva aderito, sfidando le ire del governo Lorenese, 
(siamo in pieno 1849), egli, nobile e ricco, al movimento di popolo, 
non certo avendo di mira il proprio privato interesse! « Fu nostra glo- 
ria, o Signori, e fortuna nostra, l’aver seduto con Voi, e il rinnalzarsi 
del Municipio è segno certissimo e promessa a tutti noi, di quella nuo- 
va e più sana vita, che noi vogliamo ridestare in Toscana in questi gior- 
ni tanto difficili ». Son semplici e modeste parole, di un « romantico » 
del ’48, che ha nome Gino Capponi. 

Ecco la nobile lettera, del 1863, di un generale ex borbonico, patrio- 
ta, garibaldino, perseguitato; uno dei prodi difensori di Venezia, che, 
per tutta ricompensa, viene accusato di murattismo e di... plomploni- 
smo! e di aver ricevuto, nientemeno, che 17 milioni dalla Francia, per 
tal propaganda, mentre, non ha di che vivere, e gli lesinano la pensio 
ne! Più tardi gli sarà resa piena giustizia. 


La lettera, è diretta a Nicola Nisco: 


Caro Nisco, ho bisogno del tuo appoggio e della tua antica amicizia... ho 
picchiato a diverse porte; erano amici e camerati miei di un di... non mi han 
dato neppure ascolto...... Tu conosci le voci sparse ad arte dai vili... che io 
favorivo la candidatura di Plon Plon per la Toscana; poscia che io mi recava a 
Napoli per organizzare il partito murattista e, finalmente, che io avevo portato 
da Parigi... 17 milioni per organizzare in Napoli il partito francese!...... Quindi, 
giunto Cialdini in Napoli, la polizia mi pregò di lasciare la mia città nativa, do- 
ve io vivevo modestamente. Sfornito di mezzi di fortuna, mi recai a vivere coi 
miei fratelli...... In un governo libero, condannato all’esilio, senza processo, sen- 
za accusa, senza fallo alcuno!...... Ulloa in esilio! Nunziante chiamato a Tori- 
no!...... Mi dirai perchè non reclamai la pensione del governo? Per tema di dover 
soffrire l'umiliazione di una negativa! 


L’avvenire rese giustizia al prode generale, storico e patriota; i suoi 
meriti furono riconosciuti; dal 1866 visse in Roma e chiuse la sua no- 
bile vita fra i suoi studi di storia militare: si chiamava Gerolamo Ulloa. 

I « romantici » del 48 non sepevano odiare; conoscevano anche la 
rara virtù della riconoscenza. Da una lettera, affiora l’abbozzo di una 
epigrafe che i patrioti fiorentini preparavano, non si sa per dove alla 
memoria di un esule morto in terra straniera. E’ il 3 febbraio 1873: 
« Per l’anima di Luigi Napoleone Imperatore - Nella guerra italica 
del 1859 - Coll’esercito di Francia - Vincitore a Magenta e a Solferino - 
Pregano pace - I cittadini di Firenze - Riconoscenti al fido alleato - Che 
sul trono e nell’esilio - Volle e propugnò l'indipendenza d’Italia ». I 
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UOMINI DI « ALLORA >» zI 
« romantici » di allora non ricordavano che il bene; avevano già dimen- 
ticato la delusione mortale di Villafranca. La lettera e l’epigrafe sono 
di Marco Tabarrini. 

Non è che uno spigolamento fatto a caso, da diversi carteggi e da 
diverse fonti, ma che ci riporta ad unica conclusione: che l’anima degli 
uomini di « allora » era moralmente retta, fondamentalmente onesta, 
psicologicamente equilibrata. Che i giovani apparivano nè dei fanati- 
ci, nè degli improvvisati, nè degli impetuosi. 

Abbiamo citato a caso: non sappiamo vedere, in nessuno di questi 
scritti, nè romanticismo alla Ortis, nè sdolcinature mielose, nè la reto- 
rica che, purtroppo, è stato sempre un male endemico del Bel Paese. 

Così scrivevano i romantici del ’48; giovanissimi, maturi e non più 
giovani. L'impressione che riportiamo da questi carteggi intimi, è sen- 
sibilmente diversa dal concetto che ci siamo fatti della gioventù otto- 
centesca, specialmente per colpa di una letteratura di maniera, fabbri- 
cata dopo. 

Impressione di sobrietà e di serietà; soprattutto di serietà, in 
queste lettere. Una grande misura, un grande senso obbiettivo nel giu- 
dicare e nell’esporre; vi manca quell’avventatezza tutta propria dei gio- 
vani o della gente nuova; noi ci troviamo di fronte ad una generazione 
di uomini « preparati ». 

Non sappiamo se il confronto con altre generazioni, gonfie di ben 
altro spirito individuale e collettivo, potrebbe risolversi in netto van- 
taggio di queste ultime. 

LUIGI UGOLINI 





FILIPPO MAZZEI 
E LA RIVOLUZIONE NORDAMERICANA ” 


UANDO, alla fine del 1773, il Mazzei sbarcò sulle coste della 
Virginia, una delle Colonie Inglesi in America, a capo di una 
impresa commerciale e coloniale, nulla faceva intravedere che in brevis- 
simo tempo egli sarebbe divenuto un attore di primissimo piano nella 
Rivoluzione Americana. 

Non che il suo tentativo fosse un’impresa comune: tutt’altro. Esso 
era stato ispirato e in mille modi favorito da personaggi americani 
come, per citarne uno, Beniamino Franklin. Altri, Virginiani questi, 
avevano preso il solenne impegno di finanziare liberalmente l’azienda 
agricola che il Mazzei doveva creare in Virginia per introdurvi la col- 
tivazione dell’uva, dell’olivo, e del gelso: uno di questi era il ricco 
signor Tommaso Adams, intimo amico di Tommaso Jefferson. 

Non basta: il Mazzei era il primo Italiano d’importanza che andava 
nell'America del Nord, dopo i nostri grandi navigatori ed esploratori. 
Ed egli si recava in Virginia, non come un immigrante qualsiasi, ma 
con un intero bastimento suo (cioè da lui interamente noleggiato) e 
carico di prodotti che sapeva benissimo sarebbero andati a ruba in quel- 
la Colonia. Inoltre egli conduceva con sè un’intera squadra di agri- 
coltori italiani specializzati (quasi tutti toscani) per la sua azienda 
agricola. Ora quello era il primo bastimento italiano che arrivava in 
quella Colonia; e i coloni che aveva ingaggiati erano la prima immigra- 
zione in gruppo di lavoratori italiani nell'America del Nord, per la 
prima iniziativa commerciale di tutto punto organizzata in Italia, che 
si dirigeva a quel paese. Per ottenere i suoi lavoratori, come anche gli 


(*) Scopo di questo articolo non è di raccontare la vita del Mazzei, un personaggio così 
importante nella storia delle prime relazioni fra Italia e America anglosassone, ma di illustrarne 
la fase americana. Tuttavia, siccome egli è pochissimo noto anche in Italia, così ne darò alcune 
notizie biografiche: nacque a Poggio a Caiano (Firenze) da una vecchia ed agiata famiglia pa- 
trizia nel 1730; studiò chirurgia e la praticò in Toscana e a Smirne, dove andò nel 1752; dopo 
tre anni passò a Londra, dove si dedicò al commercio internazionale, pur partecipando larga- 
mente alla vita di mondo; fu così che conobbe molti Americani della Virginia, che lo convin- 
sero ad andare in America (1773). Nel 1779 fu mandato di là in Europa come Agente Finan- 
ziario segreto di quella Colonia; vi tornò nel 1783; nel 1785 lo ritroviamo a Parigi, dove lavorò 
per quattro anni alla compilazione delle sue Recherches Historiques et Politiques sur les Etats- 
Unis de l’Amérique Septentrionale, che pubblicò nel 1788, a Parigi, in quatro volumi, sotto 
lo pseudonimo di « Un Citoyen de Virginie »; dal 1788 al 1792 fu Corrispondente Segreto del 
Re di Polonia in Francia; nel 1792 si ritirò a vita privata a Pisa, dove, dal 1812 al 1813, compilò 
le « Memorie della Vita e delle Peregrinazioni del Fiorentino Filippo Mazzei », che furono pub- 
blicate a Lugano nel 1845-46, cioè dopo la sua morte che ebbe luogo a Pisa nel 1816. 
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innesti, le sementi, gli attrezzi, etc. necessari all'impresa il Mazzei aveva 
trattato da potenza a potenza col Granduca di Toscana, e aveva otte- 
nuto tutto quello che aveva chiesto. Anche qui era la prima volta che 
un sovrano italiano favoriva efficacemente una impresa economica ita- 
liana all’estero. 

Appena il Mazzei giunse in Virginia le cose cominciarono ad an- 
dare in modo diverso dal previsto. Gli accadde di menzionare, così, per 
caso, il gran guadagno che si sarebbe fatto esportando del grano in 
Toscana — esportazione che intendeva fare lui stesso: e come per 
incanto, tutti i bastimenti carichi di grano nei porti Virginiani, e pronti 
a dirigersi verso altri porti americani, si precipitarono nella direzione 
della Toscana. Il Mazzei perdette un buon affare; ma acquistò subito 
una gran fama di commerciante di genio, sia in Virginia, sia in Tosca- 
na, perchè quella era la prima volta che bastimenti americani venivano 
qui, in tal numero, e con tanta grazia di Dio. 

Ma, dopo tutto, quella del Mazzei era un'impresa commerciale bella 
e buona: più grandiosa, più abilmente e signorilmente organizzata; ma 
sempre un affare. (E l’affare andò benissimo). Tuttavia, ben presto il 
Mazzei diventò universalmente noto, non come commerciante, ma come 
uomo politico importantissimo. E ciò accadde sia perchè in Virginia 
a quel tempo si svolgevano avvenimenti storici eccezionali, sia perchè 
egli dimostrò subito che aveva la stoffa necessaria per prendervi parte. 
In Virginia si preparavano eventi e riforme che dovevano rivoluzionare, 
non solo il futuro di quella Colonia, ma di tutta l'America del Nord 
e del mondo intiero. Eppure il Mazzei si trovò immediatamente come 
in casa sua, e fu un collaboratore apprezzatissimo dei giganti che laggiù 
avevano nelle loro mani i destini del mondo. 

Come mai aveva potuto il Mazzei prepararsi, senza saperlo, a una 
funzione così importante? In modo molto semplice: è vero che aveva 
fatto solo i magri studi necessari per diventare chirurgo, allora; ma una 
volta lanciato nella vita, si era formato alla dura scuola della lotta 
per l’esistenza. Gli eventi lo avevano portato in contatto con uomini di 
primissimo ordine, nella politica, l’amministrazione, la scienza, la let- 
teratura etc., ed egli aveva ascoltato molto, parlato pochissimo 
pensato moltissimo, almeno, finchè non fu padrone di una vasta e 
solida cultura. Dovunque andava, nei suoi varii viaggi, studiò usi, co- 
stumi, leggi, regime politico, economico, condizioni sociali, ecc.j tanto 
da poterne più tardi parlare o scrivere con sicurezza; e in quel mondo 
frivolo che non sentiva l’avvicinarsi della Rivoluzione, il Mazzei fa- 
ceva una impressione profonda. Ben lo compresero i suoi amici virgi- 
niani, i quali lo fecero precedere laggiù da una pubblicità alla Barnum 
and Bailey. Quando arrivò in Virginia, uno dei primi che lo andò a sa- 
lutare fu Giorgio Washington... E quando, dopo pochi giorni, il Mazzei 
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fu condotto alla capitale, per quanto le sedute della Legislatura fossero 
finite il giorno prima, molti deputati si fermarono un giorno di più per 
fare la conoscenza del nuovo cittadino. 

Il fatto che il Mazzei fu subito e così cordialmente ammesso tra 
gli uomini più in vista della Virginia è tanto più straordinario, in 
quanto quegli uomini erano realmente dei giganti del pensiero e del- 
l’azione: Tommaso Jefferson, Giorgio Washington, Giovanni Adams, 
Giacomo Monroe, Patrick Henry. Non per nulla gli Americani scel- 
sero i loro primi cinque Presidenti tra quei giganti. Ed è proprio con 
essi che il Mazzei lavorò per anni, in intima cooperazione. 

Uno scettico lettore potrà obiettare: « Ma se questi uomini erano 
così eccezionali, perchè avevano bisogno della collaborazione di uno 
straniero? ». Per una ragione molto semplice: i Virginiani sapevano be- 
nissimo quanto ingiusta fosse con loro l’Inghilterra; ma avevano una 
idea ben chiara solo del lato americano del problema. Invece non cono- 
scevano affatto quello europeo. Per contro il Mazzei, che aveva vissuto 
per tanti anni in Europa, in diuturno contatto con ogni sorta di uomi- 
ni importanti e, specialmente durante il suo soggiorno a Londra, aveva 
appreso con quanto odio gli Inglesi considerassero le aspirazioni all’in- 
dipendenza delle Colonie Americane, e come essi fossero decisi ad an- 
nientarle, piuttosto di vederle separate dalla Madre Patria, poteva dir 
loro molte cose che li facevano cader dalle nuvole. Il lealismo di molti 
Americani verso l’Inghilterra era tale che essi credevano che, una volta 
rotti i legami politici tra i due paesi, sarebbe stato perfettamente possi- 
bile ad essi continuare a vivere nei termini della massima cordialità. 

Il Mazzei era allibito; come avrebbero costoro potuto lottare fino 
alla morte, o all'indipendenza, contro quella Inghilterra per cui aveva- 
no tanta ammirazione ed affezione? Era assolutamente necessario chia- 
mar pane il pane, aprir gli occhi degli illusi e dei male informati. E lo 
fece colla sua solita franchezza e la sua abilità e forza di convincimento. 
Jefferson stesso confessò che non aveva mai visto il problema da quel 
lato; e ne fu impressionatissimo. Tanto che consigliò al Mazzei di scri- 
vere una serie di foglietti di propaganda popolare, in modo che tutti 
si rendessero conto della gravità della situazione, e realmente si pre 
parassero a una lotta che, per volontà dell’Inghilterra, doveva essere 
per la vita o per la morte. Più tardi, sempre allo stesso scopo, il Mazzei 
fu richiesto di pubblicare un’altra serie di tali foglietti volanti, tanta 
era stata la profonda impressione che la prima serie aveva fatta. 

Questi foglietti volanti hanno una importanza di primissimo ordine 
nella storia dell’America. Ora, quando si parla di propaganda anti- 
inglese per aprire gli occhi di quegli Americani che non volevano ve- 
dere, si cita sempre un opuscolo del Jefferson, e uno del Paine: ebbene, 
quell’ordine deve essere modificato: prima vengono i foglietti volanti 
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del Mazzei, poi gli scritti degli altri due... Un non piccolo onore... Di- 
sgraziatamente, sembra che tali foglietti siano andati smarriti. Ed è 
gran perdita. Ma noi sappiamo che esistettero, e fecero profonda im- 
pressione; quindi, dal punto di vista storico, devono ricevere l’elogio 
che meritano. 

In modo meno appariscente, ma ugualmente utilissimo, il Mazzei 
cooperò coi suoi amici virginiani alla riforma di tutta la legislazione e 
la vita sociale della Virginia, sempre grazie alle sue profonde osserva- 
zoni fatte sui mali del Vecchio Mondo, e alle sue originali meditazioni 
circa il miglior modo di correggere gli infiniti mali di cui allora sopra- 
tutto soffriva l'Europa. I suoi amici procedevano alla riforma fonda- 
mentale della loro legislazione civile e penale: e il Mazzei lavorava con 
essi, e si deve alle sue osservazioni, ai suoi consigli, se molte riforme 
avventate furono modificate o abbandonate, e altre, non pensate, furo- 
no introdotte. Lo stesso dicasi quando i Virginiani intesero di riformare 
le istituzioni sociali del loro Stato. Volevano la separazione della Chie- 
sa dallo Stato, o meglio, che il secondo non imponesse tasse di culto, 
che poi destinava solo alla Chiesa d’Inghilterra, e non anche a tutte le 
altre. Il Mazzei prese una parte attivissima a questa campagna, e non 
esitò ad andare a difendere il punto di vista liberale persino nei templi 
dei protestanti. Jefferson e molti suoi amici erano favorevoli alla abo- 
lizione immediata e completa della schiavitù; ma il Mazzei, altrettanto 
nemico di quella orrenda istituzione quanto gli altri, tuttavia, miglior 
politico, riuscì a far prevalere il punto di vista che l’abolizione fosse 
graduale, cominciando dagli schiavi più istruiti, ecc.. 

Non erano solo questi i punti in cui il Mazzei osava differire dai 
suoi amici, quando gli sembrava necessario. Egli aveva viste infinite 
guerre in Europa, e sapeva quale enorme distruzione di ricchezze esse 
causassero. Ora i Virginiani si preparavano a combattere eroicamente 
contro l’Inghilterra, ma non avevano i soldi necessari, non le armi, 
neppure la stoffa per le uniformi dei soldati... Il Mazzei non mancò 
di far loro vedere il baratro verso cui si dirigevano, a occhi chiusi. 
Naturalmente, ottenne il suo scopo; ma, dove trovare quei denari? In 
Europa; solo l’Europa li aveva. Ma da chi? Come? Allora si ricordarono 
che il Mazzei, nella sua vita europea, era stato intimo amico di ban- 
chieri e capitalisti in numerosi paesi. Non basta; egli non doveva nep- 
pure andare a convertirli sul vantaggio economico e politico di aiutare 
l'America contro l’Inghilterra, chè lo aveva già fatto, da anni, per 
mezzo di infinite lettere, di opuscoli, di articoli di giornale, ecc., sempre 
per spiegare il punto di vista americano. Di qui ad incaricarlo di di- 
ventare Agente finanziario segreto della Virginia in Europa per pro- 
curare quei fondi non fu lungo il passo. 

Disgraziatamente, tutto andò male in quella spedizione, fin dal 
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principio. Il bastimento sul quale il Mazzei viaggiava fu catturato dagli 
Inglesi, subito dopo aver lasciato le coste della Virginia; il carico di 
tabacco col quale doveva pagare le sue prime spese fu sequestrato, ed 
egli fu tenuto prigioniero a New York per diversi mesi: non poterono 
dimostrarlo colpevole solo perchè, appena scorse che il suo bastimen- 
to stava per essere catturato, mise le sue credenziali e le istruzioni in 
una borsa che conteneva una pesante palla di piombo, e la buttò in 
mare. Finalmente lo lasciarono continuare il suo viaggio verso l'Europa. 
Ma vi arrivò senza credenziali; il che voleva dire che non poteva con- 
trarre un prestito, mancandogli la prova del suo mandato. Più tardi le 
credenziali arrivarono, ma Franklin non le diede mai al Mazzei. Fran- 
klin riteneva che la nazione, non i singoli Stati, dovessero contrarre 
prestiti all’estero. Poi Inghilterra e America fecero la pace; quindi la 
Virginia non aveva più bisogno di un prestito di guerra. E il Mazzei 
tornò in Virginia, nel 1783. 

Tuttavia i suoi guai non erano ancora finiti. Il partito al governo 
dello Stato non era più quello di Jefferson e dei suoi amici, e quindi 
amicissimi di Mazzei. Al potere erano saliti gli eroi della Sesta Giornata, 
coloro che la guerra non avevano voluta, e l’avevan fatta a gran ma- 
lincuore, e ora rimpiangevano amaramente che il conflitto avesse rovi- 
nato la Virginia, e che per di più avesse dato la stura a rivendicazioni 
di lavoratori che chiedevano miglioramenti delle loro condizioni. Come 
se questo non bastasse, gli archivi pubblici erano stati incendiati dagli 
Inglesi: sicchè non vi era alcun documento ufficiale che provasse che il 
Mazzei era andato in Europa come Agente segreto della Virginia... 

Il Mazzei non si dette per vinto. Si mise in viaggio per lo Stato a 
raccogliere testimonianze di coloro che erano stati al corrente della sua 
missione, e così potè compilare un dettagliatissimo Memoriale da pre 
sentare alle nuove autorità statali. Ma gliene occorrevano più copie, e 
il tempo stringeva; allora, un amico si offerse di fargli una copia delle 
molte pagine di quel promemoria. Quell’amico era nientemeno che 
Giacomo Madison che poco dopo doveva diventare Presidente degli 
Stati Uniti. 

Con quel Memoriale il Mazzei ottenne la sistemazione dei suoi 
conti, e inoltre ricevette un certificato ufficiale, il quale faceva grandi 
elogi del modo con cui aveva assolto il suo delicatissimo compito. Ep- 
pure, con un atto di modestia, raro anche nel Mazzei, nelle sue « Me- 
morie » non menziona affatto che, quando accettò l’incarico, e quando 
sistemò i suoi conti, egli non volle neppure un centesimo per il tempo 
perduto e per il suo lavoro; ed aveva dato nientemeno che quattro 
anni, per ciò, alla sua patria di adozione; così, per amore di un paese 
che lo aveva trattato come non era stato trattato mai in vita sua... 

Ma la Virginia non aveva ormai più attrattive per il Mazzei, Il suo 
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grande amico, Jefferson, ne era partito per Dio solo sa quanto tempo, 
per andare a prendere il posto di Franklin a Parigi. Nella vita politica 
e sociale dominavano allora, non quelli che avevano fatto la Rivoluzione 
ma gli ex-nemici di Jefferson, e quindi anche suoi. Il periodo eroico era 
finito, e non restavano che le delusioni, le recriminazioni, i lutti, e i 
debiti... Ecco perchè egli liquidò più che potè dei suoi investimenti in 
Virginia, prodotto del suo lavoro e dei suoi commerci, e tornò a Parigi: 
andava a raggiungere il suo vecchio amico Jefferson. Il loro incontro fu 
una grandissima festa per tutti e due. E per anni vissero, si può dire, 
insieme, osservando quell’imponente avvenimento che era la Rivolu- 
zione Francese. Tuttavia al Mazzei, sempre instancabile, doveva essere 
riservato un altro importantissimo incarico. 

Diversi attacchi erano stati lanciati contro gli Stati Uniti, ma i più 
duri erano quelli contenuti in opere poderose, e astiose, di due abati 
francesi: Raynal e Mably, opere che avevano incontrato largo favore 
tra le classi ricche e colte di tutta l’Europa. Infatti i due abati erano 
molto noti e apprezzati. Per di più essi, da un lato mostravano di essere 
entusiastici ammiratori della nuova nazione americana e della sua ci- 
viltà, istituzioni, etc.; ma dall’altro, dopo essersi sprofondati in una 
minuziosa analisi di leggi, condizioni sociali, ecc., tutto demolivano 
nel presente, negavano ogni possibilità di successo nel futuro, e poi 
finivano col prospettare che la nuova civiltà americana costituiva la 
peggior minaccia possibile per la libertà, prosperità e indipendenza del 
Vecchio Mondo. 

Jefterson, il suo segretario privato Short, e molti Francesi liberali, 
con alla testa il marchese e la marchesa de Condorcet, credevano che 
fosse assolutamente necesario ribattere gli attacchi di quei messeri, e 
mostrare la falsità delle loro accuse contro l'America. Il loro motivo 
principale era che Jefferson e gli altri vivamente auspicavano che, se 
vi doveva essere una rivoluzione in Europa, essa fosse modellata il 
più possibile su quella dell’ America. 

Ma chi doveva scrivere quella confutazione? Il candidato più ovvio 
era il Jefferson; ma egli non poteva farla, data la sua posizione ufficiale 
in Francia. E allora? La scelta cadde automaticamente sul Mazzei, sia 
perchè era l’amico intimo di Jefferson, sia perchè, come abbiamo visto, 
da anni faceva proprio quel lavoro in lettere, opuscoli, articoli di gior- 
nale, ecc.: per far conoscere cosa realmente era l'America, difendere i 
suoi atti, le sue intenzioni, i suoi ideali etc. Ma era un compito poco 
piacevole, per quanto lo scopo lo fosse, ampiamente. Il Mazzei, che non 
aveva più nessuna sorgente di guadagno e doveva commerciare un 
po’ qui un po’ là per vivere assunse un lavoro lungo, minuzioso, a 
volte penoso. Lavorò da certosino, e con amore di studioso. E’ vero che 
era confortato dall’appoggio morale, e anche un po’ dalla cooperazione, 
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di Jefferson, Short, i Condorcet, Marmontel, Pitobie, Moellet, Laro- 
chefoucauld, Dupont de Nemours etc; ma il vero lavoro dovette farlo 
tutto lui. Ed ebbe la grande consolazione di vederlo approvato ed elo- 
giato dai suoi amici, prima di pubblicarlo. Così, dopo 4 anni di attività 
(1785-88), ne vennero fuori 4 volumi: Recherches Historiques et Po- 
litiques sur les Etats-Unis de l’Amérique Septentrionale, che, per ra- 
gioni di tattica, pubblicò sotto un pseudonimo: Un Citoyen de Virginie! 

Ma questa opera poderosa ebbe la grandissima sventura di apparire 
nella primavera del 1788, quando già l’Europa era scossa dai rombi 
della vicina Rivoluzione Francese; e questa, come seppellì tante altre 
cose, seppelli anche le Recherches. Pochi se ne occuparono all’estero; 
nessuno, seriamente in Italia. Fu decretata opera noiosa, arida, inutile; 
e nessuno andò a vedere se quel giudizio sommario era giusto o no. Di 
fatto è ingiustissimo, e le Recherches sono realmente uno dei libri più 
belli pubblicati sulla civiltà e nazione americana. 

E’ vero che due dei 4 volumi, il secondo e terzo sono una disamina 
minuziosa di ogni più piccolo errore, di ogni quasi insignificante men- 
zogna dei due abati sopra menzionati, con una ancor più minuziosa 
e dettagliata confutazione. Ora si ha l’impressione che quella cura nel 
confutare due sacerdoti fosse eccessiva. Ma se ci riferiamo ai 
tempi in cui il Mazzei scriveva, dobbiamo ammettere che la gente al- 
lora la pensava diversamente. Per essere convinta, aveva bisogno pro- 
prio di una confutazione così accurata ed esauriente: tanto che anche 
un pamphleteer, come il Paine, famoso per i suoi opuscoli incendiari 
e la sua oratoria virulenta, quando venne a confutare il Mably, seguì 
proprio il metodo che ci piace così poco nelle Recherches. Ma se uno 
astrae dalla forma, e si limita a considerare le buone e solide argomen- 
tazioni del Mazzei, anche nei due volumi in questione, egli troverà che 
questa parte almeno è semplicemente splendida e meritevole di essere 
tolta dall’oblio, per sempre. 

Ma vi è di più: se i due volumi 2 e 3 sono metodologicamente difet- 
tosi, ciò non si può dire del primo e del quarto. Essi sono divisi per ma- 
terie, logicamente, abilissimamente trattate: e costituiscono un trat- 
tato stupendo di interpretazione storica. Perchè, lo si voglia o no, le 
Recherches sono la prima storia degli Stati Uniti mai pubblicata, in 
tutto il mondo; sono la prima illustrazione e interpretazione delle nuo- 
ve idee e dei nuovi ideali in base ai quali fu fondata la nuova e rivo- 
luzionaria civiltà americana; e nessuno potrà mai toglier loro quel 
primato, di tempo e di valore. Ben lo seppe il Botta, che ampiamente 
vi attinse per la sua Storia della guerra dell’Indipendenza americana. 

Ma l’opera del Mazzei a favore dell'America non finisce neppure 
qui. Compiute le Recherches, egli diventò rappresentante segreto del 
Re di Polonia a Parigi, e così assistette ai tempi tragici della Rivolu- 
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zione Francese. A un certo punto fu convinzione ferma di molti che 
il Club dei Giacobini, a causa del suo estremismo, costituisse un pe- 
ricolo gravissimo. Ed ecco perchè 32 Francesi, con un piccolo numero 
di stranieri, formarono il « Club del 1789 » per ottenere amplissime 
riforme, ma senza l’uso della violenza. Il Mazzei fu uno dei 32 e fece 
tutto quel che potè per ottenere che le riforme sostenute dal Club fos- 
sero quelle dell’America, il più possibile. Invano. Gli eventi precipi- 
tarono, e i nobili ideali del Mazzei non servirono a nulla, con suo pro- 
fondo dolore. 

A questo punto finisce la storia della fase americana della vita del 
Mazzei, e comincia quella polacca, di cui non dirò nulla, sia perchè 
essa esula dal mio campo, sia perchè non ne so niente all’infuori di 
quello che lessi nelle sue « Memorie », sia perchè essa è già stata splen- 
didamente illustrata in Scipione Piattoli e la Polonia di A. D’Anco- 
na, (Firenze, 1915) e soprattutto nelle Lettere di Filibpo Mazzei alla 
Corte di Polonia, di R. Ciampini (Bologna, 1937). 


*%% 


Come appare da queste note sommarie, brillantissima fu la fase ame- 
ricana della vita del Mazzei, e noi conosciamo molto di quello che la 
riguarda. Ma non conosciamo ancora tutto, e vorremmo conoscere 
molto di quello che, a quanto pare, è ancora conoscibile. Da questo 
punto di vista, al Mazzei accaddero due sventure: una, di essere poco 
noto; l’altra, di essere mal noto. E ciò fu per due ragioni principali. 
La prima è che, finora, pochissimi si sono occupati di lui, e nessuno 
per la fase americana, gli ha dedicato tutto il tempo, la comprensione, 
l'amore necessari per adeguatamente conoscerla e interpretarla. La se- 
seconda è che, per fare questo lavoro, non basta essere Italiano o Ame- 
ricano; bisogna essere molto dell’uno e dell’altro, e soprattutto bisogna 
conoscere egualmente bene i due paesi, e specialmente i tempi in cui il 
Mazzei viveva e operava. 

In America egli ha cominciato ad essere noto, e non molto, in 
questi ultimi tempi. Prima, era menzionato in quasi tutte le storie di 
America come un Carneade al quale (Dio solo sa perchè) un brutto 
giorno Jefferson scrisse una lettera, di cui ci occuperemo appresso, 
e che mancò poco non producesse un cataclisma politico in America. 
Eppure nessuno — dico: nessuno — ha mai pensato di chiedersi chi 
mai era il Carneade a cui era stata inviata la famosa Lettera a Mazzei. 
Negli Stati Uniti il Mazzei è stato in parte rivelato anni fa da due rias- 
sunti in inglese delle sue Memorie; ma essi hanno pochissimo valore 
scientifico, perchè sopprimono a destra e sinistra, senza mai dire cosa 
sopprimono e perchè. Nella più lunga di quelle opere vi sono persino 
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errori di traduzione. Seguirono traduzioni di lettere del Mazzei, an- 
ch’esse trattate con metodo molto imperfetto. Le sole due opere real- 
mente scientifiche sul Mazzei sono: R.G. Garlick, Philib Mazzei, Friend 
of Jefferson, Baltimore, 1933, e H. R. Marraro, Philip Mazzei, Virginia 
Agent in Europe, New York, 1935. 

Tuttavia ciò non ha ancora portato a far apprezzare il Mazzei al 
suo giusto valore. Per esempio, uno scrittore dice che la sua opera 
più importante, in America, è stata la missione come Agente della 
Virginia: e non è vero. Quello che egli fece prima e dopo è molto im- 
portante. Un altro scrittore attribuisce al Mazzei, e non al Jefferson, 
la paternità delle prime parole della famosa Dichiarazione d’Indipen- 
denza: « Tutti gli uomini sono per natura uguali e liberi... ». Il fatto 
è che già i Romani affermavano che: « Omnes homines natura aequales 
sunt », e che l’idea contenuta in quelle parole era alla base di una 
quantità enorme di libri dell’epoca che precedette la Rivoluzione 
americana e quella francese. Ciò che era una innovazione immensa, 
era, non l’enunziare quell’idea, ma l’inserirla in un documento della 
importanza storica della Dichiarazione d’Indipendenza e per questo, 
il merito va al Jefferson, e a nessun altro. 

Altri scrittori americani hanno preso un granchio anche più 
grosso. Costoro dicono: Si, è vero, Jefferson ebbe una grande amicizia 
per il Mazzei; ma questi (che in fondo non era che un gran chiacchie- 
rone) finì per annoiare, se non addirittura disgustare Jefferson; tanto 
è vero che, quando questi seppe che il Mazzei tornava in America 
dopo la sua missione finanziaria in Europa, scrisse a un amico che tale 
notizia gli faceva più male che una certa febbre periodica di cui sof- 
friva... La storiella è carina; ma non è vera. Il Jefferson scrisse quella 
lettera, ma il suo significato è del tutto diverso. Prima di tutto, quando 
egli seppe che doveva andare a Parigi a prendere il posto di Franklin, 
non si dimenticò del suo vecchio amico Mazzei, ma gli mandò una 
affettuosissima lettera. Poi, quando poco dopo anche il Mazzei andò 
a stabilirsi a Parigi, i due ebbero un cordialissimo incontro, e vissero 
quasi sempre assieme, per modo di dire, nella capitale francese. Ancora, 
come abbiamo detto, fu soprattutto il Jefferson che volle che le fa- 
mose Recherches fossero scritte dal Mazzei, e per questo grave lavoro 
al Mazzei diede molti e importanti aiuti. Ma non basta: l’amicizia del 
Jefferson per il Mazzei durò fino alla morte di quest’ultimo, sempre 
intima sempre sincerissima. Ed è per questo che proprio al Mazzei scris- 
se la terribile lettera sopra menzionata. Jefferson aveva migliaia di 
amici in America e in Europa; aveva l’imbarazzo della scelta; eppure, 
quando si convinse che le istituzioni democratiche dell’ America, in po- 
chi anni, sembravano già dirette verso la più profonda e terribile dege- 
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nerazione, e sentì il bisogno di sfogarsi con un amico fidato, sincero, 
egli, tra mille e mille, scelse proprio il Mazzei... 

Ma, si obbietterà: « E allora perchè il Jefferson tirò fuori quella 
famosa febbre periodica? » — semplicissimo: come abbiamo visto, do- 
po la guerra, la Virginia cadde in mano ai nemici di Jefferson, e quindi 
di Mazzei; questi, tornando, si vedeva esposto a vivere in un ambiente 
ostilissimo, e neppure lui Jefferson, poteva difenderlo e consolarlo, 
perchè era mandato a Parigi... Ecco perchè la più tenera amicizia, non 
il disgusto, spinsero il Jefferson a scrivere quella lettera. 

In Italia il Mazzei, quanto al riconoscimento, fu ancora più sfortu- 
nato che in America. Mentre le sue Memorie sono poco note, e ad ogni 
modo solo come libro di avventure, le sue Recherches sono del tutto 
ignorate: pare incredibile. Di lui, soprattutto in Toscana, si sono occu- 
pati i soliti orecchianti. Per esempio, alcuni, in articoli di un giornale, 
hanno affermato in tutta serietà che non si può negare egli abbia 
viaggiato molto, abbia avuto diverse avventure ecc., ma che — bontà 
loro — non deve essere confuso con Casanova, e neppure con Ca- 
gliostro... Un altro, che ha recentemente pubblicato una edizione del- 
le Memorie, ad usum d’un Delfino da strapazzo, parla di un quasi in- 
trovabile « opuscolo » del Mazzei, e non una, ma due volte; e quel- 
l’« opuscolo » sono i quattro volumi delle Recherches... Ma il Mazzei 
è poco noto in Italia anche per ragioni di altro genere. Come abbiamo 
visto, egli era uno scrittore prolificissimo di lettere a tutti i suoi in- 
numerevoli amici in tutte le parti del mondo che aveva visitate. Per 
quel che riguarda l’Italia, ne inviò moltissime al marchese Domenico 
Caracciolo, ambasciatore di Napoli a Londra, al marchese Pietro Paolo 
Celesia, di Genova, all’Abate Ferdinando Galiani di Napoli, etc. etc. 
Dove sono andate a finire queste lettere? Esistono ancora in archivi di 
famiglia o statali, o sono andate distrutte come carta straccia? Sa- 
rebbe una fortuna insperata poter ritrovare queste lettere, in cui il 
Mazzei parlava col cuore alla mano. 

Sappiamo pure che scrisse moltissimi opuscoli, e spesso li fece tra- 
dure in lingue straniere, per distribuirli generosamente tra i suoi amici. 
Alcuni li abbiamo; altri no. Esistono ancora? Dove? Questi opuscoli 
sarebbero preziosi. 

Ancora: nel 1765 il Mazzei fu sottoposto a regolare processo din- 
nanzi all’Ufficio dell’Inquisizione di Firenze sotto la falsa accusa di 
aver importato libri osceni e contro la religione. Il Mazzei riuscì a pro- 
vare la sua innocenza; anzi fu magna pars nell’abolizione di quel Tri- 
bunale in detta città. Alcuni documenti su questo processo sono noti; 
ma molti altri sembra che dormano negli archivi: dove? Come li si può 
consultare? 

Sappiamo che Beniamino Franklin, una volta che Mazzei venne in 
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Italia, lo incaricò di iniziare uno scambio di pubblicazioni, ecc., tra la 
American Philosophical Society e le Società Filosofiche italiane. Sap- 
piamo che il Mazzei assolse tale missione colla piena soddisfazione di 
Franklin. Ma diede essa origine a scambio di lettere, comunicazioni, 
pubblicazioni, ecc.? Non si sa. 

Durante la sua permanenza in Europa come Agente finanziario del- 
la Virginia, il Mazzei passò la maggior parte degli anni 1781-82 in 
Toscana. Allora a Firenze si pubblicavano due gazzette: Gazzetta Uni- 
versale, filo-inglese; e Notizie del Mondo, filo-americane. Chi scriveva 
gli articoli favorevoli all'America per le Notizie del Mondo era il Maz- 
zei; inutile dire che tali articoli sarebbero preziosi; ma esistono ancora 
gli anni 1781-82 delle Notizie? Dove? 

Ma ci sono molte altre lacune che sarebbe desiderabile veder col- 
mate. Il Mazzei finì le sue Memorie, scritte per consiglio del suo grande 
amico prof. Giovanni Carmignani, nel 1813, e le. consegnò nelle mani 
di questi nel 1814. Il Mazzei, prima di morire nel 1816, aveva no- 
minato suo erede testamentario il Carmignani, trasferendo in di lui 
possesso una parte (perchè solo una parte?) del suo Archivio, con- 
tenente lettere indirizzate al Mazzei, copie di lettere scritte da lui, do- 
cumenti di ogni genere, libri, etc. Per molto tempo il Carmignani non 
fece nulla con tutto questo materiale; non pubblicò le Memorie; non 
mise gli altri documenti a disposizione degli studiosi, etc: perchè? 

Più tardi vendette Memorie e molti altri documenti Mazzei al Mar- 
chese Gino Capponi: perchè? Quando? A che prezzo, inoltre? Perchè 
solo molti, e non tutti i documenti? 

Il Marchese Capponi pubblicò le Memorie solo nel 1845-46, a 
Lugano: perchè un tale ritardo? E perchè mutilò, o permise che fosse 
mutilata l’appendice delle Memorie, che, secondo la volontà del Maz- 
zei, doveva contenere moltissimi e importantissimi documenti? Alcuni 
dissero: per evitare la censura politica; ma in Isvizzera non vi era cen- 
sura politica. E dove sono andati a finire i documenti soppressi? 

Nel 1847 il Marchese Capponi cercò di aiutare gli eredi Mazzei, 
che, pare in quel momento fossero in istrettezze finanziarie, a far vende- 
re in Francia molti documenti Mazzei, per mezzo del libraio antiquario 
internazionale Giuseppe Molini: perchè il Capponi, storico così scru- 
poloso e patriottico, si prestò a un tale mercato? Nè sappiamo se la 
vendita ebbe luogo o no; se sì, chi e perchè comprò quei documenti? 

Più tardi la famiglia Capponi vendette, in una o due volte, una 
parte (o tutto?) il suo Archivio Mazzei alla Biblioteca Nazionale di 
Firenze: perchè? 

Come se tutto questo non bastasse, pare vi siano altri e peggiori mi- 
steri. Tra i pochi che in America e in Italia si occupano del Mazzei cor- 
rono voci insistenti (ma difficili da provare) che ci siano state niente- 
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meno che esportazioni fraudolente di grossi pacchi di documenti 
Mazzei, andati a finire, probabilmente, in America. La cosa, da un lato, 
sembra inverosimile, perchè tali esportazioni sono proibite dalle leggi 
italiane; sicchè chi le ha fatte corre rischio di essere trascinato dinnanzi 
ai tribunali italiani, e severamente punito. Ma si fa l’ipotesi che coloro 
che commisero tale reato abbiano imposto ai fraudolenti compratori di 
pubblicare i documenti, o altrimenti rivelare il misfatto, solo dopo la 
morte dei venditori... Da quel poco che si sa, e male, è difficile appurare 
i fatti. Chi può sciogliere questo mistero? 

Dalla riesumazione di ora ignorati documenti Mazzei verranno fuo- 
ri, certamente, grandissime sorprese. Chi scrive ne ha avuto ultima- 
mente una prova lampante. Grazie all’estrema cortesia di una distintis- 
sima signora toscana, discendente del Mazzei, ha potuto consultare di- 
verse carte sue, e tra di esse ha trovato una lettera del Jefferson al Maz- 
zei, in data del 29 dicembre 1813, — lettera scritta in perfetto italiano, 
si noti — in cui il primo spiegava al secondo perchè l'America si era 
decisa a far guerra all’Inghilterra nel 1812. Il Jefferson era stato violen- 
temente attaccato per aver reso inevitabile, si diceva, tale guerra. Egli 
sentiva il bisogno di sfogarsi, di dire tutta la verità; e, ancora una volta, 
sceglieva, non un altro dei suoi infiniti amici, ma il fidato Mazzei. 

Ecco perchè chi ha documenti Mazzei deve permettere che li si stu- 
dino; e chi sa dove se ne possono trovare deve — per amor di patria e 
di scienza — dire dove sono. E’ per questo che chi scrive, fa un fer- 
vidissimo appello a tutti quelli che hanno o possono scovare documen- 
ti del o sul Mazzei, di dargliene notizia a Scagnello (Cuneo). Egli non 
può, nè vuole, comperare quei documenti; neppure fotografarli, se non 
si vuole che lo siano. Solo chiede di poter leggere quei documenti e 
copiarne i passaggi più importanti. Di ogni contributo di tal genere egli 
darà pubblica notizia, attribuendo a*Cesare quello ch’è di Cesare. 

Ma Dio voglia che tutti assieme possiamo finalmente erigere un 
monumento di ammirazione e di riconoscenza all’illustre connazionale, 
ora sopratutto che gli sguardi dell’Italia si volgono verso l'America, 
e che, mai come adesso, l’Italia ha goduto una così viva e profonda 
simpatia nel paese che Cristoforo Colombo scoprì. 


VITTORIO RACCA 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Minaccia alla pace. — Russia e Iugoslavia. — Le elezioni in Germania. — L'Assemblea di 
Strasburgo. 


Nel decimo anniversario dello scoppio del conflitto mondiale — fu il 1° set- 
tembre del ’49, che la Germania attaccò la Polonia — il Presidente Truman ha 
fatto dichiarazioni ottimistiche, le quali sono venute a proposito perchè proprio 
in quei giorni andavano moltiplicandosi voci poco rassicuranti circa la situazio- 
ne balcanica o, più precisamente, circa i rapporti fra la Russia e gli eretici di 
Belgrado. Truman ha ricordato che il 1° settembre cadeva pure l’anniversario 
della resa del Giappone ossia della fine della guerra, e ha detto di essere sicuro 
che anche l’attuale « guerra fredda » o « dei nervi » finirà presto con la capito 
lazione dell’avversario, dopo di che le Nazioni Unite potranno garantire la pace 
per molte generazioni. Chi sia l’avversario, non vi era bisogno che fosse detto 
espressamente, perchè i fatti parlano chiaro da parecchio tempo. Le campagne 
dei comunisti per la pace e contro il cosidetto imperialismo capitalistico, la loro 
lotta contro il Patto Atlantico, sono stati tentativi di nascondere, agli occhi del- 
le masse ingenue che abbondano in ogni Paese, la politica virtualmente aggres- 
siva dell’Unione sovietica, la quale rappresenta l’unica vera minaccia contro la 
pace del mondo. Coloro che sostengono il contrario si rendono colpevoli di una 
mistificazione forse ancor più grave di quella tentata dieci anni orsono da Hitler, 
quando affermò che la Germania doveva far la guerra per difendersi contro 
l'accerchiamento e il soffocamento da cui era minacciata. 

Intanto, ad ogni buon fine, ferve il lavoro fra i rappresentanti dei dodici 
Paesi che hanno aderito al Patto Atlantico, affinchè il comune fronte difensivo 
sia organizzato al più presto. A metà settembre si adunano a Washington i 
Ministri degli Esteri degli Stati « atlantici » (Sforza è partito per l'America 
il 6 settembre), i quali dovranno risolvere il non facile problema della costitu- 
zione di un organo supremo di comando. Tre progetti sono in discussione: 
secondo quello che sembra raccogliere maggiori consensi tra i firmatari del 
Patto, il comando supremo dovrebbe essere unico e tenuto dagli Stati Uniti; 
secondo il progetto inglese, dovrebbe esser creato un comando a tre, ossia 
tenuto dagli Stati Uniti, dall’Inghilterra e dal Canadà; secondo un terzo pro- 
getto, che ha le minori possibilità di essere accolto, dovrebbero far parte del 
comando supremo anche la Francia, l’Italia e la Norvegia. Comunque, è stata 
preannunciata la partenza per Washington anche del nostro Ministro della 
difesa, Pacciardi. 

* * * 


I nervi degli amici della pace sono stati messi a dura prova dall’aggravamento 
della tensione russo-jugoslava. La situazione balcanica, al cui centro stanno i 
rapporti, che continuamente peggiorano, fra Mosca e Belgrado, è stata parago- 
nata a un castello di carte: basterebbe muoverne una, perchè tutto precipiti. 
Non vi è dubbio che fin qui il Governo sovietico ha scherzato col fuoco, abban- 
donandosi al pericoloso giuoco delle intimidazioni contro Tito e i suoi sosteni- 
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tori, che la radio di Mosca ha accusati di essere nient'altro che « una cricca di 
fascisti ». Giuoco pericoloso, perchè svolto non solo con violentissimi attacchi 
verbali e lancio di requisitorie diplomatiche, ma anche col boicottaggio econo- 
mico e, da ultimo, con movimenti di truppe sovietiche in vicinanza della fron- 
tera iugoslava con la Romania e con l’Ungheria. Si capisce che sia forte, per il 
Governo di Mosca, la tentazione di rovesciare Tito fomentando una rivolta in- 
terna oppure esercitando una pressione dal di fuori (due metodi che potrebbe- 
ro completarsi vicendevolmente), e ciò per due ragioni: anzitutto per reintegra- 
re la Iugoslavia nel blocco orientale, nel cui organismo militare la defezione di 
Tito ha aperto una grave ferita; e poi per evitare che altre defezioni si manife- 
stino, facendo crollare tutto il sistema. 

Si sa che questo si mantiene, oggi, anche per la presenza di notevoli forze 
sovietiche nella Romania e nell'Ungheria, dove esse permangono con il prete- 
sto della necessità di garantire le comunicazioni con le truppe russe che occu- 
pano tuttora l’Austria, il che spiega, fra l’altro, perchè la Russia crei sempre 
nuovi ostacoli alla conclusione del trattato di pace con la repubblica austriaca, 
che ormai potrebbe essere conchiuso in pochi giorni. Ora Tito ha commesso un 
atto gravissimo, dal punto di vista della politica imperialistica dell’Unione so- 
vietica: ha interrotto gli aiuti ai ribelli greci, i quali per tanto tempo erano riu- 
sciti a creare situazioni difficili per il Governo di Atene; ciò ha avuto per imme- 
diata conseguenza il successo — questa volta vero e reale — dell’offensiva delle 
truppe governative contro i ribelli, i quali sono ormai in gran parte dispersi e 
hanno dovuto rinunciare (ossia la Russia ha dovuto rinunciare) al proposito di 
« liberare » la Grecia assorbendola nel blocco sovieto-balcanico. C'è stato il pe- 
ricolo che le truppe elleniche, inseguendo gli sconfitti, penetrassero nel territorio 
albanese, e facessero precipitare il già malsicuro regime di Enver Hoxa, anche 
esso satellite di Mosca, ma non più appoggiato dalla Iugoslavia. Può darsi che 
le sorti dell'Albania, presa in mezzo fra due Paesi nemici della Russia, non inte- 
ressi più quest’ultima nella stessa misura di quando il blocco sovieto-balcanico 
era compatto in ogni sua parte; tuttavia è chiaro che interesse della Russia è 
che il blocco si mantenga quanto più è possibile forte, e che il processo di disgre- 
gamento si arresti. Saggio è stato il consiglio dato dal Governo inglese a Tsaldaris, 
Ministro degli Esteri ellenico, che era corso a Londra (2 settembre), di non 
toccare l’Albania: un conflitto greco-albanese, in questo momento, potrebbe 
avere tragiche conseguenze. Si può perfino sospettare che farebbe comodo alla 
Russia. 

Il maresciallo Tito ha continuato ad ostentare la maggior calma nei confronti 
di quest’ultima, e a dar prova del più provocatorio nazionalismo nei confronti 
dell’Italia. E’ evidente che egli si sente abbastanza appoggiato dalle Potenze oc- 
cidentali, cosa che probabilmente renderà superfluo quell’appello del Governo 
jugoslavo all’O.N.U., contro la minaccia sovietica, che in un primo tempo sem- 
brava già deciso, ma che non è desiderato nè da Washington nè da Londra, per- 
chè non servirebbe che ad inasprire la vertenza tra Mosca e Belgrado. Intanto 
la Iugoslavia sta rovesciando il suo fronte economico, negoziando prestiti con 
gli Stati Uniti, concludendo un accordo commerciale di vasta portata con l’In- 
ghilterra, e sostituendo, negli scambi, i Paesi occidentali a quelli orientali. 

Del nuovo orientamento della Iugoslavia dovrebbe essere parte integrante 
una profonda modificazione dei rapporti fra Belgrado e Roma, che sarebbe nel- 
l'interesse di entrambi i Paesi e che l’Italia sinceramente desidera. Abbiamo re- 
centemente registrate le amichevoli dichiarazioni del maresciallo Tito; ad esse, 
però, hanno fatto seguito gravi episodi d’intolleranza nazionalistica degli lugo 
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slavi a danno degli Italiani della Zona B del Terirtorio triestino, dove gli occu- 
panti si comportano — ammesso che l’espulsione degli abitanti sia un atto nor- 
male di governo — come se la Zona fosse già legittimamente incorporata nella 
Iugoslavia. Il Governo di Roma ha protestato presso coloro che hanno garantito 
il ritorno del Territorio triestino all’Italia, garanzia che pare sia stata confer- 
mata in questa occasione, ma un preoccupante interrogativo torna purtroppo a 
presentarsi: nella gigantesca partita ingaggiata fra le Potenze occidentali e la Rus 
sia, quale sarà la pedina più utile alle prime, quella jugoslava o quella italiana? 


* * * 


Il 14 agosto nella Germania occidentale si sono svolte le elezioni per il Bund- 
stag, o Dieta federale. E’ stato un notevole passo verso la definitiva organizza 
zione del nuovo Stato: spetterà infatti all'assemblea ora eletta di scegliere, in- 
sieme ai delegati delle singole Diete locali, il Presidente della Repubblica, e poi 
il Primo Ministro: una volta costituito il nuovo Governo, cesserà quello militare 
dei vincitori, e l'occupazione, regolata dall’apposito statuto che la maggioranza 
della Costituente di Bonn approvò a suo tempo, continuerà con compiti di con- 
trollo e di sorveglianza per impedire il risorgere del militarismo tradizionale. Tut- 
to questo i Tedeschi accettano perchè si trovano nella impossibilità di ribellarsi; 
è evidente che la strada da percorrere è ancora molto lunga prima che essi pos 
sano comportarsi come cittadini di uno Stato unitario, sovrano e indipendente. 

Molti hanno temuto, in Occidente, che le elezioni per la Dieta federale rive 
lassero quella ripresa di sentimenti nazionalistici, o addirittura quella revivi- 
scenza di nazismo, di cui non sono mancati i sintomi. E un certo timore destava 
anche l’ipotesi di un’affermazione delle forze comuniste, ciò che avrebbe fatto 
il giuoco della Russia, la quale, benchè occupi la Germania al di là dell'Elba 
(e la Polonia, sua satellite, la Germania al di là dell’Oder), si presenta come 
paladina, in nome del comunismo, della indipendenza tedesca. In realtà, su 
ventiquattro milioni e mezzo di votanti, i comunisti hanno raccolto solo uno 
scarso milione e mezzo di voti, e avranno, perciò, non più di quindici seggi su 
quattrocentoquattro. Invece i democristiani e i socialdemocratici hanno rac- 
colto rispettivamente, in cifra tonda, sette milioni quattrocentomila voti, e sette 
milioni, e avranno, i primi, centotrentanove e, i secondi, centotrentuno seggi. 
Sono entrambi partiti democratici e, sebbene non risparmino le più acerbe cri- 
tiche agli occupanti, appariscono ispirati più da un sentimento patriottico, diffi- 
cile da condannare aprioristicamente, che da un sentimento patologicamente na- 
zionalistico, come quello che anima i neo-nazisti, i quali avranno nella Dieta 
cinque deputati, avendo raccolto poco più di quattrocentomila voti. 

* *% % 


Che cosa dire dei lavori dell'Assemblea consultiva del Consiglio d’Europa, 
riunita a Strasburgo dal 10 agosto? Varie piccole battaglie in tema di procedura 
e qualche accenno alla sostanza del programma del Consiglio, hanno dimostrato 
che il Governo laburista britannico è fermamente determinato a non permet- 
tere lo sviluppo dei poteri dell’Assemblea, come invece vorrebbero i conserva- 
tori inglesi, con alla testa Churchill, d’accordo con i credenti nella possibilità 
di costituire un vero e proprio Parlamento europeo, embrione di una futura Eu- 
ropa democraticamente federata. Ma forse, nelle discussioni in argomento, vi 
è stato qualche riflesso della lotta interna fra conservatori e laburisti. Finora, 
tuttavia, i lavori dell'Assemblea strasburghese hanno servito, più che ad altro, 
a propagandare l’idea dell’unità europea, e, nello stesso tempo, a dimostrare 
quanto sia difficile attuarla. Ciò si è visto bene — a prescindere da altri proble- 
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mi — quando è venuta sul tappeto la questione della Germania. E’ mai possi- 
bile organizzare unitariamente l’Europa (e ci si accontenti pure di quella occi- 
dentale), senza la partecipazione politica ed economica della Repubblica tedesca? 
Nel programma dei due partiti che dominano in Germania, democristiano e 
socialdemocratico, figura l’inclusione della Repubblica tedesca nella Federazione 
europea. Il presidente provvisorio dell'Assemblea di Strasburgo, Herriot, disse 
che la Germania avrebbe potuto essere ammessa dopo che avesse dimostrato 
di meritare la fiducia degli altri Paesi, ma in Germania gli hanno risposto che 
dovrebbero presumibilmente passare vari decenni, prima che gli altri Paesi de- 
cidessero di aver fede nella democrazia dei Tedeschi, e allora sarebbe troppo tar- 
di per costoro e per l'Europa. 

E’ stato un delegato italiano a chiedere all'Assemblea (5 settembre) che la 
questione dell'ammissione della Germania fosse posta all’ordine del giorno ma 
la richiesta è stata poi ritirata, di fronte all’opposizione manifestata specialmente, 
com'è logico, dai delegati francesi. 


DEDUCTOR 


STUDI MANZONIANI 


Poesie di Alessandro Manzoni, prima della conversione, a cura di Alberto Chiari, Ed. Le Mon- 
nier, Firenze — A. M., Lettre à M. Chauvet, a cura di Natalino Sapegno, Ed. Ateneo, Roma — 
Il Conciliatore, anno 1°, a cura di Vittore Branca, Ed. Le Monnier, Firenze — Natalino 
Sapegno, A. M. in « Risorgimento », aprile 1945 — Attilio Momigliano, A. M., Ed. Prin- 
cipato, Milano; Lo stesso: Dante Manzoni Verga, Ed. D'Anna, Messina — Giuseppe De 
Robertis, Primi studi manzoniani, Ed. le Monnier, Firenze — Marcella Gorra « Postille 
alla storia Romana» di A. M., Ed. Minuccio, Venezia; La stessa, Mito e realtà del M,, 
Ed. Gentile, Milano — Aurelia Bobbio, La divina pedagogia nei P. S., Ed. La Scuola, 
Brescia — Mario Sansone, La poesia di A. M., Ed. Principato, Milano — Raffaele Spongano, 
Prime interpretazioni dei P. S., Ed. Sansoni, Firenze — Giovita Scalvini, Foscolo Manzoni 
Goethe, Ed. Einaudi, Torino — Umberto Calosso, Colloqui col M., Ed. Laterza, Bari — 
Luigi Russo, I personaggi dei P. S., Edizioni Italiane, Roma — Alfredo Galletti, M. e il 
manzonismo, in «Questioni e Correnti di storia letteraria », Ed. Marzorati, Milano; Lo 
stesso, Introduzione a Liriche scelte del M., Ed. Cappelli, Bologna — Umberto Bosco, 
Neoromanticismo e romanticismo, in « Questioni e correnti di storia letteraria », Ed. Mar- 
zorati, Milano — Claudio Varese, Marivaux Manzoni e altri scritti, Ed. Nuova Italia, Fi- 
\renze — Luigi Fassò, Saggi e ricerche di Storia letteraria (Da Dante al Manzoni), Ed. 


Marzorati, Milano — Dell’indipendenza dell’Italia, a cura di F. Ghisalberti, Ed. Casa del 
Manzoni, Milano. 


Attraverso gli studi più recenti (specie del Chiari) riconosciamo una sen- 
sibilissima e attenta assimilazione che il Manzoni ancor giovane fa dei temi, 
dei motivi, dei moduli stilistici della tradizione rettorica che va dal Parini 
e dall’Alfieri al Monti e al Foscolo. Tuttavia le forme di un moralismo deciso 
e pungente che esercita la sue prove maggiori nei Sermoni e in alcuni passi 
di In morte di Carlo Imbonati contrastano con quella levigatezza, con quella 
non comune e scaltra perfezione formale a cui lo scrittore giunge nello stesso 
carme all’Imbonati, in Urania e in altre poesie d’intonazione classicheggiante. 

Un’elaborazione più faticosa si avverte negli Inni sacri rispetto alla imme- 
diata poesia giovanile; le difficoltà che incontra il Manzoni consistono, secondo 
il Petronio (in Formazione e storia della lirica manzoniana), nell’innestare con- 
cetti e immagini dedotti da un mondo intimamente cristiano sul tronco di una 
lingua formata su di una materia classica. E lo iato tra il primo getto e l’ultima 
stesura della Pentecoste è riempito in particolare modo dalle Osservazioni sulla 
Morale cattolica. E' necessario che il Manzoni acquisti coscienza di sè, scoprendo 
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definitivamente che il suo cristianesimo è anzitutto morale, fondazione di un 
ordine nuovo di vita, perchè avvenga una seconda rivoluzione nella sua poesia. 
E’ un difficile, ma essenziale contemperamento di rigoroso giudizio morale e 
di comprensione umana che il Petronio, dietro la critica del Russo, riconosce 
quale il fatto più caratteristico di tutto il mondo manzoniano, senza limitarlo 
affatto a quello dei Promessi Sposi. Non direi però che il moralismo segni il 
limite e il difetto della poesia del Manzoni, una volta che si sia riconosciuto 
siffatto modo d’intendere e di giudicare, unico forse nella nostra storia lette 
raria. 

Il Chiari (Poesie di A. Manzoni prima della conversione) ritiene che 
dal ’12 al ’14 il Manzoni continuasse a lavorare per la Vaccina, un compo- 
nimento poetico ancora classicheggiante e mitologico. Dubitiamo di questa 
congettura critica del Chiari, ma in questo periodo è certo in travaglio la 
conversione letteraria del Manzoni che matura soltanto dopo il 1816. Questo 
problema della conversione letteraria si è posto decisamente il Sapegno nella 
introduzione alla Lettre à Chauvet da lui ristampata. Là si dimostra che la 
genesi ideale della Lettera coincide con il primo sorgere e chiarirsi alla fantasia 
del poeta della sua ispirazione tragica, facendola risalire al 25 marzo 1816, 
presso a poco quando lo scrittore aveva iniziato la composizione del Carmagnola. 
La novità e il significato di questa poesia manzoniana e della sua poetica devono 
essere studiati, ci dice il Sapegno, in funzione della letteraria battaglia roman- 
tica che s’apre col noto articolo di M.me de Staél. I romantici lombardi, con 
a capo il Manzoni, davano all’arte un effettivo scopo etico, una funzione con- 
creta di progresso civile e morale. In quanto il nocciolo della poetica manzo 
niana, afferma lucidamente il Sapegno, consiste in una « profonda polemica 
antiumanistica e antirettorica, esso si trova costantemente d’accordo con i pen- 
samenti di un Berchet, di un Visconti e degli altri compagni di lotta del 
Conciliatore ». 

«I conciliatori », osserva a sua volta il Branca nella documentata e lim- 
pida prefazione agli scritti del foglio azzurro da lui di recente ristampato inte- 
gralmente (soltanto ancora il I° volume), avvertono «la deficenza di valori 
intrinseci, cioè di atteggiamenti morali alle origini dell’attività letteraria, e 
sentono di doverla colmare ». E’ questa la istanza più chiara e risoluta posta 
dal loro stesso impegno civile. « E in verità », facciamo nostre le parole del 
Branca, « il problema di una letteratura civile, popolare, la lotta contro ogni 
formalismo letterario e ogni concezione dell’arte come puro godimento, la 
pronta reazione contro ogni oscurantismo culturale e ogni forma di vana eru- 
dizione, il profondo interesse per i nuovi metodi educativi, lo sforzo di portare 
i problemi italiani in clima europeo e così via, affiorano trattati con raro impe- 
gno nel Conciliatore a mano a mano che si pongono come problemi del giorno, 
come i traguardi obbligatori per il fervido rinnovamento della nostra vita 
spirituale ». i 

Naturalmente se la rinnovata cultura lombarda che prepara e accompagna 
il romanticismo italiano porge al Manzoni siffatto gruzzolo prezioso d’idee sane 
e progredite e di schietti sentimenti, l’elevatezza morale dello scrittore catto- 
lico è al di sopra dei suoi compagni di lotta, la sua educazione democratica 
si svolge in maniera più decisa, approfondita e radicale. E ciò forse avviene 
soprattutto perchè il Manzoni ha assorbito e portato finalmente alla matura- 
zione certi principi, certe idee, certi problemi e talvolta spunti e suggerimenti 
dati dal razionalismo dello splendido mondo settecentesco. 

Sottolineata (di nuovo nel Risorgimento) la scontentezza del Manzoni verso 
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il linguaggio tradizionale, affermata la scissura profonda operata dallo scrittore 
nei riguardi della tradizione rettorica (al contrario di quanto hanno pensato 
altri studiosi, e per ultimo anche il Petronio) il Sapegno scorge acutamente 
nell'arte manzoniana una vocazione narrativa che doveva condurre ai Promessi 
Sposi. Nel linguaggio lirico manzoniano (che non sa però liberarsi del tutto, 
neppure nelle sue cose migliori, dai pregiudizi di quella tradizione) c’è sovrap- 
più di intensità e di ricchezza che richiede una esigenza di prosa. Questa si 
accentua nel recitativo un po’ andante delle tragedie (ma persistono, ritengo, 
certi pregiudizi classicistici). Lo sforzo del Manzoni da Fermo alla definitiva 
composizione del capo lavoro si rivolge, quasi tutto, conclude il Sapegno, nel 
trovare l’espressione più semplice, quella che meglio aderisce alla parlata co- 
mune. E sarà essa naturalmente la più conveniente ai fini dell’arte. 

Dimostrando felicemente questa vocazione narrativa il Sapegno ritiene che 
la genesi del romanzo è naturale, e niente affatto volontaria e intellettualistica, 
quale si scoprirebbe nei romanzi lineari e un po’ secchi del Voltaire. Chi 
legga i Promessi Sposi non avverte, dice il Sapegno, « il sugo, la tesi, ma l’incal- 
zante e naturalissimo ritmo narrativo ». 

Ma lasciando da parte alcune notevoli ammissioni, il Sapegno (dietro un 
un po’ il Russo) riconosce nel romanzo un rapporto fondamentale (per lui 
poetico e non intellettualistico) tra elementi fantastici e altri riflessivi. Questo 
giudizio ci sembra perspicuo per intendere l’arte dei Promessi Sposi, tanto più 
se si congiunga all’altro di natura concettuale ed etica sopra riferito di un 
fecondo contemperamento nel romanzo di rigoroso giudizio morale e di com- 
prensione umana. O si voglia ammettere col Croce il carattere essenzialmente 
letterario del romanzo, o si continui ad affermare che esso sia anzitutto un’opera 
di poesia, c'è indubbiamente nel gran libro manzoniano una singolarissima con- 
taminazione di storia e d’invenzione, di riflessione e di fantasia, di giudizio e 
di sentimento, in qualunque modo essa si voglia poi intendere. 

Ad una tesi somigliante si oppone vigorosamente il Momigliano che nella 
recente ristampa del suo libro (fondamentale ancora per gli studi manzoniani) 
ha ribadito nei Promessi Sposi un carattere genuino e totale di poesia. Il Momi- 
gliano resta, come è stato ben detto, l’interprete più misurato e melodico della 
religiosità manzoniana, su cui c'è poco da aggiungere alle intuizioni finissime 
e sempre suggestive dell’insigne studioso (ne ha riparlato pure in Elzewviri). 
In Dante, Manzoni, Verga, una raccolta di studi non recenti, ove c’è anche la 
notevole Rielaborazione degli Sposi Promessi, il Momigliano però, facendoci 
conoscere con sicura obbiettività il gusto del Manzoni inteso ad illustrare figu- 
rativamente, con prevalenza delle parti argute, pittoresche e ironiche su quelle 
drammatiche, il suo romanzo, conferma, mi sembra, l'estrema consapevolezza 
dello scrittore nella composizione del capolavoro. 

Nel capolavoro manzoniano (più che mai) il moralista (da non confon- 
dersi con l’oratore sempre limitato e angusto) e il poeta si trovano, a mio parere, 
indissolubilmente legati, anzitutto perchè, come ho già notato in altre 
mie ricerche manzoniane, nascono dallo stesso ceppo, da una ricerca cioè 
estrema e minuziosa della verità, da una volontà assoluta di chiarezza, da un 
amore sviscerato della parola che deve essere sempre tremendamente precisa, 
propria. Il Sapegno, affermando che con i Promessi Sposi nasce la prosa con i suoi 
modi dimessi, ma intensi, ha intuito che esso modo si raccomanda molto più alla 
vibrazione della parola singola che all’enfasi più o meno liricamente modulata 
del periodo. 

« Tutta la forza del Manzoni » — dice pure il De Robertis nei Primi studi 
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manzoniani, e il suo lucido discorso critico convalida la giustezza, mi sembra, 
della mia tesi, — « è in un’alta volontà di chiarezza, e il suo sforzo espressivo 
porta sempre questo problema; sicchè l’effetto della sua potenza di scrittore 
guadagna per una sorta di persuasione nata da quella volontà, per una pron- 
tezza di comunicazione fondata su quell’attiva volontà ». Affermando anche 
lui siffatta forza chiarificatrice che sorregge e spinge il pensiero e l’arte tutta 
del Manzoni, il De Robertis ne trae alcune perspicue e felici intuizioni sullo stile 
manzoniano sostanziato di evidenza luminosa e sottile. E pone in termini pre 
cisi e ben definiti il problema del formarsi della prosa manzoniana, di quella 
prosa che è stata il necessario e felicissimo punto di approdo delle ricerche 
del Sapegno. 

Non interessa al De Robertis il riscontrare tra la Morale cattolica e il grande 
romanzo una semplice rispondenza di temi e di contenuto, ma fissare quelle 
che egli chiama concordanze, « perchè trovano il loro accordo in un linguaggio, 
in un tono, in una conquista di stile insomma che come tale serve al formarsi 
della sua particolarissima espressione ». Questa sarebbe la grande oratoria dei 
Promessi Sposi che nasce, si muove, s’organizza attraverso la voce soprattutto 
del Borromeo. E nella Morale cattolica c’è già, per il De Robertis, la voce puris- 
sima e genuina del Borromeo, la voce « d’un saggio che ha toccato quella zona 
alta, dove le passioni umane non arrivano, se non per essere comprese ed 
esaltate ». 

Definita con perspicuità la prosa oratoria del libro nei due momenti essen- 
ziali di candido inebriante fervore e di penetrante, meditata investigazione, 
sottolineate con sicurezza le parti saggistiche, ritrattistiche, storiche, il De Ro- 
bertis intuisce giustamente che anche le parti più quiete della apologetica man- 
zoniana sono increspate da un non so che di mordente, di accensione ironica, 
da una pointe de glaive (per ripetere le parole dette da Sainte Beuve nel 
discorso su Massillon). E per lo stesso De Robertis la cosidetta ironia man- 
zoniana (c’è però più di un precedente) nasce soprattutto dalle pagine del 
Discorso storico e di altri opuscoli storici, ove maturano certe essenziali qualità 
dello scrittore e del moralista. 

L’inciampo più grosso, afferma infine il De Robertis, per il Manzoni che 
aveva inventato di colpo la voce di Federico, fu quel tono medio di conver- 
sazione, a cui lo scrittore doveva arrivare come estrema conquista. E sulla strada 
della definitiva conquista del mirabile discorso dei Promessi Sposi il Manzoni 
fu sorretto dallo studio paziente del vocabolario (milanese-italiano) del Che» 
rubini, il cui prezioso aiuto il De Robertis ha indicato ai critici. Un toscane- 
simo di maniera è dunque quello del Manzoni, un toscanesimo che altrove 
anch’io ho voluto considerare frutto non di una nativa disposizione, ma di uno 
studio paziente, di una attenta meditazione. Un toscanesimo che man mano 
si libera, dice il De Robertis, di quanto c’era di vecchiotto e di inadeguato 
negli imprestiti dal vocabolario e dal suo stesso dialetto (l’unico discorso parlato 


da lui conosciuto), e che acquista solo alla fine prodigiosamente il senso vivo 
della lingua. 


Questa ultima tesi del De Robertis mostra, sotto aspetti non avvertiti, quello 
sforzo enorme di chiarificazione che è alle radici dell’arte manzoniana. E rivela 
il ripetersi nella nostra narrativa, in termini quasi identici, ma con risultati 
diversi, del problema della lingua che ha ossessionato per primo, dopo il 
Manzoni, il Verga (su cui però non possiamo accettare le limitazioni avvertite 
dallo stesso De Robertis). 


Marcella Gorra ha riunito in volume una larga parte delle postille al 
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Rollin e al Crévier (ma perchè non tutte e per giunta tradotte assieme al testo 
dei due storici francesi?), non seguendo l’ordine dato dal Manzoni che com- 
mentava l’autore, passo per passo, e spesso acremente. Questo atteggiamento 
polemico riconosce pure la Gorra, affermando la polemica sottile, vibrante 
e non priva di umorismo del Manzoni che condannava la romanità e ancora 
di più la rettorica della romanità, senza però dedurne, il che è importante, 
credo, ai fini dell’arte manzoniana, l'abitudine del Manzoni di postillare, per 
così dire, in maniera sottile e lucidissima gli errori e le debolezze degli uomini 
tutti. Anzi da questo personalissimo commento che il Manzoni fa ai due buoni 
pedagoghi francesi (e anche a diversi altri autori) ho tentato di ricavare, in 
saggi che sono costretto ancora a citare, perchè la studiosa sembra ignorarli, 
quell’ossequio tipicamente manzoniano alla parola propria e quel costituirsi di 
una ironia leggerissima e scanzonata, ma tagliente e decisa, di origine settecen- 
tesca, se non volteriana, di cui più sopra abbiamo parlato a proposito delle 
feconde ricerche del Sapegno e del De Robertis. Certe qualità espressive dello 
scrittore e del moralista sembrano, a mio parere, in procinto di maturare nelle 
postille storiche manzoniane, come se lo scrittore si volesse stilisticamente ad- 
destrare in una lingua che non era la sua, ma che era ancora forse la più vicina 
al suo spirito, per essere maneggiata a guisa di narrazione, di commento, di 
ironia. Ha ragione quindi la Gorra in un libro più personale (Mito e realtà 
del Manzoni), quando vivacemente confuta il cosidetto mito del Manzoni, la 
rugiadosa figurazione cioè del grande Vegliardo, del cantore casto dell’oltre 
tomba, dell’ieratico apologista cristiano. Tuttavia nel confutare questa tesi, 
non accettata ormai dalla critica più recente e sensibile, la Gorra si lascia 
trascinare dalla foga del suo temperamento, dotato forse più di qualità oratorie 
che critiche (questo difetto si avverte ancora di più altrove, ad es. nell’arbi- 
traria interpretazione di Gertrude). 

Su un piano logico e morale si sviluppa ordinatamente il libro della Bobbio 
(La divina pedagogia nei Promessi Sposi), che vuole ricavare dai Promessi 
Sposi una sorta di pedagogia attraverso il modo del Manzoni di vedere e di 
sentire gli uomini nelie loro relazioni con Dio. Secondo la Bobbio c’è sempre 
nei Promessi Sposi un rapporto educativo fra Dio e l’uomo, e questo rapporto 
avrebbe per mezzo la realtà mondana e per fine il riconoscimento e l’accetta- 
zione della divina realtà. L’opera di redentrice educazione si compie, senza 
fumose e collettive misticherie, nell’individuo e nella misura in cui l’individuo 
è capace di ascoltare il divino richiamo. 

Le pagine più acute e sensibili dell'Opera poetica di Alessandro Manzoni 
del Sansone sono forse quelle in cui lo studioso, nell’analisi dei Promessi Sposi, 
fa giustamente coincidere l’eroismo, così come lo intende il Manzoni, con l’idil- 
lio, in quanto questo eroismo coincide a sua volta con la quotidianità del vivere. 
Froico non è più per il Manzoni il fatto eccezionale, ma è tutta l’esistenza 
volta semplicemente, ma tremendamente, verso l’adempimento del bene. E 
l’idillio manzoniano si respira non soltanto nel pittoresco e nel familiare, ma 
in tutto il registro del romanzo. In questa zona d’idillio vivono i personaggi 
medi ed umili, e vi si riattaccano anche i maggiori. Questo idillio fiorisce 
sulla naturale e pacata maturazione d’un sentimento provvidenziale, si sostan- 
zia entro i limiti di una intuizione gioconda della vita intesa sempre come 
provvidenziale. Il Sansone però giunge a identificare questa intuizione del reale 
con una hegeliana giustificazione della vita, così come si attua nella sua perenne 
e feconda dialettica di bene e di male, di verità e di errore. 

La provvidenzialità del vivere è la formula escogitata dal Sansone, non 
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soddisfatto della tesi del Momigliano, per dare ai Promessi Sposi una fonte 
schietta e genuina di poesia. Ma la vita è provvidenziale per il Manzoni, in 
quanto è presente ed opera Dio, come qualcosa di distinto da essa e di eterno. 
Bisogna, secondo il Manzoni, — ammonirebbe con più ragione qualche attento 
studioso cattolico (in questo caso la Bobbio) — « saper guardare la realtà senza 
illusioni e senza debolezze, non tanto per amarla o per negarla, quanto per 
coglierne la possibilità di modificarla » (in un senso però soprattutto morale) 
«e di trarne gli sviluppi di bene che essa presenta ». 

Le zone più accentuate d’idillio in cui respirano più ad agio gli umili e che 
riempie di sè il lieto fine del romanzo si devono al fatto che il Manzoni in 
quelle parti fa smorzare appositamente alla forza tremenda del reale i suoi 
aculei, come se la Provvidenza si facesse più benigna per i semplici e volesse 
dare alla fine del racconto (che la Bobbio curiosamente non comprende) un 
saggio sulla terra di quanto possa operare nell’oltre tomba. 

Se il Manzoni vuole riconquistare tutta la realtà in una luce di razionale 
Provvidenza, si tratta per i critici d'intendere quale sia la razionalità di questa 
Provvidenza. A me sembra innegabile che il manzoniano sentimento del reale 
sia legato intimamente ad una concezione, ad una filosofia, ad una religione 
che non sono o non sono ancora quelle dello storicismo idealistico. 

Infatti lo stesso Sansone non vuole negare tutte le regole morali e mora- 
listiche, tutte quelle serrate convinzioni logiche e morali, a cui il Manzoni 
aderisce, e non sapendo dove metterle, le relega nel limbo della cosiddetta allo 
tria. Ed afferma dettate da una ispirazione moralistica e non poetica tutte le 
parti storiche del romanzo, e buona parte della figurazione dei personaggi mag- 
giori (comprese le pagine introspettive su Gertrude e quelle sull’Innominato 
sino alla conversione). In tal modo però l’unità del romanzo, sostenuta vigo- 
rosamente dal Croce e dal Momigliano, sia pure per strade e conclusioni diverse, 
andrebbe frantumata da una critica che non sa dare ragioni legittime, per 
dirci ove il Manzoni sia moralista di una Provvidenza generica o specifica, ma 
sempre concettuale, e ove divenga poeta di un una provvidenzialità del vivere. 

Per svolgere coerentemente la sua tesi il Sansone perviene anzi ad affermare 
che la poesia tace, ove si avverta nel romanzo il senso della responsabilità 
umana, ma non saprei trovare un passo almeno dei Promessi Sposi, in cui non 
si faccia sentire questo senso della responsabilità. Ecco perchè non ha voluto 
comprendere la figura di Don Abbondio, facendone « uno senza peccato, la 
più innocua delle creature umane nella grande varietà del bene e del male ». 
Lo stesso errore sostanzialmente commette per la figura di Gertrude, ed altri 
ancora, e così lasciandosi prendere dall’amore della sua tesi il Sansone, pure 
facendo diverse nuove ed acute osservazioni (ancora, ad es. sugli Inni sacri 
molto meglio compresi che l’Adelchi), ha distolto lo sguardo da quella virtù 
figurativa del romanzo, la cui sovrana lezione i critici, secondo il Barbi (citato 
dallo stesso Sansone), avrebbero dovuto umilmente apprendere, dalla concre- 
tezza cioè dell’arte manzoniana così sottile e lucida nel tempo stesso. 

Lo Spongano nella precisa trattazione da lui tracciata delle Prime interpre- 
tazioni dei Promessi Sposi attribuisce allo Scalvini il merito di avere compreso 
la sostanza morale e religiosa dei rapporti nei Promessi Sposi fra storia e inven- 
zione, in cui erano rimasti irretiti i critici precedenti. Non più il conflitto teo- 
rico interessa lo Scalvini, ma l’uso che il Manzoni aveva fatto della storia come 
problema morale e oggetto di considerazione religiosa. 

Diversamente da quanto ritiene il Marcazzan, l’amoroso e fine raccoglitore 
degli scritti dello Scalvini (Foscolo, Manzoni, Goethe), resta, secondo lo Spon- 
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gano, nella critica scalviniana il dubbio di natura morale sulla contaminazione 
fra storia e romanzo, fra verità e invenzione fatta dal Manzoni con sovrano 
equilibrio d’arte. Dubbio a cui accede il Manzoni stesso nel celebre discorso 
Del romanzo storico. Il dubbio, per me, nello Scalvini nasce dalla vivida intui- 
zione che egli ha della sfiducia manzoniana verso le ragioni umane della storia 
(altro che la Provvidenza hegeliana!): « sembra che l’altezza della sua intel- 
ligenza lo faccia convinto della imbecillità della razza umana e che per questo 
appunto egli voglia metterla sotto la salvaguardia della religione ». 

Dietro le osservazioni dello Spongano riconosciamo che lo Scalvini per primo 
ha affermato alcune caratteristiche essenziali della ispirazione morale religiosa 
del Manzoni, fissando anzitutto il rapporto tra bellezza e intento morale, con 
cui sembra limitare l’effettiva poesia del romanzo, « non più libera entro la 
gran varietà del mondo morale, ma piuttosto uniforme sotto la volta del tempio 
che copre i fedeli ». C'è però per il nostro critico un giudizio che sembra con- 
traddire quello più sopra riferito, come si sa, dal Croce a sostegno della sua 
nota tesi: « Egli non fa del moralista mai, nè del teologo, non falsa la natura 
dell’arte, che tutto vuole vestire d’immagini, anzi è sì lontano dal volerne 
magistralmente indottrinare che appone al suo Anonimo quanto tiene forma 
di una moralità ». 

Non vediamo una contraddizione insanabile tra i due giudizi, non solo 
perchè lo Scalvini, evidentemente ancora fedele alla vecchia distinzione di 
contenuto e forma, riferisce il primo giudizio al mondo morale manzoniano, 
l’altro allo stesso mondo rivestito d'immagini. Lo Scalvini esprime in forma 
lucida il nocciolo di quei limiti di quelle perplessità che egli avverte e nutrisce 
verso il mondo morale dei Promessi Sposi. Ma, continuando « venti pagine più 
avanti » quel lucido discorso critico, nega il carattere esplicitamente oratorio 
dei Promessi Sposi, a cui (si badi) non crede lo stesso Croce, e propende a 
riconoscere nel romanzo non un mondo artificioso e astratto, ma l’espressione 
singolare di « un’alta e mal distinta allegoria », in cui, diremmo oggi, la materia 
sia dissimulata profondamente e svolta secondo un fine letterario: « E di vero », 
afferma lo Scalvini, « ogni qualvolta l’artista avrà una sua dottrina da persua- 
dere altrui, voglia o non voglia, riuscirà necessariamente allegorico, o meglio 
dire, simbolico, e qualora apparisca ch’ei non ha messo in ciò nessun arti- 
ficio, ma ch’è quella la forma naturale del suo concetto, si vorrà, anzichè biasi- 
mare, dargliene lode ». 

I Colloqui col Manzoni del Calosso obbediscono alla norma di chi non 
voglia fare dei tediosi e sterili ragionamenti critici, ma un discorso senza pre- 
tese e nel tempo stesso preciso e limpido di quanto un onesto e disinteressato 
lettore arm trovare nell’immortale spirito manzoniano. Vogliono farci sentire 
il sorriso schietto e inafferrabile del Manzoni (inscindibile da una pensosa uma- 
nissima malinconia), il tono riposato, modesto e profondo di uno spirito libero 
e armonioso che, attraverso la polemica antiretorica del suo capolavoro e 
l’estremismo della sua logica a tipo matematico, ha inciso profondamente in 
quanto vi è di accomodante, di compromesso, di falso nella tradizione italiana. 
Di quello che chiama verismo manzoniano il Calosso ha sottolineato arguta- 
mente la simpatia evangelica verso la povera gente, la trattazione di alcuni 
temi definiti come paesani (ad es. gli effetti del buon vino), le tracce che sono 
rimaste nella lingua e nello spirito del Manzoni del dialetto lombardo. 

Inoltre anche in questo libro, come ha fatto per il suo Alfieri, il Calosso 
ha escogitato una formula che sarebbe quella del riserbo morale. Il fascino 
più vero dei Promessi Sposi consisterebbe nel sospendere che fa il Manzoni 
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indefinitamente il suo giudizio prodotto dalla coscienza squisita della incom- 
mensurabilità del dolore, dall’ammonimento evangelico del nolite iudicare. 
E qui forse, nella tesi pure suggestiva, il libro ci sembra deviare pericolosa 
mente; ad ogni modo non intendiamo come il Manzoni, quando non sia artista, 
giudichi invece troppo e faticosamente. O meglio ci sembra naturale questo 
atteggiamento, se lo spieghiamo non come un vizio contrario alla sua arte, ma 
come difetto della sua arte stessa (che non è quasi mai dei Promessi Sposi). 

Uno dei meriti maggiori della solida (e un po’ irrequieta) critica manzoniana 
del Russo è quello di avere vigorosamente approfondito l’intima natura della 
ispirazione etico-religiosa del Manzoni, congiungendo una maggiore camples 
sità e profondità della sua arte. Un cristianesimo moderno è per il Russo quello 
del Manzoni. Un cielo calato sulla terra, un Dio che discende dalle sue remote 
profondità nel cuore dell’uomo. Religiosità storica è quella del Manzoni: « l’uo- 
mo corre libero nel mondo per sue ragioni interiori che si svolgono lentamente 
e coerentemente, quando a un punto appare in nube il consiglio divino, come 
suggello già di tutto un processo autonomo dello spirito umano ». 

Me se nei saggi precedenti a Manzoni poeta an orator (anche nei Perso- 
naggi dei Promessi Sposi, pubblicati posteriormente, ma composti diversi anni 
prima) il Russo sembra prendersela contro i critici misticheggianti che indul- 
gono a un certo religiosismo che non conviene al Manzoni, nell’ultimo suo 
scritto (ristampato insieme ad altri manzoriani in Ritratti e disegni storici) 
propende invece a polemizzare contro ogni forma di confessionalismo, ma 
soprattutto quella del giacobinismo illuministico, del cosiddetto cripto confes- 
sionalismo laico che sarebbe esiziale all’intendimento della poesia religiosa del 
Manzoni e di ogni poesia religiosa. Questo saggio molto notevole si discosta 
dai saggi precedenti soprattutto nel sostenere una tesi più risolutamente unitaria 
che s’incentra nella singolarità del sentimento religioso manzoniano. Una singo- 
larità che il Russo chiama giansenistica. Su questo giansenismo manzoniano, 
inteso però come posizione dottrinale, ma di sentimento, diverse obiezioni 
sono state fatte. 

Noi riteniamo che il giansenismo condizioni la poesia del Manzoni, non 
più però di altri ideali e miti, quando non si voglia vedere in esso una colori 
tura arcaica del sentimento religioso (una tesi cara all’Omodeo), ma un atteg- 
giamento singolarmente moderno di siffatto sentire. Il fulcro di ogni gianse- 
nismo, osserva giustamente il Codignola (citato a sua volta dal Sansone), 
consiste in un rigorismo morale facente leva sulla gelosa indipendenza della 
propria coscienza e sulla indipendenza del proprio giudizio. A queste fonti di 
spregiudicatezza critica e d’indipendenza mentale s’alimenta il cristianesimo 
democratico e individuale del Manzoni, ove la sue vena di radicalismo evan- 
gelico s'accompagna a quella dignità della persona che reca il suggello del più 
schietto soggettivismo moderno. L’illuminismo dei filosofi e il giansenismo dei 
moralisti e predicatori portavano lo scrittore cattolico sulle soglie della filo- 
sofia moderna, per quel fare coincidere all’infinito, che c’è nello spirito man- 
zoniano, l’ansia di bellezza morale con l’anelito alla felicità. 

Mi sembra comunque molto fine e fecondo di sviluppi inattesi un giudizio 
che fa il Russo dello spirito manzoniano, come d’una aristocrazia di solitario so- 
gnatore, sì che lo scrittore cattolico rifugierebbe in una forma superiore di rigoroso 
cristianesimo, di cui si fa solitario (ma non certo proselitico) predicatore. Quella 
infatti che si può chiamare edificazione del Manzoni è sempre personalissima, 
ha valore per lui stesso, più che per gli altri, presenta l’elevatezza di un discre- 
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tisimo e aristocratico moralismo, non è mai negli ambiti di una determinata 
e limitata esortazione morale. 

Inoltre il Russo pure sostenendo che l’animus del romanzo sia poetico e 
non oratorio, ammette un’assidua vicenda di sguardi ora rivolti al cielo, ora 
alla misera aiuola terrestre, attraverso cui si ritma e si snoda il racconto. E sif- 
fatta alterna vicenda corrisponde a un alternarsi assiduo di poesia e di arte. 
Poeta fin dalla nascita, conclude il Russo (l’ha detto anche nella prefazione 
ai Personaggi); poeta ancora frammentario nell’Adelchi (una tesi a lui cara 
che si oppose a quella del Croce riaffermata di recente nei Quaderni della Cri- 
tica); poeta infine irrobustito e più complesso nei Promessi Sposi in un’opera che 
sembra anch'egli (a suo modo) giudicare come fosse costituita armoniosamente 
da due momenti essenziali, l’uno più propriamente poetico e l’altro più propria- 
mente meditativo. Quello che Russo esclude (o quasi) ormai, in quest’ultimo 
saggio, è l’elemento oratorio che aveva invece largamente ammesso nella Intro- 
duzione ai Promessi Sposi. 

Per intendere l’armonizzarsi reciproco dei due momenti è necessario ripor- 
tarlo al gran moralismo e intellettualismo della clarté della Francia di Bossuet 
e di Voltaire, su cui pure il Galletti ha indagato con molta dottrina (1). 

Il Galletti nella introduzione a Liriche scelte e Adelchi, ove ha ripreso con 
perspicua densità alcune delle idee più notevoli sostenute nei suoi importanti 
studi manzoniani, si è dimostrato ancora una volta fermo sostenitore del lim- 
pido ed equilibrato razionalismo manzoniano. Il Varese ultimamente ha trac- 
ciato degli interessanti rapporti tra il Marivaux e il Manzoni. E il Fassò in una 
ristampa di diverse e attente ricerche letterarie, ha illustrato con accorta misura 
alcuni rapporti tra i romanzi dello Scott e il capolavoro manzoniano. 

A siffatte indagini non è mancato il contributo del Russo nel parallello 
da lui efficacemente delineato tra Manzoni poeta e Diderot oratore. Lì è rico- 
nosciuto nel Manzoni una specie di Voltaire ricristianizzato e messosi in regola 
con la Morale cattolica. E lì è pure affermato vivacemente, contro certi frain- 
tendimenti, che il Manzoni proietta sulla realtà la sua luce di una ferma e 
trascendente visione morale. Questa visione mostra in maniera inesorabile il 
falso di tutta una civiltà. E ciò è ancora squisitamente settecentesco, ma oltre- 
passato dalla religiosa consapevolezza dell’argilla che la creatura umana porta 
con sè fin dalla nascita. 

GAETANO RAGONESE 


FILOLOGIA CLASSICA 


C. Gallavotti, Storia e poesia di Lesbo nel VII-VI secolo A. C.: Alceo di Mitilene, Adriatica Edi- 
trice, Bari. — Erodoto, Le Istorie, Introduzione e traduzione di Piero Sgroi, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, voll. I e II, p. 439 e 446. — Euripide, Le Troiane, a cura 
di Guido Martellotti, Casa Editrice Gismondi, Roma. 


Il volume del Gallavotti su Alceo è una guida eccellente per la compren- 
sione storica, filologica, estetica di Alceo, per i frammenti del quale il G. fa 
riferimento alla sua edizione napoletana del ’47-48. Nella prima parte è conte- 


(1) Mentre attendo a correggere le bozze della mia rassegna lo stesso Galletti ha fatto 
in Questioni e correnti di storia letteraria, una nuova ordinata e sicura trattazione della vita, 
del pensiero e dell’arte manzoniana. Al romanticismo del Manzoni si riferisce pure un note- 
vole e attento studio di Umberto Bosco, pubblicato, nello stesso volume. Il Ghisalberti, meto- 
dico conoscitore delle cose manzoniane, ha pubblicato molto di recente Dell’indipendenza 
dell’Italia, l’ultimo scritto politico a cui il Manzoni attendeva, quando fu colpito dalla morte 
(Il valore politico dello scritto è stato rilevato anche sulle pagine di questa rivista). 
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nuto un vasto quadro storico, in cui il G. ha saputo utilizzare, coordinare, sa- 
gacemente interpretare (pur conscio che taluni fatti siano diversamente com- 
binabili: p. 28) anche le più recenti ricerche del Mazzarino e del Pugliese 
Carratelli: pagine di sintesi sono quelle in cui è rappresentato l’ambiente mitile- 
nese (particolarmente dense le osservazioni sui kallisteia, a pp. 11-12). Dopo 
aver trattato la questione cronologica (il G. segue motivatamente la cosiddetta 
cronologia alta), in una seconda parte il G. passa a delineare, con una sagacia 
ed un calore il cui equilibrio costituiscono il pregio più personale dell’opera, la 
poesia di Alceo. Noto di passaggio che non userei (p. 22) la translitterazione 
italiana bevuta per il franc. bévue; la translitterazione è al nostro orecchio una 
falsificazione, per il fatto che non ha alcun rapporto col bere, bensì è da bes-+voir. 
Il G. sente il valore ed il significato di vita della poesia alcaica, le cui strofe 
« martellate e robuste sono un’arma nella lotta politica » (p. 31); giacchè « l’a- 
gitatore politico e il poeta in Alceo sono ancora tutt'uno, e i suoi carmi sono 
al tempo stesso poesia e manifesto, come lo furono per Solone i giambi e le 
elegie che scrisse. La concezione dell’arte per l’arte, o soltanto l’idea dell’arte 
come riposo, isolamento, individualità rispetto ad ogni forma di attività so- 
ciale, è ancora assai lontana dalla mentalità di questi greci dell’età arcaica » 
(p. 33). Larghi brani andrebbero pure citati delle pp. 47-48; il cui calore spie 
ga come accada che da testimonianze quali quelle di Sinesio e di Aristosseno 
(p. 46) venga tratta singolare ricchezza di partiti, o come avvenga (e ciò di- 
cendo possiamo dire di dar saggio delle qualità più propriamente esegetiche, 
quelle cioè che improntano tutta intera la ultima parte del volume, dalle 
pp. SI alle pp. 140, intitolata « Note di commento ai Carmi di Alceo ») che 
la personalità del poeta, nella sua intimità severa e malinconica, si disveli 
mercè l’accorta esegesi di una sola e semplice parola, eponasin (fr. 46), e del- 
la giuntura sintattica che ad essa precede. E’ inutile ripetere quale ricco frut- 
to spirituale possa portare un’analisi stilistica e grammaticale guidata e sor- 
retta da uno spirito vigile: qui abbiamo un vivo esempio della differenza spe- 
cifica che passa tra l’erudizione e la filologia (sarebbe pleonastico aggiunge 
re vera al sostantivo filologia). Analoghe esemplificazioni potrebbero trarsi 
in copia dalle pagine di questo volume, che appartiene veramente alla ca- 
tegoria di quei non molti volumi che possono davvero parlare da sè, anzi han- 
no tutto da guadagnare a parlare da se stessi, per la ricchezza dei risultati da 
essi raggiunti. Vorrei solo ricordare, prima di terminare queste brevi osserva- 
zioni, quanto dice il G. a proposito del fr. B 14: ove egli riscontra (e anche 
qui si può dire che l’esperienza dell’uomo e del filologo si integrano e si com- 
pletano a vicenda) «la tendenza a superare la sentimentalità col sopprimere 
l’espressione manifesta del sentimento stesso » (p. 69). L’esegesi naturalmen- 
te, specie in quest’ultima parte del libro, è appoggiata ad una nutrita serie di 
osservazioni e discussioni testuali, il cui valore è prezioso anche per esercita, 
zioni di seminario, oltre che per gli studiosi, a cagione della mole di docu- 
mentazione inclusavi e dei contributi, originali per il ristabilimento del testo, 
analizzato e studiato con classico rigore di metodo. 


* * * 


Di Piero Sgroi traduttore ed interprete d’Erodoto va detto per prima cosa 
ciò che non frequentemente si suol dire in casi di questo genere: è per un 
interesse tutto suo interiore, corrispondente al suo bisogno spirituale, ch’egli 
ha scelto il suo autore, cercando di riviverlo in sè stesso e rivivendo grazie ad 
esso una storia ed un mondo che ci sono stati tramandati appunto affinchè, 
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fino alla consumazione del tempo umano, richiedano d’esser fatti presenti — 
per quanto almeno è possibilie — allo spirito e alla coscienza. Direi che ciò 
lo S. sente più per suo temperamento e per suo bisogno, che per presupposto 
di metodologia storica o filosofica. Comunque, si può dire che per lo S. la cul- 
tura è vita dello spirito; in questa equazione (che rifiuta la cultura come pura 
erudizione e dà quindi ad essa un significato che non è strettamente acca- 
demico o solo accademico) si può sintetizzare il valore del libro e il pregio 
della lunga fatica dello S., precedentemente noto come traduttore di Tuci- 
dide (gia in questo risalire da Tucidide ad Erodoto cogliamo la traccia e quasi 
lo sviluppo degli interessi che lo hanno mosso). Chi fu Erodoto e perchè scris- 
se? La domanda non cessa di porsi e riproporsi agli studiosi, i quali s’accor- 
gono che l’ingenuo e candido Erodoto non è affatto così ingenuo e candido 
come pare: il rapporto, che in lui intercede fra lo storico e lo scrittore, costi- 
tuisce un problema tutt'altro che semplice ad essere risolto. A questo riguar- 
do, le numerose teorie e risposte dei critici tedeschi sono state spesso troppo 
particolari, cioè inclini a considerare come elemento-chiave un elemento sus- 
sidiario od una semplice componente delle Storie, preventivamente ritaglia- 
ta, generalizzata, ipostatizzata. Tra noi sono da ricordare la teoria di Gaetano 
De Sanctis (secondo la quale nell’opera erodotea si rintracciano varii lògoi 
interdipendenti) e quella — ad essa antitetica — del Perrotta, che scorge il 
centro ideale dell’opera nella lotta fra barbari e Greci. Con un’indipendenza 
di giudizio che non gli proviene già da esibizionismo nè da spirito di contrad- 
dizione, bensì da un suo temperamento, lo S. vede nella sophrosyne la parola 
d’ordine di Erodoto, senza però rimanere o diventare insensibile — in omag- 
gio alle proprie vedute — al fascino caratteristico della historia erodotea, con 
la sua sete di virtute e conoscenza, con la ricchezza di possibilità di cui essa 
ancora, a distanza di tanti secoli, ci appare carica. Di siffatto lato del lavoro 
dello S. può forse dar saggio, benchè parziale, questo brano (p. XLV): «Il 
respiro che allarga il petto di E. nel risalire, attraverso trecentoquarantuno 
generazioni di faraoni e sacerdoti egiziani, ad una antichità remotissima, di cui 
i Greci non avevano, prima di Ecateo, avuto la esatta percezione, appaga una 
esigenza analoga a quella per. cui E. cerca di spingere quanto più lontano 
egli possa la sua indagine in tutti gli spazi abitati e non abitati di questa ter- 
ra; e tanta fatica dice di aver durata, sebbene invano, per attingere notizie 
sulla sorgente ignota del Nilo... E mai non si arresta, fino a che le sue infor- 
mazioni non lo conducano di popolo in popolo e di paese in paese a plaghe 
assolutamente deserte e nude, dove la vita può considerarsi estinta... ». Due 
ordini di critiche vanno mossi al libro dello S. Anzitutto, egli non ci dice 
quale edizione erodotea segue nel suo lavoro di esegesi e versione. Poichè 
versione implica esegesi, il servirsi di un testo fissato da un determinato cri- 
tico non esime il traduttore dal prendere visione e rendersi conto delle va- 
rianti, rifacendo magari (per ipotesi) il lavoro di critica testuale che sta a base 
dell'edizione adottata. Anche pensando solo alla screziatura del testo di Ero- 
doto, che « scrive una lingua, anche per quanto riguarda il lessico, eminen- 
temente mista e composita, e diversa anche nelle diverse parti dell’opera » 
(G. Pasquali, Storia della tradizione e della critica del testo, p. 315), si com- 
prende che con ciò vengono posti molti problemi di cui non saprei quanto lo 
S. si sia reso conto o quanto egli abbia voluto tener conto: è un pleonasmo, 
oggi, dire che non si dà lettura di un testo classico senza che l’occhio corra 
necessariamente a pie’ di pagina. L’altra critica, piuttosto che allo S., va mos- 
sa alla casa editrice. I due volumi dell’opera portano in appendice ben quin- 
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dici fitte pagine di Errata-corrige. E che razza di Errata! con spostamenti 
di righe così complessi da risultare ineseguibili. Non basta. Da un « twoo » che 
si legge in II, 431, si ricava che l’Errata ha bisogno a sua volta di un altro Errata: 
cosa che sinora non era mai capitato di vedere. Beati gli editori che non han- 
no fretta. 

Va infine segnalato un volume di Guido Martellotti, appartenente alla 
serie Convivium, diretta da G. Nencioni e A. Rizzo e pubblicata da una casa 
editrice — la Gismondi di Roma — che si è da tempo affermata per una 
produzione assolutamente scelta. In particolare la serie Convivium, per il va- 
lore dei collaboratori e per l’amorosa cura dei due direttori di collana, ha 
preso quota nel campo della filologia classica, che è tanto bisognosa di buoni 
testi e commenti di livello scientificamente alto e disinteressato. Questo com- 
mento alle Troiane euripidee del Martellotti (già precedentemente noto per 
una colorita versione delle medesime Troiane) è nutrito di un lungo amore per 
la scuola e per la cultura classica, e vi si può avvertire l'eco d’un vivo e at- 
tento senso di poesia, non disgiunto opportunamente dal senso di quella che 
si deve chiamare la problematica di Euripide che viene con schiettezza di to- 
no lumeggiata appunto nelle pagine introduttive. Il senso di poesia sa operare 
nell’interpretazione di singoli luoghi (cfr. per esempio v. 465, vv. 1171-2). 
Nitidamente ragionate, nel commento, sono le principali varianti e la scelta 
di esse; e lo stesso si dica per talune espunzioni (cfr. per esempio i vv. 959-60). 
A proposito delle aporie interpretative che nascono nell’ultima parte del 
dramma (hamilla tra Ecuba ed Elena), il M. rivela pronta sensibilità: in tali 
scene, appunto, il dolore umano non è purificato, non è trasfigurato dalla 
poesia (Introduzione, p. XVI). 

FOLCO MARTINAZZOLI 


SCRITTORI D’OGGI 


Francesco Chiesa. Ricordi dell’età minore. Istituto. Editoriale Ticinese, Bellinzona. 


Dimora in una linda villetta presso Lugano, e non è, né lui né il piccolo 
mondo che gli vive attorno e rivive in tanta parte dell’opera sua, nè italiano 
— politicamente — né a rigore lombardo, il più lombardo degli scrittori ita- 
liani, il più genuino epigono del Manzoni, Francesco Chiesa. Si può affermare 
di questo scrittore d’oltre confine (e non si potrebbe affermarlo degli altri 
scrittori del suo Cantone, tutti, a parte la più modesta statura, d’un’altra gene- 
razione e d’una diversa formazione spirituale), che quella tradizione schietta 
mente paesana, e così suggestiva, della Lombardia dei Promessi Sposi, che 
appare quasi sommersa, nella Lombardia e nella Milano della realtà odierna, 
da un’incresciosa patina di cosmopolitismo, è ripresa e continuata nelle sue 
pagine, conservandovi intatte le sue caratteristiche inconfondibili: è insomma 
in lui viva ancora. 

Privilegio dell’età, forse: Chiesa è ancora di quei ticinesi che nel secolo 
scorso e negli inizi di questo non intendevano come si potessero compiere gli 
studi universitari altrove che a Pavia — quella che egli chiama in un suo 
libro «la piccola adorabile Eidelberga italiana » — e non ritornavano in pa- 
tria se non con tutti i crismi per l’esercizio della professione; che considera- 
vano Milano la loro vera metropoli; che passavano il confine a Chiasso, e 
scendevano a Como senza accorgersi d’averlo passato. Svizzeri lealissimi, pe- 
raltro; e orgogliosi d’essere svizzeri: ma anche lombardi, e legati agli altri lom- 
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bardi da un vincolo di fraternità non meno saldo di quello che aveva legato, 
appena un paio di generazioni prima, i parmigiani ai modenesi, i piacentini 
a reggiani, i toscani del granducato ai lucchesi, corregionali benchè apparte- 
nenti a Stati diversi. Il liceo di Lugano ch’egli aveva frequentato ragazzo e che 
doveva poi illustrare spendendovi per lunghi anni un’opera meritoria di maestro 
e di educatore, era ancora, quand’egli lo frequentava, il liceo di Carlo Cat- 
taneo, morto due anni prima che egli nascesse ma ancor vivo nel ricordo 
orgoglioso dei luganesi che lo consideravano uno dei loro. E direi che, per 
quel che la frontiera poteva anche allora contare, il relativo isolamento che 
essa veniva a determinare rispetto al resto della Lombardia, aveva permesso 
al Cantone di non procedere di pari passo con essa, e di restar più aderente, 
differenziandosi così da essa, alla Lombardia d’una volta. 

Ma se questa ragione cronologica spiega in un certo senso la fedeltà com- 
movente di Francesco Chiesa e della sua terra alla tradizione, è da credere 
che questa fedeltà non avrebbe potuto tradursi in opere d’arte vitali, se una 
delle caratteristiche fondamentali del suo spirito non fosse quel suo istintivo 
e tanto accorato ripiegarsi continuamente sul suo passato, quel bisogno di 
rivivere i suoi anni primi, evocandoli con un candore, con una intimità, con 
una schiettezza d’espressione che ci lasciano intendere come essi gli sian sempre 
presenti. Diresti che in quella sua testa pensosa dai capelli bianchi e dagli 
occhi miti, il vecchio mondo è sempre ancor vivo, e sempre gli tien compagnia. 

Francesco Chiesa è insomma autobiografo per istinto. Tutta l’opera sua 
di narratore si risente di questa sua tendenza, e ne è come lievitata. Non solo 
i ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza che costituiscono il fascino dei suoi 
libri più fortunati — Tempo di Marzo, Racconti puerili, e prima, L’altarino 
di stagno—; ma anche i ricordi della pubertà che rivivono nelle Scoperte nel 
mio mondo; anche quelli dell'età matura che affiorano in quei Compagni di 
viaggio in taluni dei quali, particolari a parte, è lecito riconoscere i conno- 
tati di compagni con cui si sia realmente percorso un po’ di strada insieme. 
Non solo dove egli parla in prima persona, della quale ha il vezzo di valersi 
con una certa libertà pur se pone sulla scena un «io » astratto in cui c’è però 
sempre qualcosa del suo vero «io », ma anche dove sulla scena figura, per 
quel che si può giudicare a tutta prima, proprio un altro. Tra i Racconti del 
passato prossimo ce n’è uno, delizioso, in cui Chiesa discorre di una scuola 
che ha fatto una gita collettiva in montagna; e quando sono sulla via del ri- 
torno, si accorgono che in una delle squadre un ragazzo manca. Ricerche af- 
fannose per tutto il pomeriggio: infine le squadre si ritrovano a sera, quasi 
assonnate, alla stazione del villaggio per riprendere il treno per la città. Pro- 
fessori e scolari smaniano di salirvi per chiudere col riposo la giornata movi- 
mentata, ma non osano: il direttore, ostinato nelle ricerche, non è fra loro. 
Finalmente « tutti balzarono su », narra il Chiesa, « e si affollarono sentendo 
che il direttore era tornato. 

« Nulla, rispose a chi l’interrogava; comandò ai professori che facessero 
entrare i ragazzi nella stazione; entrò anch'egli; fece salire tutti sul treno. 

«— Ma voi, direttore? Non salite? Il treno parte. 

«— No, io resto. 

« Nell’istante che seguì, i volti affacciati agli sportelli poterono vedere. Vi- 
dero ad un tratto comparire sul marciapiede la figura d’un ragazzo col sacco 
sulle spalle, senza giacca senza cappello... E il direttore, fermo come una statua, 
un attimo, dinanzi al Vanni... Poi gli dice qualche cosa; e il Vanni risponde 
qualche cosa... Poi il direttore spiega di colpo il braccio e molla al Vanni uno 
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schiaffo da spiccargli il capo... Poi rimane un istante immobile; poi getta le 
due braccia al collo del Vanni e si mette a piangere ed a singhiozzare.... 

« Il treno s'era intanto messo in moto, e i volti affacciati non poterono 
vedere altro ». 

Si può giurare che quel direttore burbero e appassionato è proprio lui, il 
preside del liceo di Lugano, Francesco Chiesa. Si può anche giurare che questa 
avventura del ragazzo smarrito in montagna non gli è mai capitata: ma che, 
raccontandola come la sua fantasia gliela presentava, egli la riviveva, senten- 
dosi nei panni del suo personaggio: e in quanto la riviveva, dava al racconto 
la conclusione che il suo cuore gli comandava. In questo senso sono autobio- 
grafiche molte delle sue narrazioni in prima persona. « Forse sono immagina- 
zioni d’ora », dice per scrupolo onesto in uno dei Racconti Puerili, « che 
proietto in quel vuoto deforme ». Dove è bene precisare che « quel vuoto » 
non è già il suo passato, ma l’inconscio fantasticare cui si era abbandonato una 
volta che si credeva vicino a morire perchè morso da un serpe. Il suo pas- 
sato è anzi prodigiosamente popolato di episodi, di figure, di piccoli grandi 
avvenimenti: tanto che dopo averne tratto lo spunto, come s’è veduto, per 
accenni garbati e racconti suggestivi in tanti suoi libri, restava ancora a Chiesa 
qualcosa da dire, qualche cosa di più dichiaratamente e scrupolosamente autobio- 
grafico e di più consapevolmente offerto alla religione del ricordo: qualche 
cosa che avrebbe avuto valore di testimonianza piuttosto che di creazione artistica. 
E questo qualche cosa, lo dice ora in un volume che, venuto alla luce quando egli 
è sulla soglia del suo settantottesimo anno, ha tuttavia la freschezza dei sapidi 
frutti dell’incipiente maturità. Il volume è intitolato Ricordi dell’età minore; 
e l’ha pubblicato (peccato per il lettore italiano, da che il passaggio delle 
frontiere è divenuto per i libri una faccenda tanto complicata!) l’Istituto Edi- 
toriale Ticinese di Bellinzona. 

Nelle pagine di questi Ricordi fan capolino, continuamente, figure vive: 
prima di tutte, quella della mamma, presentata con una delicatezza di tocco 
che non ha l’uguale: le sue parole, che, « con chiunque parlasse, avevano una 
limpidezza e naturalezza d’acqua nativa », il suo sorriso che balenò una volta 
al suo ragazzino tra il sonno e la veglia: « il ragazzino si riaddormentò, forse 
nemmeno accorgendosi di quel sorriso, che però entrò in lui e vi rimase, tant'è 
vero che riaffiora nella sera del vecchio uomo ». E il padre, probo ottimista 
incapace di rancori, che in una gita a Milano « una volta ch’era bellissimo 
tempo, comprò un cartoccio d’uve e di fichi e due panini, e si andò a sedere » 
con lui «su una panchina verde dei giardini pubblici ». E poi, una folla di 
figure minori, viste di scorcio: lo zio. curato che se lo trascinava dietro nelle 
passeggiate in montagna; la sua perpetua, la « terribile Maria », « solida dritta 
e snodata nelle sue grinze, buona come certi frutti asprigni che sono magari 
meglio che poponi e fichi »; la zia pittrice; la cugina musicomane; la zia auto 
ritaria che « nulla a parole comandava, mai rimproverava, e le sedie stavano 
al loro posto, e anch’io », aggiunge con cauta riserva, « nei limiti del possi- 
bile »; il compagno che lo aveva salvato quando egli stava per essere travolto dal- 
l’acqua del canale, e tornato a riva « si carezzava su di un braccio il segno delle 
unghie del piccolo dicendo: un’altra volta puoi stare sicuro che ti lascio affo- 

gare »; i « grandi reduci », suoi compaesani in altri tempi emigrati e ritornati 
ricchi, ai quali i poveretti incontrati per via rivolgevano la parola studiandosi 
«di mettere un po’ d’abito della festa al parlare di tutti i giorni ». 

Frasi colorite come questa, se ne incontrano a ogni pagina: il sole splen- 
dente dopo una nevicata: « un sole mai visto, forte, allegro, netto come uscito 
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da un bagno: nè gli bastava il cielo, e trasformava in sole case, piante, mon- 
tagne »; il Manzoni presente al suo spirito ovunque: « quel Manzoni che entrava 
da tutte le parti come l’aria che si respira »; gli scolari che vanno a scuola « senza 
altro carico che la borsa dei libri » e si trovano « nella posizione invertita del- 
l’uomo che deve passare dinanzi al doganiere ». 

Le citazioni si potrebbero moltiplicare. Ora sorridendo, ora accorandosi, 
Chiesa, quando si ripiega su se stesso e si racconta, è uno scrittore incantevole. 
Quando ricorda quella colazione col babbo nei giardini pubblici di Milano, 
confessa che glie n’è rimasta « un’impronta di cosa così lieta e cara » come di 
« poche altre cose di quei tempi lontani »; e che molti anni dopo, a Venezia, non 
seppe resistere alla tentazione del ricordo: « Mi comperai uva, fichi e panini, e 
mi recai nei giardini pubblici a cercare una panchina verde, e la trovai; e fu 
forse in vita mia, l’unica esperienza riuscita nell’arte impossibile di far rivivere 
una dolce cosa del passato ». Che quest’arte sia impossibile, è in un certo senso 
purtroppo vero. Ma tutta la parte migliore dell’opera di Francesco Chiesa, è an- 
che essa, giova riconoscerlo, un’esperienza riuscita come quella dell’episodio 
veneziano. 

GIOVANNI FERRETTI 


Elio Vittorini, Il Sempione strizza l'occhio al Fréjus, Bompiani, Milano — Elio Vittorini, Le 
donne di Messina, Bompiani, Milano — Vasco Pratolini, Un eroe del nostro tempo, Bom- 
piani, Milano — Giuseppe Raimondi, Giuseppe in Italia, Milano, Mondadori. 


Vittorini ne Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus ha cercato di espri- 
mere un momento della vita andando al di là dei personaggi e sopratutto 
evitando il ritaglio, l’isolamento: non soltanto per esplicita dichiarazione 
dello scrittore, si sente che la situazione si prolunga e che le pagine 
tendono a ricreare un’atmosfera. Al posto di personaggi e di sentimenti 
definiti vi è una situazione di vita: in una famiglia operaia, battuta dalla miseria 
e dalla disoccupazione si delinea la figura silenziosa e pure viva dell’elefante: 
un vecchio e gigantesco operaio, fedele e potente collaboratore di tutte le 
grandi opere dei suoi tempi dal Sempione al Fréjus: la figlia lo ammira e 
insieme lo teme: la sua stessa vitalità, la sua fame, il suo silenzio oscuro e pieno 
di fremito, gli danno una forza potente e segreta. I dialoghi intorno a lui, 
l'amarezza di una miseria che viene minacciata dalla sua fame di pane, la con- 
siderazione spregiudicata e insieme dolorosa della vita, della morte — e l’af- 
fetto non riesce a nascondere l’utilità e la necessità vitale della morte — vo- 
gliono essere i motivi di questa opera breve, impegnativa. Attraverso la lette- 
ratura americana, risentita nel cruccio delle esperienze della dittatura e della 
lotta partigiana e della crisi sociale, Vittorini sembra voler creare una forma, 
si direbbe, di neo espressionismo: le realtà diventa simbolo e il simbolo diventa 
a sua volta realtà. Presupposto e insieme accompagnamento di questa forma 
è la preoccupazione di afferrare la vitalità e di riscattarla e in forma di sen- 
timento. In una mente pensosa e inquieta come quella del Vittorini i personag- 
gi nel senso tradizionale della parola ancora non riescono a rappresentare 
un mondo vagheggiato ma non definito: queste forme di ricerca e di apertura 
gli garentiscono la duplice libertà che gli è necessaria, contro l’irrigidimento dei 
passato e contro l’irrigimento politico e programmatico del nuovo. Tutto il gioco 
di questa breve opera, non racconto ma piuttosto rappresentazione, tra la con- 
media, il dramma e il balletto è innanzitutto nella parola elefante con la quale 
la figlia, madre del personaggio che racconta, chiama il vecchio; questo termine 
si dilata, rimbalza, dalla madre al personaggio dell’operaio ospite, chiamato 
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non come un nome ma come una designazione apersonale: Muso di fumo; l’ele- 
fante diventa un mito e a poco a poco la suggestione della parola è tale che non 
solo la vita ma anche la morte ne vengono alimentate. Sentendo parlare da 
Muso di fumo della morte silenziosa e segreta dei vecchi elefanti, anche il vec- 
chio ad un certo punto lascia silenzioso segreto la sua casa. Il racconto si svolge 
sempre per situazioni intermedie e indirette quasi con un falso obbiettivo: la 
lingua in questo volume rivela ancor di più un carattere di stilizzazione espres- 
sionistica che si allontana da ogni tipo di verismo verghiano. Ci si può do- 
mandare se l’autore non sia stato per caso incerto d’innanzi al linguaggio: le 
forme certe volte letterarie (voi mi obbligate... mi si accumula nella testa 
una bibbia intera... le tue cineserie...) non hanno nessuna preoccupazione rea- 
listica. Non si deve in nessun modo leggere o cercare d’intendere quest'opera 
come se fosse un racconto: semmai forse la ballata può essere il termine di 
confronto e di chiarimento più vicino. Questa riduzione a ballata, con inter- 
mezzi lirici drammatici e tendenze e sottintesi scenici, con aspirazione al bal- 
letto. L’ambizione lirica si dimostra esteriormente anche nella brevità dei 
tagli, che corrisponde al giuoco dei due termini della vita e della sottintesa 
morte. La personalità umana proprio nella sua estrema potenza, nel suo va 
lore di modello tende a confondersi con la vita e la vita con la vitalità. L'am- 
bizione metafisica, a stento dissimulata, ci riporta a un motivo faustiano 
«quando abbiamo trovato il poco, che potevamo trovare, allora è finito » (pa- 
gina 118). 

Il simbolismo e il decadentismo, che furono in un certo senso la soppres 
sione del come sono qui diventati qualcosa di più ampio: il vecchio è come 
un elefante, ma ad un certo punto la sua vita veramente si compenetra e si 
estende, si riempie del mistero vitale che è nascosto nel destino di quegli ani- 


mali. 
*%x* 


Elio Vittorini nella prefazione al Garofano Rosso (p. 31) rammenta la fa- 
tica il calcolo lo studio che gli costano certe pagine a preferenza di certe 
altre. Il Vittorini che si è compiaciuto della negazione messa d’innanzi a certe 
parole e a certi sentimenti — uomini e no, piacere e non piacere, — ha voluto 
anche distinguere tra lo scrivere con piacere e lo scrivere con non piacere, tra 
il melodramma unitario limpido musicale e il libro « che costa sudori freddi 
di studio ». Il problema della costruzione, della struttura gli è presente e as- 
siliante: anche quando teorizza sulla sua attività artistica, sentiamo che niente 
oramai dopo le prove giovanili è più lontano da lui della costruzione come 
schema, come gusto e gioia intellettuale. La costruzione è semmai un tormento 
perchè è sentita non soltanto dall'autore ma anche dai personaggi, i quali si 
muovono dentro i vari momenti della struttura del libro e, direi, soffrono 
del mutare della situazione, del modo di raccontare, dello sguardo stesso con 
cui lo scrittore diversamente li osserva e forse non sempre li contempla. Lo 
scrivere per Vittorini è veramente una ricerca, un assaggio, una ripetizione e 
un’aggiunta continua, di modo che per questo i suoi romanzi hanno di rado 
un carattere agevole e facile: la verità non deve mai apparire morta — è detto 
nella prefazione del Garofano Rosso, ma deve essere continuamente ripresa e 
profondita. Questa regola artistica e insieme gnoseologica diventa il motivo 
umano, l'inquietudine dei suoi personaggi. Alcuni critici hanno spiegato la 
singolare e difficile struttura delle ultime opere di Vittorini come una conse- 
guenza di una posa o comunque di una posizione di avanguardia. « La taran- 
tola ha morso Vittorini » dice Emilio Cecchi, la tarantola dell’avanguardia: 
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eppure questa ricerca è stata senza dubbio e sempre in lui una ricerca di uma- 
nità, uno sforzo per arrivare a intendere gli uomini, a metterli in rapporto con 
lo scrittore, a metterli in rapporto tra di loro nella pagina, a cercare il filo che 
continua l’uomo in un altro uomo. Nell’ultimo romanzo Le donne di Messina, 
più ancora che in Uomini e no si distinguono due toni fondamentali: quello 
dei dialoghi delle relazioni dei diari e quello della natura delle cose e talvcelta 
dei sentimenti che in qualche raro momento paiono raggiungere dopo tanta 
difficoltà la consistenza e quella fermezza. 

In Conwersazioni in Sicilia vi era unità di tono perchè predominava la ri- 
duzione del racconto a delle compatte forme di sentimento liriche ma insieme 
oggettivate: gli astratti furori dei quali pariava all’inizio del volume disten- 
devano in una forma lucida e modernamente meditativa quelle pagine. 

Spessso ritorna in Donne di Messina il senso della luce, della gioia che può 
dare il brillare dei lumi di una città e questo senso si accompagna con il gu- 
sto delle cose buone, sigarette, amore, riposo: è il ritorno e insieme la nostal- 
gia di qualcosa di agiato di solido di liberamente vitale dopo la guerra: è un 
motivo di ricupero: potrebbe essere il motivo di questo libro dove gli sbandati 
i disoccupati i dispersi del dopo guerra creano una loro vita, costituiscono dal 
nulla un villaggio, una fattoria, e insieme tentano di costruire e di rinnovare dei 
sentimenti. 

Lo zio Agrippa passa in treno era il primo titolo dell’opera, come appariva 
a puntate sulla Rassegna d’Italia dal febbraio 1947 a luglio del 1948: nella 
prima stesura, che in vari punti è diversa da questa definitiva, l'Autore aveva 
voluto sottolineare col titolo il valore di prospettiva e di cornice che dava 
alla trama il viaggio di questo vecchio pensionato siciliano alla ricerca della figlia 
smarrita, la quale poco lontano dalla strada ferrata viveva in quello strano 
villaggio, una sua vita completamente imprevedibile. Il giro lungo del treno 
per tutta l’Italia, la dolente e perpetua storia del meridionale che oscilla per 
la penisola vorrebbe essere il ritmo che non riassume ma circonda il racconto: 
a lo stesso modo che lo squarcio lirico della Sicilia illuminata in attesa della 
visita dei morti nella notte nera del 2 Novembre vuol dare come un senso di 
tenerezza e di consolazione, tra la fiaba e il folclore — un folclore lirico — alla 
morte improvvisa e dura della giovane donna uccisa dal repubblichino. Il li- 
bro è un libro molteplice: se dispiace a qualche lettore, occorre che il lettore 
scontento confessi di essere a disagio per non potersi abbandonare del tutto 
a un solo interesse. Ma questo difetto è un nobile difetto e quel tanto di spe- 
rimentale che si può rintracciare in queste pagine deriva da un bisogno di 
esprimersi sino in fondo e di raccogliere la drammaticità del nostro tempo, 
la contemporaneità di elementi discordanti e molteplici nella società italiana 
e nella vita popolare: può essere perciò un libro di passaggio e queste ricerche 
tecniche possono essere un segno non tanto di debolezza, di freddezza ma anzi 
di potenza e di ricca volontà. Le lunghe polemiche che Vittorini ha sostenuto 
per esempio sul Politecnico intorno all’arte chiedendo libertà e lentezza di 
maturazione sono una spia del suo interesse per l’espressione varia e profonda 
dell'umanità: si sente perciò il muoversi e il maturarsi di una ispirazione che 
non si è ancora completamente definita: il libro che succederà si può presumere 
e sperare che ne raccoglierà in un certo senso i frutti. Più che in altre sue opere 
l'Autore ha voluto veramente raccontare; ci sono degli avvenimenti e delle 
persone con la loro storia e con il loro svolgimento: nasce nell’aspra fatica 
e nel contrasto il villaggio dei disperati e dei dispersi, uomini e donne si 
amano, la polizia partigiana dà la caccia a un repubblichino, il quale uccide la 
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sua donna di Messina. Vittorini ha voluto portare il senso della rappresenta 
zione tragica dentro il romanzo, lo strappo del distacco lirico e al racconto ha 
mescolato delle forme di coro, di recitazione e di memoriale. I sentimenti an- 
tichi che urtano e si mescolano con i nuovi, l’aspro confronto che la realtà 
impone tra i diversi momenti di una vita umana danno una tensione dram- 
matica alla trama del romanzo. Ventura voleva bene ai suoi compagni, alla sua 
vita nuova, alla sua donna: eppure il suo passato di nazista, di criminale di 
guerra riapparendo all’improvviso lo costringe di nuovo, nel confronto e nel- 
l'inquietudine, all’assassinio e alla morte. L’esperienza degli urti della vita 
degli altri, la vita della società, voluta come ideale o subita come un male, è 
un elemento dell’arte del Vittorini. In Uomini e no, racconto dell’asprezza del- 
la lotta clandestina nella Milano del 1944 manca qualsiasi nascosta dolcezza: 
in questo voiume invece il senso dell'armonia e dell’apertura della vita è più 
vivo e vicino. Nelle Donne di Messina ritornano i toni delle vari esperienze 
di Vittorini: la scoperta metafisica del paesaggio di Nei morlacchi e Viaggio 
in Sardegna, l’abbondanza dei personaggi e la complicazione sentimentale di 
Garofano Rosso, la problematicità delle soluzioni come in Uomini e no: ma 
sopratutto ritorna il senso della situazione lirico-realistica come in Conwersa- 
zione in Sicilia. Le Donne di Messina non hanno quella limpida perfezione, 
ma sono il segno di un ampiamento, di un approfondimento. Perciò questo 
libro va accettato come un momento di uno sviluppo artistico necessario al- 
l'Autore e necessario alla Letteratura italiana nella sua ricerca espressiva e 


morale. 
*s x % 


Pratolini in Un eroe del nostro tempo ha trovato il modo di raccontare in 
forma limpida e continua un dramma contemporaneo, la storia triste e comune 
di una giovinezza sviata e corrotta, di una indifferenza e di un compiacimento 
al male, che giunge all’assassinio. Pratolini ha voluto dare al giovane prota- 
gonista una qualifica politica che è meno strettamente aderente di quella che 
Vittorini aveva dato al Ventura in Donne di Messina. L’ambizione dello scrit- 
tore indicata dal titolo sarebbe stata quella di esprimere una situazione sociale, 
un momento storico, il protagonista dovrebbe essere l’esempio della gioventù 
fascista repubblichina e i due Faliero dei partigiani. In realtà l'Autore coglie 
con la sua solita e felice evidenza alcuni aspetti della patologia che si muoveva 
nella crisi storica ma non in modo che i suoi personaggi ne vengano stretta- 
mente caratterizzati. Talvolta anzi l'assunto politico può guastare alcune si- 
tuazioni; non è artisticamente giustificato il personaggio di Elena studentessa 
antifascista e tanto meno il ricordo evocato dal padre di lei. Si direbbe che 
l’Autore abbia avuto certe volte anche un’altra ambizione, quella di scrivere 
il romanzo di una formazione umana, un Bildungsroman sul formarsi ma- 
turarsi sorgere di una personalità: un personaggio, Faliero, analizza ad un certo 
punto il problema dell’educazione di Sandrino, dell’adolescente corrotto e di- 
scute sui modi dell’educazione di lui. Il vero motivo di quest'opera, felicemente 
e abilmente congegnata come scorrevolezza narrativa, ma non abbastanza me- 
ditata, è nella descrizione lucida di certi momenti sensuali di certi ambienti 
e di certe situazioni legate a questa esperienza... « poco dopo in letto, ella con 
la guancia sul suo petto, adesso, egli che fumava l’ultima sigaretta, dopo l’a- 
more, e v'era il silenzio della notte attorno a loro, il vento d’inverno che fa- 
ceva vibrare le persiane... » (p. 141). Sandrino malato di una retorica facile 
e crudele, ultimo scampolo sanguinoso del superuomo diventa l’amante e lo 
sfruttatore della vedova di un fascista ucciso dai partigiani; insofferente di 
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lei la uccide conficcandole la testa nella lancia di una cancellata. Non vi è 
pagina e non vi è situazione che non sia riflessa con la parola pronta e seguace 
e il libro è di quelli che, come si diceva una volta, si fanno leggere. Pratolini 
a differenza di molti suoi contemporanei sa e vuole raccontare: si abbandona 
con diletto alla sua vena melodiosa, alla sua vocazione narrativa, certo una 
tra le più felici della nostra giovane letteratura contemporanea. Ma un du- 
plice pericolo insidia questo Autore, che pure ha dato già delle opere di gran- 
de valore artistico: da una parte una scorrevolezza si potrebbe chiamare to- 
scana, un gusto sia pure modernizzato e sostenuto del bozzetto, una pagina 
sempre scorrevole continua, dall’altra la ricerca di motivi difficili, ideologici, 
che non sempre sono consoni al suo temperamento e non sempre sono ri- 
solti. Mentre Vittorini deve piuttosto risolvere e dare una linea più armo- 
niosa al folto e all’intreccio dei suo problemi, e trovare un modo per chiarire 
e per continuare nella sua pagina i suoi problemi e i suoi motivi, Pratolini in- 
vece avrebbe bisogno di una più lenta difficoltà, di interrompere per un mo- 
mento la sua chiarezza così continua e così nitida, per riprendere dopo, più 


profondo. 
* *% 


Giuseppe in Italia fu pubblicato a puntate, in parte, nella rivista Imma- 
gine ed ora appare nella collana Orientamenti del Mondadori dedicata piutto- 
sto alle opere politiche e morali che non alle opere letterarie: un libro come 
questo nutrito di amore per la libertà e la creatività della persona bene si 
inserisce in una collana consacrata al rinnovamento democratico e alla riabi- 
litazione umana, dedicata alle vittime della dittatura. 

La figura di Raimondi può essere stata ed è forse ancora fraintesa: il suo 
gusto per la prosa ironica e asciutta e per certi estri paesani, il suo amore insi- 
stente per gli usi anche minuti della sua terra può averlo fatto scambiare per 
uno strapaesano; come l’esser state segretario di redazione della Ronda e amico 
di Cardarelli può averlo fatto scambiare per un rondista: in realtà Raimondi 
non è nè uno strapaesano nè un rondista, ma uno scrittore che, nella sua soli- 
tudine in un continuo riflettere e studiare, si è creata una sua originale forma 
interiore che solo apparentemente coincide con quella di alcuni suoi coetanei. 

Questo volume è politico solo in senso largo e profondo: forse più stretta- 
mente politiche sono le pagine del volume Anni di Bologna che rievocano 
molti aspetti della sua infanzia e adolescenza proletaria con un interesse poli- 
tico più scoperto. 

Da questo ultimo volume invece nasce più che un sentimento politico una 
preoccupazione e una inquietudine umana, un bisogno di difendere e di unire 
umanità e cultura, meditazione e senso della misura armoniosa, libera e in- 
sieme vigilata, della vita. L'amore della letteratura, della cultura figurativa e 
l’amore per l’atteggiamento francese, inteso come introspezione breve ed acuta, 
animano queste pagine di una luce eguale e quieta e suscitano una parola 
esatta e insieme densa e pensosa. La memoria saggistica, l’arte che deriva dal- 
la proporzione dei confronti e delle indagini morali, i limiti precisi dinnanzi 
alle passioni accettate e insieme contemplate, compongono il ritmo di Giu- 
seppe in Italia. La cultura nel suo significato di riflessione, di coscienza antica 
e meditata della parola, di lenta formazione umana, al di là della vita e della 
realtà quotidiana, è essenziale in questo autore: moralmente Raimondi sente 
il valore della libertà sociale e la forza della vita proletaria ma nessuno forse 
è quanto lui lontano da una forma di arte popolare, di realismo sociale. I 
richiami culturali insistenti, continui, limpidi ma non mai facili diventano 
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per lui quasi un secondo linguaggio. La cultura figurativa criticamente consa- 
pevole, il ricordo di situazioni e atteggiamenti dei personaggi della pittura, di 
giri e flessioni di linee, di toni di colore, si riflettono continuamente in 
queste pagine. Come alcuni critici sono riusciti a scrivere la biografia del fare 
artistico così Raimondi giunge certe volte a disegnare la biografia dello scrit- 
tore in quanto tale (pag. 33). Dalla sua oramai leggendaria professione di 
fumista e di studioso dei problemi di chauffage trae spesso degli esempi, che 
sono esempi anch'essi di civiltà, di misura, di costruzione, sempre lontani dal- 
l'abbandono dell’istinto: « La mia vita come un fuoco pazientemente predi- 
sposto... » (pag. 36). Il Raimondi, quando la sua meditabonda e fantastica 
pigrizia glielo concede, è un critico sapiente e penetrante: anche in questo libro 
non mancano pagine utili ed esperte sulle arti figurative, non meno che sul- 
l’arte letteraria: per esempio le osservazioni brevi e acute sul Goldoni (pag. 
51-52) potrebbero distendersi in un saggio critico. L'arte del Raimondi nasce 
dal dominio morale e dalla penetrazione lirica della vena saggistica: la lirica 
porta delle luci e gioca tra il rigore delle forme intellettuali; una dolente 
esperienza crepuscolare, dei motivi talvolta alla Guido Gozzano sono stati geo- 
metrizzati e risolti dal Raimondi: il senso della costruzione artigiana solido e 
calcolato diventa un motivo spesso dell’arte (pag. 141) perchè l’arte consiste 
per lui nel cogliere un rapporto stabile tra la emozione e il mondo della ma- 
teria. Dal suo osservatorio di Bologna, nella sua amicizia intellettuale e senti- 
mentale col Morandi l’autore ha saputo essere europeo e ha saputo non solo 
capire ma in qualche modo riassumere le esperienze più lontane della sua come 
per esempio quella di Kafka (pag. 132). L’isolamento spaventoso dell’arte di 
cui parla è anche una espressione nel suo modo di intendere l’arte, come 
frammenti meditati di vita uniti e tenuti assieme da un intangibile amore per 
lo stile. In questo amore e in questi frammenti sempre dominati e trasfi- 
gurati appaiono i motivi della storia d’Italia degli ultimi cinquant’anni sentiti 
in una famiglia di operai socialisti e di uomini liberi che non sono stati in- 
gannati dalla dittatura. Prova di una affinità ideale e morale con altri scrit- 
tori più scoperti e più famosi sono le pagine sulla situazione e sulla crisi spi- 
rituale italiana degli anni della guerra di Spagna dove ritornano parole e at- 
teggiamenti simili alla Conversazione in Sicilia di Vittorini (pag. 140). Questa 
storia non riguarda tanto la vita di un figlio del popolo quanto quella di un 
letterato, di uno scrittore, che proprio dall'amore per le lettere, per le parole 
e per le forme è tratto e incoraggiato a dare un senso di solidità e di indipen- 
denza alla vita: non solo sentimento e contenuto ma anche motivo dell’arte. Gli 
operai che giocano all’osteria ricordano gli operai di Cézanne e la rievoca- 
zione della famiglia e della vita borghese, dello stesso primo amore è ridotta 
in termini nitidi e figurativi: delle vesti rosse azzurre su d’una coperta gialla 
rimboccata. 

Un’arte come questa potrà piacere o dispiacere, potrà essere a torto accu- 
sata di freddezza e di falsità: ma l’opera di Raimondi non solo da un punto 
di vista puramente estetico ma anche nella storia della cultura e della società 
italiama ha una sua importanza e la lettura di questo libro, libro chiaro e pia- 
cevole, può fare intendere molte cose del nostro passato e forse anche del no- 
stro presente. C'è in Raimondi la soluzione di tutto un periodo dell’arte ita- 
liana, una soluzione energica e coraggiosa che ha allontanato dalla elabora- 
zione letterata dai ritorni e ricordi leopardiani, dalle forme d’indagine tec- 
nica il sospetto di puro svago letterario, di puro gioco. La lingua del Raimondi 
si muove in forme brevi e sospensive, ma intellettualmente e non sentimental- 











td 


nà (O N e (60 CU 


delle. ? ‘ata 





NOTE E RASSEGNE 107 
mente sospensive: molto spesso alla fine del capitolo e talvolta nel corso del 
racconto vi è quella particolare aggiunta, quella ripigliata tra ironica, fami- 
liare e fantastica che incontriamo anche nelle pagine del Cecchi (pag. 109). 
Il contenuto e l’interesse morale, il senso geloso del valore complesso dei 
sentimenti e delle forme umane ha riscattato il Raimondi da ogni involuzione 
estetistica e ha permesso a queste pagine di avere insieme un'ispirazione let- 
teraria e di andare oltre la letteratura: Raimondi appartiene a quella famiglia 
di scrittori più frequenti in Francia e meno da noi che uniscono insieme il 
gusto dell’analisi morale e di una necessaria corrispondente sottigliezza intel- 

lettuale e linguistica. 
CLAUDIO VARESE 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


Corrado De Biase, Mire francesi sulla Liguria e la Sardegna negli anni 1860-61. Le Monnier 
Editore, Firenze. 


Vi sono nella storia del nostro Risorgimento, pur tanto conosciuta e stu- 
diata, molti punti che meritano di essere chiariti ed illustrati. Uno di questi 
è senza dubbio l’atteggiamento della Francia di Napoleone III nei riguardi del 
nuovo Regno che si era formato in Italia, e si andava rafforzando ogni gior- 
no più superando di gran lunga le intenzioni e gli intendimenti dell’Impera- 
tore dei Francesi. 

Non c’è da meravigliarsi quindi se gli ambienti nazionalisti di oltralpe ve- 
dessero con crescente preoccupazione il consolidamento della Monarchia ita- 
liana e la ormai definitiva unificazione della Penisola e prevedessero che essa 
avrebbe avuto una posizione dominante nel Mediterraneo, costituendo una po- 
tenziale minaccia per quell’Impero che la Francia andava lentamente costi- 
tuendo in terra d’Africa. 

Occorreva indebolire l’Italia e per far questo la strada migliore sembrava 
quella di seguitare sulla via di « compensi », che tanto utilmente era stata 
seguita nel caso di Nizza e della Savoia: tali compensi avrebbero dovuto inde- 
bolire la frontiera occidentale dell’Italia o compromettere la sua posizione ma- 
rittima: ed ecco quindi avanzarsi richieste francesi sui territori della Liguria 
e della Sardegna, pretese però alle quali da parte italiana si oppose subito un 
rifiuto netto e categorico, e tale da far passare ai Francesi il desiderio di ritor- 
nare sull’argomento. Ci sono purtroppo tornati ora, all'indomani di questa 
guerra, ottenendo con la cessione di Briga e di Tenda una parte almeno di 
quelli che erano stati i loro secolari obbiettivi. 

Il De Biase in una breve monografia rievoca i termini di questa polemica 
che si combattè per la maggior parte sul terreno giornalistico e parlamentare, 
poichè non sembra che venissero mai iniziate al riguardo della cessione dei 
territori italiani vere e proprie trattative diplomatiche. Di questo invece era 
stato oggetto, come si sa, la cessione di Nizza: i Francesi avevano anzi, in uno 
schema di trattato da essi presentato al Cavour, chiesto addirittura la cessione 
di tutta la « provincia » di Nizza, il che avrebbe portato ad includere in terri 
torio francese anche S. Remo ed Oneglia, ma il Cavour di suo pugno cancellò 
la parola « provincia »e vi sostituì quella di « circondario » (arrondissement) 
riducendo la cessione a limiti più ragionevoli, anche se sempre dolorosi. 

E d’altra parte la stessa cessione di Nizza suscitò viva preoccupazione in 
tutte le cancellerie europee, specialmente in quella britannica, che vedeva 
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molto di mal occhio un'estensione del territorio francese sulle coste del Me- 
diterraneo; gli Inglesi temevano che Napoleone III mirasse davvero a fare 
del Mediterraneo un lago francese e che dopo Nizza tendesse ad ulteriori in- 
grandimenti lungo le coste italiane; in un certo momento corse voce persino 
di una possibile cessione di Genova alla Francia! 

Il Cavour rispose energicamente che non aveva alcuna intenzione di ce- 
dere ulteriormente terreno ed in un telegramma al d’Azeglio, che si trovava 
a Londra, dichiarava senza ambagi: « amerei cento volte meglio rinunciare 
alle nuove provincie che cedere un pollice della Liguria alla Francia ». 

Non potendo più rivolgersi alla Liguria le mire francesi si intensificarono 
a proposito della Sardegna: agenti francesi lavoravano attivamente nell’isola, 
cercando di dimostrare agli abitanti che essi si sarebbero trovati assai meglio 
sotto il dominio francese che sotto quello italiano. Nel frattempo 1 politici 
si sbizzarrivano a fare sulla Sardegna i progetti più disparati: alcuni propo- 
nevano di darla al Pontefice, in cambio di una pacifica soluzione della que- 
stione romana, altri parlavano invece di una cessione alla Francia in compenso 
del diritto dell’Italia ad occupare le coste tripolitane e cirenaiche. Ad un certo 
punto, a scopo evidentemente di vedere quali sarebbero state le reazioni in 
proposito dell’opinione pubblica venne largamente diffusa la voce, che fu rac- 
colta da autorevoli organi di stampa inglesi e tedeschi, che il trattato che ce- 
deva la Sardegna era già stato stipulato. 

Il De Biase riporta un’accurata scelta di documenti e di articoli nonchè 
di discorsi italiani e francesi sull’argomento e rileva come ad ogni voce di 
cessione l’opinione pubblica italiana si indignasse e si allarmasse notevolmente. 
Lo stesso Garibaldi interveniva nella polemica ed in un vibrante discorso affer- 
mava apertamente il diritto della Sardegna di restare unita alla patria italiana, 
diritto che, egli diceva, i Sardi erano pronti ad affermare con tutti i mezzi, non 
esclusa, se necessaria, la violenza. 

Erano, naturalmente, allarmi completamente ingiustificati; nessun uomo po- 
litico italiano aveva la minima intenzione di alienare la Sardegna, e da parte 
francese non vi era stato alcun passo ufficiale al riguardo. 

Del resto il Cavour prima, il Ricasoli poi dichiararono con grande energia 
in Parlamento e lo fecero ripetere dai loro giornali ufficiosi che mai l’isola italia 
nissima sarebbe caduta in mano straniera. Sembra strano davvero che una voce 
così inconsistente e così evidentemente falsa potesse ancora resistere a tante e così 
solenni smentite. 

Persino il Mazzini non perse quest'occasione per attaccare il Governo del Re 
e con tre articoli pubblicati sulla « Unità Italiana » dei giorni 1, 5 e 11 giugno 
1861, e che il De Biase largamente riporta, difende da par suo l’italianità della 
Sardegna: « Viaggiatori francesi, egli scrive, corrono sotto pretesto di studi mine- 
ralogici o di speculazioni industriali, l’isola, magnificando al Popolo i vantaggi 
economici che l’annessione alla Francia procaccerebbe: è necessario smentirli: è 
necessario ripetere, con l’esempio del Veneto e di tutte le terre soggette allo 
straniero, alle popolazioni della Sardegna, che ogni sviluppo materiale dell’Isola, 
fatta francese, impinguerebbe non l’Isola, ma la Francia e che nessuna sorte è 
più triste di quella di una colonia, sottomessa a un vasto impero dispotico ». 

Viceversa i giornali francesi facevano di tutto per intorbidare le acque: l’uffi- 
cioso « La Patrie » polemizzava col Mazzini, mostrando un astio violento contro 
l’insigne patriotta italiano. Ormai il problema era diventato europeo e provocava 
commenti disparati, vivaci ed anche piuttosto aspri. Se ne ebbero degli echi 
persino al Parlamento inglese: un deputato britannico fece osservare infatti quanto 
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sarebbe pericoloso per la Gran Bretagna se la Sardegna fosse stata ceduta alla 
Francia, poichè tale cessione avrebbe alterato irreparabilmente l’equilibrio ma- 
rittimo del Mediterraneo. Pure le pretese straniere non vennero meno tanto 
presto. Esse ebbero però indubbiamente un lato positivo: quello di rinsaldare 
lo spirito e la coscienza nazionale del popolo italiano e di rinforzarne la neonata 
unità. 

L’ultimo tentativo di qualche interesse relativo alla Sardegna fu fatto nel 
1866, al termine della Terza guerra d’indipendenza, da un giornalista francese 
Giorgio Lavigne, che si riteneva direttamente ispirato da Napoleone III. 

Egli in uno scritto in cui non manca qualche geniale intuizione, osserva che 
le frontiere della Francia non sono più soltanto europee, ma si estendono ora- 
mai anche all'Africa; il confine delle Alpi e del Reno non è più sufficiente al 
popolo francese che ha ormai in Mediterraneo una posizione predominante. 

D'altra parte l’Italia, secondo il Lavigne, ha diritto di avere delle frontiere 
occidentali il più possibile sicure; per questo la Francia è disposta a rinunciare 
definitivamente a quei possessi italiani (ad esempio Pinerolo) che essa ha avuto 
nei secoli passati al di qua delle Alpi: in cambio della sicurezza delle frontiere 
terrestri l’Italia dovrà assicurare quelle marittime della Francia, con la cessione 
della Sardegna. Proprio in quei giorni l’Italia, otteneva il Veneto dalle mani 
di Napoleone III; vi poteva essere occasione migliore? 

Fu questo l’ultimo ballon d’essai lanciato da Napoleone III per avere la 
Sardegna: ormai il suo impero volgeva rapidamente al termine ed egli si ap- 
prestava ad andarsene « abbandonato, schernito, maledetto, a morire in esilio », 
secondo le profetiche parole di Giuseppe Mazzini. 

FRANCESCO VALORI 


ATTIVITÀ EDITORIALI 


Le nuove « Universali » 


Edoardo Sonzogno, che fu il primo editore in Italia ad offrire alle masse, 
a modico prezzo, le migliori opere della letteratura universale, ha trovato in 
questi ultimi tempi diversi imitatori e continuatori della sua fatica. Ha comin- 
ciato Mondadori, seguito da Garzanti, da Rizzoli, dalla « Cooperativa libro 
popolare » e infine da Einaudi. Altri editori, stando alle voci che corrono, 
scenderanno presto in lizza; tra breve perciò avremo una ricca fioritura di 
« Universali » a prezzo modesto. Nessuna editrice cattolica finora è entrata nel- 
l’agone, mentre le correnti culturali di sinistra sono già presenti alla straordinaria 
competizione con la predetta « Cooperativa libro popolare » appositamente 
creata. 

Il libro a basso prezzo è stato imposto dalle contingenze. Il ceto medio, che 
è il più forte consumatore di carta stampata, oggi dispone di non lauti stipendi; 
di conseguenza, secondo l’antico detto, non potendo il profeta andare alla 
montagna, la montagna è andata al profeta. Il ribasso del prezzo di copertina ha 
risolto in parte la crisi in cui si è dibattuto in questi due anni il libro in Italia. 
Gli editori, potendo stampare tirature di diecimila copie, sono in grado di of- 
frire libri a prezzi accessibili a una folta massa di lettori. Le « Universali » costano 
infatti intorno a una lira per pagina. Il pubblico ha favorevolmente accolto le 
diverse collezioni finora pubblicate; numerose opere hanno in pochi mesi avuto 
una diffusione di oltre 20 mila copie. 

Il più vicino all'idea di Sonzogno si è dimostrato Mondadori che nella sua 
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B.M.M. ha offerto il fior fiore della letteratura mondiale contemporanea; come 
è noto, Sonzogno perseguì lo stesso disegno nella sua « Universale Economica » 
divulgando in Italia le opere dei più famosi scrittori del suo tempo, italiani e 
stranieri. Ad esempio, London fu lanciato tra noi da lui. 

Ogni mese la Biblioteca Moderna Mondadori si arricchisce di quattro o sei 
volumi nuovi; attualmente conta una ottantina di titoli. Tutte le pubblicazioni 
sono in diritti, alcune in prima edizione assoluta, altre in ristampa perchè già 
apparse in collane ad alto prezzo. Tra l’altro, l'editore ha in preparazione tutto 
il teatro e le novelle di Pirandello, rispettivamente in 18 e 15 volumi, una novità 
assoluta di Sabatino Lopez: S'io rinascessi e Vecchie poesie scritte a lapis 
di Moretti. Una casa di liquori sta trattando con l’editore l’acquisto di un forte 
contingente di volumi da offrire in omaggio ai propri consumatori. E’ questa 
la prima volta che l’alcool contribuisce alla diffusione del libro. 

Piccole curiosità di questa collezione: d'Annunzio è tra gli autori più ricercati. 
Delle tre opere finora apparse, due sono esaurite; di queste, L’Alcione e stata 
ristampata e La figlia di lorio è in corso di stampa. La tecnica del sesso 
dell’inglese Victor Tempest è stata sequestrata dalla autorità di Verona. I se- 
questri di solito fanno una straordinaria pubblicità gratuita ai libri e il caso vero- 
nese non ha fatto eccezione alla regola. Caratteristica la copertina della B.M.M.; 
alcuni la giudicano troppo popolare. Secondo i competenti di cose pubblicitarie, 
essa è indovinatissima. Ad un libro popolare occorre una copertina popolare. Per 
ottenere i colori voluti sono state fatte oltre venti prove. 

Assai meno vistosa è la copertina dell’« Amena » di Garzanti. Certuni, gio 
cando sulle parole, dicono che è fin troppo anemica. Garzanti ha ripreso la pubbli- 
cazione della predetta collana che tanto successo ebbe cinquant'anni fa al tempo 
dei fratelli Treves. Il successo si è rinnovato. L’editore ha pubblicato una settan- 
tina di titoli con una frequenza di 5 volumi al mese, due di narrativa, due gialli 
e uno di teatro. Treves arrivò a 1500 titoli. 

Anche Garzanti ha stipulato un accordo con un venditore di liquori per 
offrire ai consumatori degli alcolici prodotti libri in omaggio. Un umorista, sa- 
puta la cosa, disse: — Speriamo che i bibliofili non si diano all’alcool per arric- 
chire gratuitamente le loro biblioteche. 

Il terzo a scendere in lizza in questa singolare competizione è stato Rizzoli che 
ha creato la B.U.R. Persone vicine all’editore assicurano che la collezione ha 
avuto successo. In poche settimane sono state vendute diecimila copie dei 
Promessi Sposi; c'è da congratularsi con Manzoni e con Rizzoli. Finora l’edi- 
tore ha stampato una trentina di volumetti; essi hanno un formato minuscolo 
e una copertina francescana. Questi due accorgimenti, congiunti al fatto che le 
opere pubblicate non sono in diritti, consentono all’editore notevoli economie. 
Per tale ragione può vendere a meno di una lira per pagina. Qualcuno temeva 
che il prezzo troppo basso generasse nel pubblico il dubbio che gli altri stampa 
tori tenessero alto il prezzo di copertina per avere un largo margine di guadagno. 
Niente di più infondato. Il libro, tipograficamente parlando, è un prodotto in- 
dustriale come un altro; perciò il compratore sceglie secondo il proprio gusto e 
le possibilità. 

La « Cooperativa libro popolare » è arrivata da poco nel campo editoriale e 
sta muovendo i primi passi. Ha grandi disegni: vuole rinnovare — cito dalla 
presentazione pubblicitaria — una gloriosa tradizione della cultura popolare 
nel nostro Paese. Il prezzo di ogni volume, dalle cento alle centottanta pagine, 
è di 100 lire. Ha messo in commercio finora poche opere. Tra queste La vita 
di Gesù di Renan che è stata accolta bene. Il predetto volumetto non è però 
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consigliabile alle persone deboli di vista perchè l’editore, volendo racchiudere 
tutta la materia in 167 paginette, ha usato il corpo sei. 

Recentissima è la comparsa della « Piccola biblioteca scientifico-letteraria 
Finaudi ». Essa si rivolge, come avverte l’editore, particolarmente ai lettori che 
fino ad oggi Einaudi ha meno sovente raggiunto con le sue più note collezioni. 
Formato dei volumi tascabile, presentazione dignitosa, testi integrali e illustrati; 
prima opera Il cinema di G. Sadoul, preannunziata La prodigiosa storia del- 
l'’Umanità di André Ribard. Einaudi, in fatto di collezioni del genere, ha una 
ricca esperienza; l’« Universale » già presentata dallo stesso editore, ebbe un lusin- 
ghiero successo, per aver raccolto titoli di grande interesse. 

Tra le « Universali » uscite durante la guerra, la « Corona » di Bompiani 
continua le pubblicazioni ma con discontinuità e ultimamente ha stampato La 
Città di Cattaneo; ferma invece è « La Meridiana » di Sansoni, di cui però con- 
tinuano ad essere richiesti i volumetti già apparsi. 

Segnalo una lacuna riscontrata in tutte le collezioni a carattere popolare fi- 
nora apparse. Mancano i libri tecnici, tipo manuali Hoepli, dedicati agli operai 
specializzati che sono moltissimi e desiderosi di approfondire la loro cultura 
professionale. L’editore che vorrà assumersi questo incarico troverà un pubblice 
folto e affezionato. 


FELICE CUNSOLO 
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o necessaria una premessa: che, in questa che si vuole chiamare 

« guerra », o più semplicemente « duello », tra le due maggiori 
monete del mondo, esula ogni possibilità di illazioni politiche, che pre- 
tendessero di scoprire, dietro le aree monetarie, un conflitto di diverse 
« volontà di potenza », uno scontro di imperialismi, le prime se pur 
lontane avvisaglie della formazione di due blocchi, il cui dialogo do- 
vrebbe fatalmente finire con il lasciar la parola al cannone, o alla bomba 
atomica. 

Soltanto il più volgare determinismo economico, con la sua tipica in- 
capacità di osservazione panoramica, può credere di aver scoperto un 
filo conduttore, che gli darebbe con estrema facilità la riposta spiegazione 
delle cose: è una chiave, questa, ormai talmente arruginita, che persino i 
filosofi della « Pravda » hanno creduto, almeno in questo caso, di abban- 
donarla, limitandosi a voler scorgere, nella tensione tra l’Inghilterra e gli 
Stati Uniti, uno scacco del Piano Marshall; mentre i comunisti occiden- 
tali non vi vedono se non un tentativo degli Americani di trasferire in 
Europa una loro crisi, aprendo i mercati europei all’invasione dei prodot- 
ti americani; il che non pregiudicherebbe un parallelo tentativo del capi- 
talismo americano di mortificare l’esperimento socialista in Inghilterra. 

Nulla, come vedremo, di tutto ciò: se mai, un cemento alla sicura so- 
lidarietà anglosassone viene fornito proprio dalla minaccia imperialistica 
slava, che tenta di sottrarre alla libertà degli scambi internazionali i mer- 
cati che vanno dal mare Adriatico all'Oceano Pacifico. 

Una profonda trasformazione di giudizi e di sentimenti è in atto negli 
Stati Uniti nei confronti dell’Inghilterra. Nessun americano si sognereb- 
be più di sostenere la tesi del signor Brackenridge, nella sua « Storia della 
guerra tra gli Stati Uniti e l’Inghilterra », in cui si nega (lo storico 
americano scriveva intorno al 1820) che la lotta contro Napoleone 
sia stata qualcosa di diverso dalla difesa della supremazia, anzi, della 
tirannia inglese: « No, l’Inghilterra non fu mai pericolante davvero; 
non sostenne mai la causa delle nazioni, ma quella sola dell’ambizione 
propria; non fu mai riparo della civilizzazione... e, insomma, ella non tu 
mai l’ultima speranza del mondo ». 

Sappiamo, oggi, — e tutta la politica degli Stati Uniti dimo- 
stra che gli Americani lo sanno ancora meglio degli Europei — che 
l'Inghilterra è stata, per due volte in un quarto di secolo, l’ultima 
speranza del mondo, o almeno di una grande civiltà; e che, se questa 
disperata difesa della causa delle Nazioni ha coinciso con la difesa de- 
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gli interessi inglesi, tutto ciò non è che un argomento e un monito di 
più a favore di quei principii di libertà, a cui anche le ambizioni inglesi, 
la cupidigia inglese, la tenacia inglese, hanno finito per servire. 

Pur tuttavia è ben certo che il duello monetario anglo-americano 
non è che l’aspetto più immediato e più sensibile della profonda rivo- 
luzione che il Regno Unito e l'economia mondiale stanno attraver- 
sando. 

Ricordiamo le orgogliose parole di Stanley Jevons, davanti ai suc- 
cessi del libero scambio: « Attualmente le cinque parti del mondo sono 
nostre tributarie volontarie. Le pianure del Nord d’America, la Russia, 
ecco i nostri campi di grano; Chicago e Odessa sono i nostri granai; 
il Canadà, i Paesi Baltici, le nostre foreste. L’Australasia contiene le 
nostre mandrie di pecore, l'America i nostri parchi di buoi. Il Perù ci 
spedisce il suo argento; la California, l'Australia, il loro oro. I Cinesi 
coltivano il the per noi ; e dalle Indie Orientali affluiscono, alle nostre 
rive, il caffè, lo zucchero, le spezie. La Francia e la Spagna sono i nostri 
vigneti; il Mediterraneo il nostro verziere. Il nostro cotone lo abbiamo 
dagli Stati Uniti e da altre parti del mondo ». 

Questo quadro idilliaco è scomparso. Un grande popolo di operai 
viveva nell’orgogliosa sicurezza di poter scambiare sempre i propri pro- 
dotti industriali col resto del mondo, nella profonda convinzione che 
il libero scambio, definito dal Cobden « liberatore e pacificatore », aves- 
se eliminato o dovesse fatalmente eliminare la « causa causarum » dei 
conflitti: la grande flotta, in ogni caso, ne era una specie di braccio se- 
colare, che avrebbe tenuto a freno i riottosi. Un caso particolare, anche 
qui, di determinismo economico! Ecco lo sviluppo della popolazione 
— ripeto: popolazione operaia — triplicatasi dal 1818 al 1915, e una 
avveduta politica capitalistica che, facendo di Londra il centro finan- 
ziario del mondo, preparava le strade all'espansione economica: l’In- 
ghilterra prestatrice di capitali non fa che precedere l’Inghilterra espor- 
tatrice di manufatti, il prestito contenendo virtualmente un futuro 
assorbimento di prodotti. Ecco un sistema politico diretto a mantenere 
e a coltivare una classe dirigente tra le più consapevoli e capaci del 
mondo: la resistenza al suffragio universale non ha voluto dire altro, 
in sostanza, che il timore di trasferire il potere pubblico dalle mani 
delle classi fornite di censo e di esperienza, e capaci di risparmio, alle 
classi capaci soltanto di spendere; e analogamente si può dire per il 
sistema tributario, le imposte dirette, prima dell’altra guerra, arrivando 
appena alla metà dei complessivi oneri fiscali. 

Va naturalmente osservato, che, di fatto, questo paese, difensore 
e promotore del libero scambio, vive in regime di monopolio o meglio 
del proprio monopolio; e c'è da chiedersi se e in che modo la sua eco- 
nomia avrebbe potuto adattarsi alla progressiva industrializzazione del 
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resto del mondo, favorita dallo stesso progresso tecnico. Insussistente, 
per altro, l’accusa, o il sospetto, che la politica inglese potesse comun- 
que essere diretta a mortificare le altrui iniziative, la dottrina econo- 
mica riposando unanime in un ottimismo invincibile, solo incrinato, ver- 
so la fine dell’800, dai risultati e dalle previsioni che i più precisi stru- 
menti di osservazione e di analisi permettevano di ottenere; aiutata, in 
ciò, dall’altrettanto invincibile orgoglio del carattere inglese. Qui, una 
volta per tutte, vogliamo non meravigliarci che i secoli, le lotte, le vit- 
torie, le stesse sventure, abbiano forgiato un « tipo » inglese, per il qua- 
le, come afferma il Siegfried, « è sempre in qualche causa estrinseca che 
l'Inghilterra crede riconoscere la fonte delle proprie difficoltà; sempre, 
per cominciare, è colpa di qualcun altro; e se quel qualcuno si correg- 
gerà, allora l'Inghilterra potrà ritrovare la sua prosperità ». Tutto que- 
sto è verissimo, e ritroveremo nel 1949 la stessa mentalità e l’identico 
modo di ragionare, che il Siegfried osserva nel 1931; ritroveremo nel- 
l’inglese « la fiducia imperturbabile nel suo Paese, il suo orgoglio, la 
sua inverosimile facoltà di non vedere ciò che egli preferisce di ignora- 
re ». Spirito calvinistico, superbia a tipo protestantico, di popolo eletto, 
predestinato? Mario Alberti, che ebbe, per l’Italia, molta parte nelle 
trattative monetarie del primo dopoguerra e che è un testimonio pre- 
zioso, pensa di poterlo credere e attribuisce, a sua volta, al « tipo » in- 
glese, questa catena di deduzioni: « Io sono il migliore del mondo, quel- 
lo che mi accade è il meglio che possa succedere, quello che mi succede 
è per il mio meglio, quello che è il meglio per me, è anche il meglio per il 
resto del mondo, per il resto del mondo la cosa migliore è di essere d’ac- 
cordo con me, l’interesse mio è l’interesse generale, l’interesse generale 
deve essere conforme all’interesse mio ». 

Un poco caricaturale, ma, al limite, perfetto: senonchè, a parer 
mio, è assai meno perfetto meravigliarsene. Se questo « tipo » inglese 
non avesse veramente incarnato un popolo, una razza, una volontà 
collettiva, col suo bene e col suo male, con le sue virtù e con i suoi 
difetti, con i suoi lati simpatici e con quelli decisamente antipatici, con 
molta probabilità Adolfo Hitler non avrebbe sbagliato il conto. 


* *% * 


Non si sa bene se il libero scambio era al centro del sistema inglese, 
o se il sistema inglese era al centro del libero scambio: comunque è ben 
certo che l’Inghilterra respirava nel liberalismo politico ed economico, 
che era qualche cosa di più di una dottrina, una pratica, un costume, 
e il cui abbandonc sarebbe una sorpresa inspiegabile, ripugnante alla 
logica e all’armonia del mondo, per chi non cercasse, col Manzoni, di 
meravigliarsi il meno possibile, e di capire il più possibile. 
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Libero scambio, quindi economia di mercato, quindi sovranità in- 
discussa del consumatore, quindi assoluta libertà di movimento alle 
merci, alla moneta, agli uomini: quindi, sopratutto, ancoraggio infran- 
gibile dell'economia alla moneta. Diciamo dell’economia alla moneta, 
e non della moneta all’economia, a ragion veduta, perchè il dominio 
finanziario della City si fece sempre sentire, e talvolta duramente, an- 
che contro gli stessi operatori economici inglesi: e se ne ebbe una prova 
nella aspra politica di rivalutazione della sterlina, dal 1921 al 1925. 
Ma sino al 1914 non c’era finanziere della City che non avrebbe riso di 
cuore, se gli si fosse parlato di disancorare le parità monetarie dalle 
effettive correnti di scambio, anche ammesso che l’oro dovesse scompa- 
rire come mezzo di pagamento; e che non avrebbe preso per pazzo chi 
avesse farneticato di una specie di metafisica monetaria, anzichè di una 
fisica monetaria, rispondente a leggi e a relazioni del tutto concrete e 
perentorie. E siamo anche noi del parere che, se non si vede il problema 
monetario sotto la specie del problema economico in tutta la sua com- 
plessità, ben presto i suoi aspetti diventeranno del tutto incomprensi- 
bili; parleremo di monete come di entità astratte, o come di aeroliti che 
si muovono fuori delle comuni leggi di gravità; e che obbediscono a 
tutto un suggestivo, ma piuttosto misterioso sistema dai miracolosi 
effetti provvidenziali: misterioso, s'intende, per noi miseri mortali, ma 
non per quelli che l’Alberti chiamava «i soliti marabutti della Senus- 
sia monetaria anglicana ». Perchè arriveremo quanto prima a questo 
singolare avvenimento: che, sconfitti i banchieri londinesi dalle irre- 
sistibili esigenze della economia inglese, tutta una dottrina sorgerà a 
tentare la giustificazione speculativa di una nuova politica monetaria, 
fiscale, sociale, la cui definitiva sistemazione scientifica, per essere del 
tutto convincente, attende soltanto, ancor oggi, questa non irrilevante 
faccenduola: i risultati. 

Si badi: noi riteniamo che proprio la tensione fra dollaro e sterlina 
denunci dei risultati negativi per il mondo della sterlina; ma è oppor- 
tuno avvertire subito che gli stessi principii che hanno guidato la poli- 
tica economica inglese sono salutati con favore, ed anzi consacrati in 
solenni documenti politici, negli Stati Uniti; per cui parlare di opposte 
concezioni economiche o anche soltanto di diversi punti di vista è del 
tutto falso; a mio modesto parere Roosewelt e Truman sono almeno al- 
trettanto keynesiani di Stafford Cripps, con l’opportuno avvertimento 
che il Keynes, la cui geniaiità e l’importanza del cui contributo scienti- 
fico sono indiscussi e indiscutibili, non può essere chiamato responsa- 
bile, nè degli sviluppi che al suo pensiero hanno creduto di dare i troppi 
suoi discepoli, nè — per quanto il dirigismo sia implicito nel suo 
sistema — delle conclusioni a cui possono arrivare gli uomini politici, 
ai quali fa sempre comodo riferirsi a quel feticcio che per i popoli mo- 
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derni è ancor oggi la scienza, o insomma dar la colpa al medico delle 
medicine che potrebbero rivelarsi avvelenate. Potremmo insomma as 
sistere a questo curioso fenomeno: che la stessa terapia guarisce un 
ammalato, e uccide l’altro, del che proprio i medici, e lo stesso buon 
senso, dovrebbero meravigliarsi mediocremente: ciò vuol dire soltanto 
che ben diverse sono le condizioni generali dei due soggetti e che diventa 
temerarietà, in un caso, quello che nell’altro è soltanto virile e consa- 
pevole audacia. Ma vuol dire anche — anticipiamo una volta per tutte 
— che la dottrina, questa dottrina, non può pretendere applicazioni 
indiscriminate; che non ha intaccato e non intacca le leggi fondamen- 
tali dell'economia (e il primo a esserne convinto è lo stesso Keynes); 
che la sua precettistica ha quanto meno bisogno di una controprova: 
l'applicazione non in aree particolari, ma nell’area mondiale; il che, 
allo stato dei fatti, è semplicemente utopistico. Il liberismo può essere 
universale; il dirigismo non lo può essere che a certe condizioni. 

E’ però tempo di ritornare all’esame degli sviluppi della politica 
monetaria inglese, e bisogna proprio che ci attardiamo in questa inda- 
gine, perchè il secondo dopo guerra non fa che portare al limite le pre- 
messe del primo. 

Vinta la guerra (parliamo del 1919), un programma molto sempli- 
ce si propose la Banca d’Inghilterra: il ritorno all'oro. E’ opportuno 
avvertire che era, allora, un dogma anglicano l’indipendenza assoluta 
delle banche di emissione dal proprio Stato; e che non era irrilevante 
l'influenza degli interessi privati della maggioranza azionaria della Ban- 
ca d’Inghilterra, se dobbiamo credere che il salvataggio del Creditanstalt 
e le operazioni immobilizzatrici nell’ Europa Centrale (che gettarono 
l'allarme in tutto il mondo e accentuarono i ritiri di fondi da Londra, 
affrettando così la caduta della sterlina) furono in gran parte dovuti 
agli interessi famigliari del gruppo Rothschild, che praticamente domi- 
nava il mercato londinese dell’oro. 

Comunque è molto difficile incolpare gli uomini politici inglesi 
del ritorno all’oro (sia o non sia stato consigliato o imposto dai finan- 
zieri della City), perchè questa aspirazione era nell’ordine delle cose. 

Nessuno poteva valutare esattamente la profonda rivoluzione che 
si era nel frattempo prodotta nel mondo: lo sconvolgimento dei mer- 
cati; la chiusura o la deviazione di molte correnti di traffico; l’entità 
delle distruzioni; l’esasperazione del progresso tecnico e la conseguente 
violenta industrializzazione, dovuta a due fattori che insieme si combi- 
navano — lo spasmodico bisogno di prodotti per le necessità della guer- 
ra, e la mancanza di mano d’opera —; le ferite mortali alle monete dei 
paesi vinti; l'ingresso nella vita politica di folle esasperate, che volevano 
un compenso agli immani sacrifici che erano loro stati imposti, e il cui 
atto d’accusa alle vecchie classi dirigenti era in atto. 
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Ci siamo domandati, nella prima parte di questo lavoro, se l’econo- 
mia inglese si sarebbe adattata o adeguata alla progressiva ineluttabile 
industrializzazione del resto del mondo: crediamo di poter rispondere 
affermativamente, se ciò fosse potuto avvenire per approssimazioni suc- 
cessive, e sotto l’egida e l’imperio di una moneta sana. Ora, si può dire 
che si vive benissimo anche senza oro: ho già risposto, altrove, che si 
vive anche senza scarpe, ma non benissimo. 

Non c'è — o meglio non c’era — che una moneta veramente e asso- 
lutamente sana: l’oro. Era la sola che rispondesse perfettamente ai re- 
quisiti che si chiedono ad una moneta: di mezzo di scambio, di stru- 
mento di pagamento, di riserva di valore. Questo immenso giroscopio 
teneva in equilibrio tutta l'economia mondiale: era nello stesso tempo 
un barometro, che indicava con precisa tempestività le correnti econo- 
miche, e le provvidenze adeguate; era un forziere, che cristallizzava e 
conservava la ricchezza. Si aggiunga che, per i finanzieri inglesi, il ri- 
torno alla parità col dollaro non era soltanto una questione di onestà 
(si deve restituire quello che si è avuto) e di prestigio: essi vedevano 
chiaramente che l’economia inglese non avrebbe potuto rinunciare se 
non a gravissimo prezzo ad essere il centro finanziario internazionale, 
e forse vedevano anche (perchè non ammettere che anche i banchieri 
possiedano quel muscolo che si chiama cuore?), che l’avvitamento in- 
flazionistico avrebbe, come fu detto, « concimato il podere del ricco 
col sudore del povero », travolgendo le masse nelle inenarrabili miserie 
a cui il mondo avrebbe assistito in Germania, e di cui il mondo stesso 
ha finito per pagare lo scotto, se è vero, come noi pensiamo, che l’in- 
flazione tedesca spinse a galla un atroce burattino: Hitler. 

Nonostante l’opposizione di alcuni economisti, i cui nomi, dal Key- 
nes al Cassel, dal Mc Kenna al Fisher, sono poi diventati celebri, il 
governo inglese del tempo decise di risanare drasticamente la circola- 
zione: confessiamo che sarebbe occorsa una preveggenza più che uma- 
na, e una genialità folgorante, per seguire una diversa politica. 

Va notato che durante la guerra il cambio con l'America era stato 
imbrigliato, sia per i prestiti concessi dagli Stati Uniti che per le larghe 
vendite di titoli americani da parte degli inglesi; e che la conversione 
in oro dei biglietti, nominalmente ammessa, era di fatto resa impossi- 
bile. 

Dal 1919 al 1921 vige l'abbandono anche formale del tipo aureo, 
col divieto legale di esportazione dell’oro, mentre la sterlina diventa 
estremamente pesante nei confronti del dollaro e il mercato finanziario 
di New York tenta di sostituirsi alla City. Ma da questo momento ha 
luogo la rigorosa politica di deflazione, che porterà al ritorno del Gold 
Standard nel 1925: la circolazione delle « currency notes » passa gra- 
dualmente da Lst. 320.600.000 nel 1920 a Lst. 248.145.400 nel 1925. 
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Siamo alla parità con l’oro: l’oncia « standard » Lst. 3.17.9. A questo 
prezzo la Banca d’Inghilterra acquista oro per ogni ammontare, e ha la 
facoltà di venderlo, in verghe del peso approssimativo di 400 oncie di 
oro fino, al prezzo di Lst. 3.17.10V2 per oncia « standard »: va pur 
tuttavia osservato che la circolazione aurea è scomparsa all’interno. 
Ma la « peste circolante », come la definiva il Mirabeau, sembrava 
debellata, e si riprendeva il discorso che Ricardo, dopo il periodo na- 
poleonico, aveva pronunciato innanzi alla Commissione parlamentare 
inglese per i pagamenti metallici. 

Non si era però badato, — 0, se vi si era badato, si ritenne che l’ade- 
guamento dell’economia al « gold standard » dovesse essere spontaneo 
o comunque nell’ordine delle cose, pur attraverso possibili, ma non 
insormontabili difficoltà — a ciò che era intanto avvenuto nel mondo; 
e sopratutto al fatto che la metà circa dello stock aureo mondiale era 
detenuta dagli Stati Uniti, passati da una riserva di oro fino per l’uso 
monetario di tonnellate 2.894,9 alla fine del 1913, a tonnellate 4.194,9 
alla fine del 1919: a fronte di una riserva inglese di tnn. 877,5. 

Non solo: osserva acutamente il Federici (« La moneta e l’oro ») 
che ciascun paese deve stabilizzare la propria moneta in modo tale da 
conferire al metallo il potere d’acquisto che ha altrove, perchè, se il 
metallo — in regime di mercati aperti — non ha dovunque lo stesso 
valore in merci, non è evitabile la fuga o l’afflusso di oro. « Per faci- 
litare il pagamento dei debiti senza ulteriori trasferimenti di metallo 
era quindi necessario, non che il valore dell’oro fosse eguale dovun- 
que, bensì che fosse maggiore nei paesi debitori; vale a dire era neces 
sario che nei paesi debitori i prezzi in oro fossero inferiori a quelli dei 
paesi creditori. Da ciò consegue che gli sforzi richiesti ai due gruppi 
di Stati per contribuire al risanamento monetario internazionale era- 
no considerevolmente diversi e, comunque, in rapporto inverso coi po- 
teri di resistenza delle singole economie ». 

Avrebbe avuto, il Governo Britannico, l’indomito coraggio di im- 
porre al Paese i sacrifici richiesti dalla deflazione? Forse sì, anche se 
il coraggio di pace, — perchè meno esaltante — è più difficile e più 
raro del coraggio di guerra. Forse: ma la situazione era ormai più forte 
degli uomini. Bisognava riconvertire e modernizzare l’industria in tem- 
pi da primato, restando sordi alla sempre più vasta marea dei disoccu- 
pati che si sarebbe nel frattempo formata; esportare in flusso crescente 
a prezzi di concorrenza; ridurre di conseguenza i costi di produzione; 
mortificare il tenore di vita sino a limiti probabilmente insopportabili. 

Ma il produttore inglese ha ormai disimparato a battersi; mentre 
l'operaio, orgoglioso del suo « standard of living », non intende di ri- 
nunciarvi. E, se è vero che gli alti salari non determinano per se stessi 
condizioni di inferiorità per il commercio internazionale, perchè il li- 
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vello internazionale dei salari incide su tutti e non su parte dei costi di 
produzione, e il paragone si esercita fra i costi comparati e non fra i 
costi assoluti di singole merci in ciascun mercato (per il che il costo 
comparato non subisce modificazioni), è altrettanto perentoria una 
condizione: che la produttività del lavoro deve accompagnare il livello 
dei salari. Se ciò non avviene, l’esportazione si rende asfittica, mentre 
l'importazione deve assicurare lo « standard of living». Le Trade 
Unions — che un giorno assumeranno il potere — non decampano, 
ed anzi, impongono una politica sociale sempre più generosa. Nel pae- 
se del liberalismo, una politica economica liberale non è più possibile: 
questo paese di operai chiede, impone nuove strade. 

Ed è questa, forse, la più pacifica, ma la più grande rivoluzione 
inglese. 


Quando si parla di indirizzi di politica monetaria e creditizia si è 
usi a battagliare intorno al Keynes: ma bene ha fatto a parer mio il Di 
Fenizio.ad avvertire — nel suo volume di Economia Politica uscito in 
questi giorni — che, se il Keynes ebbe a presentare la sua Teoria ge- 
nerale come opera eretica, « una lotta per evadere », come affermava 
lo stesso Keynes, molti economisti anche italiani, « non si avvidero e 
non si sono ancora avveduti di quanto ci sia di esagerato, di polemico, 
di transeunte », nelle parole dell’insigne economista inglese; e che la 
Teoria generale fu scritta « quando la Gran Bretagna era in periodi 
di crisi; ed in questa circostanza J. M. Keynes fu portato a sviluppare 
in modo particolare, nella sua opera principale, quelle considerazioni 
di politica economica atte a permettere ad un paese, operante in con- 
dizioni di ridotta attività, di aumentare il suo ritmo produttivo, il suo 
reddito nazionale, la sua occupazione ». 

A questo punto (e il lettore voglia permettere anche a noi una fun- 
zione critica, che talvolta anticipiamo solo per sottolineare con più 
sicura efficacia taluni aspetti del problema, e col vantaggio, del resto, 
di non ripeterci poi con una maggior copia di riferimenti e di parole) 
io vorrei però domandare ai keynesiani — che, in genere, soffrono di 
un dogmatismo intrattabile; e fanno troppo spesso pensare a ciò che 
diceva Marx dei suoi discepoli: « Moi, je ne suis pas marxiste » — di chi 
è la colpa delle generalizzazioni, se non di loro stessi. 

Si fa passare Keynes per un inflazionista, e nel suo nome si riabilita 
il Law; e ciò non è certamente giusto nè esatto. Ma, come il Keynes 
osserva che i postulati della teoria classica suppongono un caso limite 
delle posizioni di equilibrio possibili, c'è da chiedersi sommessamente 
se anche i keynesiani non ricadano nello stesso errore, portando al li- 
mite i tre concetti schede — la proclività o propensione al consumo, la 
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efficienza marginale del capitale, la preferenza per la liquidità — cui 
aggiungono le loro successive elaborazioni, ed in particolare quei per- 
fezionamenti del « moltiplicatore » che non possono che lasciare per- 
plesso il più modesto degli osservatori, solo che rifletta a due condi- 
zioni che lo stesso buon senso suggerisce: il grado di produttività degli 
investimenti che si andrebbero a creare con una audace espansione 
monetaria e creditizia, e il grado di assorbimento del mercato. 

Evidentemente (prendiamo il caso più semplice: l’investimento 
pubblico) non è la stessa cosa costruire un ponte o una ferrovia o delle 
navi che uniscano due mercati complementari, o fare dei lavori a regia, 
spostando della sabbia a cento metri di distanza: ma, al limite, anche 
il lavoro a regia aumenta i consumi, aumenta il reddito monetario, 
aumenta l’occupazione: soltanto, non moltiplica nulla, ma in defi- 
nitiva sottrae, disperde delle ricchezze. 

Vero è che l’ipotesi adottata è di una « serie » di investimenti, che 
sfrutterebbe la propensione marginale al consumo, incrementando le 
industrie produttrici di beni di consumo ed occupando un maggior nu- 
mero di lavoratori: ma che il reddito nazionale venga accresciuto e che 
giuochi con un certo respiro il « principio di accelerazione » (il problema 
è pur sempre di sapere — e, a parer mio, sin qui non ce lo ha ancor di- 
mostrato nessuno — dove si va a finire, in definitiva) non l’ammetterei 
se non proprio con quella « cautela » che lo stesso Di Fenizio, con la 
sua sensibilità latina, finisce per consigliare; cautela tanto più neces 
saria a chi, pur nella modestia dei suoi mezzi intellettuali e culturali, 
cercasse però, con ogni buona volontà, di distinguere fra le indicazioni 
di una politica economica seria e un gioco di bussolotti. 

Pare che manchi, in sostanza, come abbiamo già avvertito, il rap- 
porto di relazione tra la dinamica dei fattori monetari e quella delle 
condizioni economiche; non si vede bene come la teoria keynesiana del 
valore di scambio della moneta si inquadri nella teoria generale del va- 
lore; è lecita l'osservazione, esplicitamente espressa dal Federici, che il 
Keynes, « per fondare la sua teoria del valore di scambio della moneta, 
deve presumere i prezzi, e perciò cade nel consueto equivoco della peti- 
zione di principio », così che ci sembra di poter accettare come defini- 
tiva conclusione, in sede speculativa, queste limpide proposizioni dello 
stesso Federici, antiche e nuove come la verità: « Un valore moneta- 
rio ” assoluto ” è un concetto incomprensibile. Ne consegue che la ric- 
chezza non è costituita dalla moneta; ma dai beni che si scambiano dal- 
la moneta. Perciò se si aumenta la massa di moneta circolante in un paese 
non si aumenta affatto la ricchezza nazionale, bensì — a parte i feno 
meni dinamici relativi alla produzione e alla distribuzione — si altera 
soltanto il valore di scambio della moneta. L’errore in cui cadono gli 
inflazionisti — quello di credere che aumentando la massa degli stru- 
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menti di scambio si arricchisce il paese — è dunque grossolano. Pro- 
babilmente esso deriva da una confusione fra il concetto di ricchezza 
individuale e quello di ricchezza sociale. Fra due individui è senza dub- 
bio più ricco quello che possiede una maggiore somma di moneta, per- 
chè costui è in grado di comprare, e cioè di prelevare dal mercato, una 
maggiore quantità di beni. Per il complesso di tutti gli individui, inve 
ce, l'aumento della massa di moneta non accresce la ricchezza totale, 
perchè la massa dei beni esistenti nel paese resta quale era prima. 

Allo stesso modo, e per la stessa ragione, è un grossolano errore cre- 
dere che aumentando la massa di moneta, si possa accrescere il potere 
d’acquisto di tutti gli individui di una società economica. Il potere di 
acquisto è il valore di scambio della moneta. Quindi la moneta non è, 
ma rappresenta il potere di acquisto. Essa è, precisamente, mezzo di 
acquisto. In conseguenza è radicalmente falso che i poteri pubblici 
possano creare potere d’acquisto. Questo potere nasce soltanto da una 
prestazione (io aggiungerei: produttiva) compiuta dall’individuo e, in 
modo generale, è da ritenersi come un ovvio corollario della legge degli 
sbocchi di J. B. Say. L’autorità politica può quindi creare mezzi d’ac- 
quisto (moneta); ma è assolutamente incapace di creare potere d’ac- 
quisto ». 

E’ ovvio che queste elementari proposizioni erano assolutamente 
chiare a Keynes come lo sono ai suoi seguaci: ma mi sono permesso di 
citarle perchè, in definitiva, è pur sempre sui fattori monetari che i 
keynesiani puntano l’indice: la loro precettistica piomba inesorabil- 
mente sulla manovra della moneta, nè è colpa nostra se, un certo mo- 
mento, l’enucleazione di un concetto dal quadro in cui dovrebbe vivere 
porta ad avvertire sempre meno i suoi rapporti di relazione, a studiarlo 
in un momento statico, a snaturarne la stessa sostanza, a sopravalutar- 
ne le ragioni di casualità, a cadere — per i meno provveduti — proprio 
in quegli errori grossolani che dianzi si disprezzavano. 

Pur tuttavia, un merito, tra i moltissimi, spetta al Keynes: di avere 
con estrema energia attirata l’attenzione dei poteri pubblici inglesi sul 
pericolo e sull’impossibilità — date le condizioni del momento — di 
insistere in una politica di deflazione, che avrebbe finito col far perdere 
all'Inghilterra tutti i suoi mercati. 

I paurosi deflussi d’oro dal luglio al settembre 1931 precipitarono 
la conclusione, i crediti ottenuti dalle Banche Americane della Riser- 
va Federale essendosi a loro volta rapidamente esauriti. Il 21 settem- 
bre 1931, — data malauguratamente storica — il governo inglese so 
spendeva il « Gold Standard » ed elevava dal 442 al 6% il saggio dello 
sconto, subito seguito dalla Danimarca, dalla Svezia, dalla Norvegia, 
dalla Finlandia, dalla Columbia, dalla Bolivia. 


« Ordine nel caos », fu detto allora in taluni ambienti bancarii: e, 
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di fatto, si trattava ormai di scegliere fra il disordine economico pro- 
vocato dall’ortodossia monetaria, e la liberazione della moneta dal suo 
ancoraggio classico. L’economia soffocava sotto il peso della sterlina 
aurea che ne assorbiva, come una piovra, le energie, e l'Inghilterra si 
libera da questo peso. Ma, si badi, il rischio era, — ed è — nello sta- 
bilire nuovi rapporti di relazione tra l'economia e la nuova moneta- 
segno, tenendo ben presente che i creditori stranieri, se non si pagano 
in oro o in una moneta convertibile in oro, bisognerà pagarli d’ora in 
poi in merci o in servizi o in una moneta convertibile in merci o in ser- 
vizi presso altri paesi: sempre, in definitiva, in una moneta convertibile 
in merci o in servizi. 

Si può obbiettare che anche l’oro era a sua volta convertibile in 
merci © in servizi; che questo era il suo pregio e la sua funzione; che 
quindi le cose « potrebbero » non cambiare con la moneta-segno. Ma, 
a parte cento altre considerazioni, non si dimentichi che l’oro non è sol- 
tanto rappresentativo della ricchezza; è, esso stesso, lavoro e risparmio 
accumulato e fisicamente misurabile; è un vero ed autentico bene econo- 
mico, che si può scambiare in ogni momento contro altri beni, soggetto 
a sua volta al giuoco dell’utilità marginale; e quindi in grado di co- 
prire o di ridurre i saldi passivi. Si può rinunciare all’oro — si può, 
come dicevamo, rinunciare anche alle scarpe —, ma la conclusione è 
molto semplice: bisognerà, d’ora in poi, esportare quanto si importa e 
quindi produrre a costi internazionali per questo intero volume, non 
avendo più a disposizione quella massa di lavoro passato e cristallizzato 
che si chiama oro, e i cui movimenti provocano d’altra parte adegua- 
menti di prezzo che ristabilivano l’equilibrio e ridistribuivano il metallo; 
in caso diverso il dilemma non consente che di ridurre le importazioni. 
Queste osservazioni forniscono la chiave per capire il malessere mo- 
netario che oggi si catalizza nel duello fra il dollaro e la sterlina. 

In parole povere, l’Europa in generale, e l’Inghilterra in particolare, 
avevano dovuto « spendere » tutti i loro risparmi per far fronte alle 
necessità della guerra: questi loro risparmi — lavoro e sacrificio di 
secoli! — erano incorporati in una merce che si chiamava oro e che 
emigrò per gran parte nel paese del creditore. Per richiamare l’oro, non 
c'era che un mezzo: sostituirlo con merci e con servizi che il mercato 
americano fosse in grado di assorbire: quindi — a parte questa condi- 
zione, già di per sè proibitiva, — produrre queste merci e fornire que- 
sti servizi (non parliamo dei servizi dei prestiti, perchè i prestiti stessi 
furono a loro volta per gran parte ingoiati) a costi in concorrenza con 
quelli americani. Se tutto questo non è possibile, non resta che una 
alternativa: rinunciare all'oro — per un decennio, per un secolo, per 
alcuni secoli — e ricominciare da capo. Ahimè, questa è proprio la tra- 
gedia e la prospettiva dell’Europa: ricominciare da capo! 





124 PIERO MALVESTITI 


Abbandonato l’oro, creato nell’aprile 1932 il Fondo perequazione 
cambi, messo in soffitta il principio dell’automatismo monetario e cre 
ditizio, è il governo — sostenuto da tutta una nuova e ormai trion- 
fante letteratura economica — che strappa le redini alla Banca d’In- 
ghilterra e, da strumento neutro, fa della moneta lo strumento attivo 
di un dirigismo, basato essenzialmente sulla manovra quantitativa, di- 
retta a fornire un mezzo — il danaro a buon mercato — per la piena 
occupazione delle forze lavorative. 

L’ultimo relitto del controllo metallico cade alla vigilia dell’entrata 
in guerra: il 30 agosto 1939 le riserve del dipartimento di emissione 
della Banca d’Inghilterra vengono ridotte alla cifra simbolica di circa 
100.000 sterline; mentre i restanti 263 milioni passano al fondo pere 
quazione cambi, e la circolazione fiduciaria viene portata al livello, 
senza precedenti, di Lst. 580 milioni. 

Viene a imporsi il controllo integrale del commercio estero e il ra- 
zionamento delle divise: ben presto le disponibilità auree e di divise 
del « fondo » passano a disposizione esclusiva del Tesoro, e vengono 
istituiti altri due controlli: quello dei capitali e quello delle anticipa 
zioni bancarie. 

Il « Fondo » si occuperà soltanto di finanziare gli acquisti all’estero 
e di sostenere il mercato dei titoli di Stato nel cui impiego non può or- 
mai che rifugiarsi il risparmio, assicurando il finanziamento della guer- 
ra: è ben vero che s’imporranno dei prezzi minimi di borsa per tutti 
i titoli di Stato, evitando così — sia pure con l’inconveniente di con- 
gelare il mercato per parecchio tempo — una caduta di prezzi che 
avrebbe gravemente compromesso le compagnie di assicurazione e le 
banche detentrici di larghi « dossiers » di titoli in possesso diretto e a 
garanzia di prestiti. Ancora un passo e saremo ad una economia inte- 
ramente programmata. 

Cardine di questa economia: il denaro a buon mercato. Come con- 
ciliare questa politica con la necessità dello Stato di finanziare le spese 
di guerra e di pace, e di creare la piramide creditizia senza processi in- 
flazionari su vasta scala? Un aumento dei saggi d’interesse avrebbe 
convogliato il risparmio verso i titoli di Stato; ma è proprio l'aumento 
dell’interesse che non si voleva. « Mentre in passato — scrive il prof. 
Giorgio Boggio — non sorgevano affari di banca se prima non si accu- 
mulavano risparmi che affidati alle Banche venivano impiegati nel mo- 
do tipico, ora non è più così ». 

Per far fronte ai propri impegni lo Stato ricorre a due fonti: l’inve- 
stimento in titoli di Stato da parte del pubblico, e l'assegnazione d’im- 
perio di « ricevute di deposito », — a tassi fissati dal Tesoro — alle 
Banche in proporzione ai loro saldi disponibili, formati, come è ovvio, 
da quell’aliquota di risparmio che preferisce questa più liquida forma 
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di impiego. Va notato « che il pubblico, nel suo complesso, è stato 
semplicemente incapace di spendere il suo reddito netto » per una va- 
sta rete di controlli, che ha ridotto i beni e i servizi a disposizione della 
collettività. « Le nuove funzioni delle Banche e le nuove tecniche — 
precisa ancora il prof. Boggio — fanno pensare al complesso di princi- 
pii che già regolavano il dipartimento di emissione della Banca cen- 
trale. L’analogia, per quanto strana possa sembrare, è vicina. La situa- 
zione delle Banche commerciali è la seguente: da un lato dei loro 
bilanci esse risultano emittenti di moneta fiduciaria (deposi.i), dall’al- 
tro sono in possesso di titoli di varie specie ma tutti del debito pubblico. 
Il Tesoro e la Banca d’Inghilterra debbono, da parte loro, fornire quel- 
la base di cassa che consenta di espandere il credito nell’estensione che 
il pubblico desidera tenere i propri risparmi. 

Le Banche inglesi, fino allo scoppio delle guerra, erano istituzioni 
la cui funzione era di raccogliere risparmi e di impiegarli come prestiti 
di capitale circolante all’industria e al commercio. Come si presentano 
alla fine della guerra risultano istituzioni la cui funzione è di tenere la 
moneta-credito della collettività creata dal finanziamento del Tesoro 
e di passarla nuovamente al Tesoro per finanziare il disavanzo di bi- 
lancio. 

Trent'anni fa il sistema bancario inglese non aveva una stretta con- 
nessione col meccanismo finanziario dello Stato. Oggi esso è preso in 
quel meccanismo oltre ogni possibilità di districarsi. Ed i provvedimen- 
ti legislativi approvati contemporaneamente alla trasformazione della 
Banca d’Inghilterra in ente statale non hanno fatto altro che formaliz- 
zare per il futuro una situazione che è venuta maturandosi dal 1931 
in poi ». 

L’11 febbraio 1946 segna un’altra data, se non storica, assai impor- 
tante: la trasformazione della Banca d’Inghilterra in ente pubblico, e 
la sistemazione giuridica, anche nella sua veste formale, dei rapporti 
fra il Tesoro e la Banca d’Inghilterra, e fra la Banca centrale e le Ban- 
che commerciali. Ma il sistema, ricorda ancora il prof. Boggio, « ri- 
posa su di un enorme potenziale inflazionario », che garantisce il 
finanziamento dell’industria. Nel 1946, in confronto al 1939, le risorse 
bancarie erano aumentate di oltre tre miliardi di sterline, assorbiti inte- 
ramente dai prestiti governativi di varia specie. E già il 6 dicembre 
1945 gli Stati Uniti avevano concesso all’Inghilterra un prestito di 
4400 milioni di dollari, di cui 3750 effettivamente disponibili (i rima- 
nenti 650 milioni rappresentavano la somma dovuta dalla Gran Bre- 
tagna a titolo di liquidazione definitiva dei crediti derivanti dall’accor- 
do « affitto-prestito »), a due condizioni principali: smantellare le di- 
fese erette per la sterlina entro un anno dalla ratifica del prestito da 
parte del Congresso e sbloccare conseguentemente i saldi in sterline 
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dei paesi creditori, resi così liberamente utilizzabili in qualsiasi area va- 
lutaria; nessun controllo sui cambi nelle operazioni commerciali con gli 
Stati Uniti ed eliminazione, entro un anno, di ogni controllo anche nei 
confronti dei paesi che non fanno parte dell’area della sterlina. 

Evidentemente gli americani si sono ricordati di alcune frasi che 
Winston Churchill aveva pronunciato circa tre lustri avanti: «la ster- 
lina potrebbe diventare un nuovo mezzo internazionale, indipendente 
dall’oro. In tal caso l’Inghilterra si troverebbe a capo di una società di 
Nazioni abbracciante una gran parte del mondo, il mondo intero forse, 
salvo la Francia e l'America. Il commercio si svilupperebbe sempre 
più fra queste Nazioni sulla base di una sterlina stabilizzata. Se tale 
situazione potesse essere raggiunta, i due paesi tesoreggianti l’oro do- 
vrebbero scendere a patti. Qui si trova la soluzione delle nostre diffi- 
coltà ». 

Ma gli americani — e non si saprebbe dar loro torto — pretendono 
invece che il sistema inglese si inquadri in quella che chiameranno « una 
economia progressiva » mondiale, sulla base « della convertibilità del 
cambio e del liberalismo nella politica commerciale » (”’ Sterling since 
the convertibility crisis ’’; rapporto del Comitato Internazionale di Fi- 
nanza del Consiglio Nazionale del Commercio Estero, edito dall’U- 
nione del Consiglio Nazionale del Commercio Estero, New York, 
aprile 1949). 

L’Impero Britannico non deve chiudersi in un blocco economico: 
la bontà del « sistema » trova il suo banco di prova nella convertibilità 
della sterlina. Ma la convertibilità, ristabilita il 15 luglio 1947, confor- 
memente all’accordo per il prestito anglo-americano del 6 dicembre 
1945, è sospesa il 21 agosto dello stesso anno, meno di sei settimane 
dopo di essere stata annunciata! La diciottesima relazione annuale della 
Banca dei Regolamenti Internazionali in Basilea (14 giugno 1948) ne dà 
questa spiegazione: « motivo della sospensione non fu tanto il fatto che 
il mantenimento della convertibilità avrebbe assorbito troppo grande 
parte del ricavo del prestito — forse un decimo ne era stato impiegato 
in tal modo — quanto la constatazione, non essere nè la situazione eco- 
nomica, nè quella finanziaria, sufficientemente equilibrate per con- 
sentire la piena convertibilità negli affari ordinari; la stessa bilancia dei 
pagamenti, già fortemente in disavanzo, era oberata dalle richieste di 
sbloccamento degli averi di pertinenza estera in sterline accumulati 
durante la guerra; egualmente importante era il grande fabbisogno di 
dollari in Europa e fuori ed il mercato londinese si trovava esposto a 
così ingenti domande di dollari contro sterline, come mai si erano 
vedute prima della guerra ». 

Verissimo, ma tutto questo non è che l’aspetto esterno, occasio 
nale, determinativo: è il grado del termometro, non è la febbre. La stes- 
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sa relazione consiglia cautamente « che a poco serve fissare in anticipo 
date precise per quello che si dovrà fare. Converrebbe piuttosto dedi- 
carsi a creare nell’ambito dei singoli paesi e nelle loro mutue relazioni 
uno stato di cose in cui le riserve esistenti diano l’affidamento che, al- 
lorquando la convertibilità verrà ripristinata, essa appaia come un 
provvedimento naturale, aderente alla realtà dei fatti ». 

La successiva relazione, dopo un altro anno di esperienza, si fa però 
più serrata con queste parole, che non riteniamo davvero dirette, pur 
nella prudente prosa ufficiale, agli Stati Uniti: « Negli ultimi anni si è 
verificato un netto cambiamento nel pensiero economico: finchè le 
ostilità durarono, e poi per qualche tempo ancora, diffusa era l’aspet- 
tativa di una depressione postbellica a breve scadenza, specialmente 
negli Stati Uniti, e pareva quindi giustificato gonfiare il volume della 
domanda monetaria, sia con l’accettare in preventivo disavanzi di bi- 
lancio, sia col finanziare investimenti mediante ricorso al credito ban- 
cario. A parte ogni intenzione di influire su una particolare congiun- 
tura, sembra che avesse guadagnato terreno l’opinione che un volume 
discretamente abbondante di domanda monetaria non potesse se non 
arrecare benefici, col mantenere ad un alto grado l’occupazione; men- 
tre, d'altra parte, sembrava potersi fare assegnamento sui controlli per 
scongiurare l’inflazione dei prezzi e l'apparizione di un disavanzo nella 
bilancia dei pagamenti. Senonchè nei primi quattro anni dopo la guer- 
ra, anzichè verificarsi una depressione negli Stati Uniti, la prosperità 
si è mantenuta nel mondo intero. Per di più, gli esecutori della politica 
d'inflazione hanno constatato che, a dispetto di tutti i controlli, non riu- 
scivano ad evitare il sorgere di un preoccupante squilibrio nella bilan- 
bia dei pagamenti. Presto si è riconosciuto che il credito di recente crea- 
zione non serve come surrogato del risparmio genuino, nè come com- 
plemento di un capitale insufficiente: è apparso evidente che neppure 
una economia controllata può fare a meno di una sana circolazione 
monetaria, a difetto della quale non si hanno redditi e risparmi i quali 
possano testimoniare l’esistenza di riserve reali. Il 1947 è stato un anno 
importante nella storia del pensiero economico europeo: sotto l’in- 
fluenza degli insuccessi e delle avversità (persistenti disavanzi nelle 
bilance dei pagamenti, esaurimento progressivo delle riserve moneta- 
rie, fallimento della convertibilità della sterlina e, a coronamento, ma- 
gri raccolti) più di una persona investita di responsabilità, per non 
parlare del pubblico in genere, ha dovuto rinunciare ai sogni ed am- 
mettere le realtà economiche ». 

La diciannovesima relazione della Banca dei Regolamenti Interna- 
zionali riguarda l’esercizio 1 aprile 1948-31 marzo 1949: a partire da 
quest’ultima dgta il dialogo fra la sterlina e il dollaro si fa più serrato. 
E’ ormai tempo che rivolgiamo lo sguardo all’altro interlocutore. 
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* * * 


Abbiamo sin qui esaminato con ogni possibile ampiezza — perchè 
si trattava della moneta « malata » — quella che potremmo chiamare 
una grandiosa applicazione delle dottrine keynesiane, specialmente per 
la tecnica monetaria, dottrina la cui accettazione ufficiale era così 
enunciata dal Cancelliere dello Scacchiere, nell’aprile 1943: « abbia 
mo creato una nuova tecnica in questo campo e provocato una rivolu- 
zione nelle idee del pubblico su quanto debba considerarsi come giusto 
tasso d’interesse nei finanziamenti dello Stato. Non solo passeremo 
dalla guerra alla pace con l’interesse a basso livello, ma il Paese si aspet- 
ta che, nell’opera di ricostruzione postbellica, si abbia il vantaggio del 
denaro a buon mercato. Il Governo ha l’intenzione di proseguire la sua 
attuale politica di denaro a buon mercato anche dopo la guerra, oltre 
che al detto scopo, per l’interesse dello stesso Scacchiere ». 

Questa dottrina è poi stata sviluppata dal Governo laburista sino 
a quella che Stafford Cripps in una conferenza tenuta in Roma il 3 
maggio 1949, ci ha detto essere la pianificazione democratica: « uno 
sforzo associato fra tutti i settori della comunità sotto la guida del Go- 
verno da loro eletto... per dirigere la nostra economia sulle vie segnate 
dalla nostra fede socialista ». E’ forse interessante vedere il funziona- 
mento dell’organizzazione britannica: traiamo i seguenti cenni dal Li- 
bro bianco britannico del 21 febbraio 1947: 

Obbiettivo del piano economico governativo è di vegliare a che la 
esecuzione dei programmi sia spinta il più fermamente possibile e di 
assicurarsi la loro coordinazione reciproca e il loro adattamento al re- 
sto dell'economia inglese. 

Per realizzare il sistema economico di pianificazione il Governo in- 
glese si avvale dei seguenti principali elementi: 

a) una organizzazione dotata di mezzi di informazione abbon- 
danti e sicuri per permettere di valutare le risorse nazionali e di formu- 
lare le esigenze della Nazione; 

b) una serie di bilanci economici confrontanti i bisogni in que- 
stione con le risorse esistenti e mettendo in grado il Governo di dire 
quale è il mezzo migliore di impiegare le risorse nell’interesse nazionale; 

c) un certo numero di metodi i cui risultati coordinati permet 
tano al Governo di inf'uire sull'impiego delle risorse nel senso deside- 
rato senza ostacolare l’esercizio delle libertà democratiche. 


Si è affermato inoltre che il Governo Inglese deve porre di fronte 
alla nazione dei compiti economici, deve definire gli obbiettivi della sua 
politica e dare tutte le informazioni per guidare la nazione nella sua at- 
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tività economica. Esso deve usare dei suoi poteri di controllo econo- 
mico per influenzare il corso dello sviluppo nella direzione desiderata. 

La caratteristica principale del sistema inglese è nel decentramento 
amministrativo con la suddivisione delle responsabilità tanto nella de- 
terminazione dei piani che nella loro realizzazione da parte dei vari 
ministeri. 

Il Comitato del Lord Presidente (che riunisce i Ministri interessati 
ai problemi economici — una specie di C.I.R.) è preposto ai Comitati 
ministeriali costituiti presso i singoli Ministeri da funzionari e presie- 
tudi dal rispettivo Ministro. Si ha poi il Direttore della Pianificazione 
con un Segretario e presso i diversi Ministeri un Assistente a sua di- 
sposizione. Questo Direttore è il Capo di una amministrazione inter- 
ministeriale — ufficio interministeriale della pianificazione — che la- 
vora in stretta collaborazione con le altre amministrazioni centrali e 
particolarmente con la sezione economica dell’amministrazione gover- 
nativa e dell’ufficio statistico centrale. 

Accanto a questo Direttore è costituito il Comitato economico per 
la pianificazione con funzioni meramente consultive. L'incarico di ela- 
borare il bilancio economico annuale della Gran Bretagna è affidato 
al Comitato Ufficiale di Direzione che sottomette le sue conclusioni al 
Governo per le necessarie decisioni. Questo Comitato è composto dai 
Direttori permanenti di alcuni Ministeri e Servizi ed è presieduto dal 
Segretario permanente della Tesoreria. Si suddivide in Sezioni che la- 
vorano in stretta collaborazione. 

Inoltre accanto all’ufficio interministeriale della pianiticazione è 
costituito un gruppo d’informazione. 

Dobbiamo ora passare all’altra parte della barricata, o per dir me- 
glio dell'Oceano, per vedere se e come la dottrina keynesiana possa in- 
vece innestarsi sul vecchio tronco del liberalismo, puntando però l’in- 
dice, più che sui fattori monetari, sulla politica economica in senso 
lato. 

Un rapido cenno al sistema bancario, che, mutatis mutandis, risen- 
tiva un po’ della stessa situazione del sistema bancario italiano all’in- 
domani dell’unificazione del Regno, che aveva dovuto ereditare, dai 
vecchi Stati, i rispettivi complessi bancari: niente di comune, insom- 
ma, col rigoroso accentramento inglese. Nel 1912 si contavano 30.000 
banche, disseminate negli Stati Uniti: le riserve di ognuna erano depo- 
sitate presso altre banche, le quali a loro volta effettuavano ì depositi 
presso altri Istituti. Ne veniva che l’eventuale imbarazzo di ogni sin 
gola banca si ripercuoteva su tutta la catena. C'era bensì stata, dopo 
la fondazione degli Stati Uniti, una banca centrale, ma i singoli Stati, 
gelosi dei loro diritti, ne aftrettarono la fine. 

E’ chiaro che questa molteplicità di Istituti bancari portava a molti 
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inconvenienti e a una speculazione incontrollata sui saggi d’interesse, 
che fluttuavano largamente, pesando in definitiva sulla produzione 
specialmente agricola. 

La riforma, compiuta col « Federal Reserve Act » del 1914, man- 
teneva il sistema provinciale, ma divideva gli Stati Uniti in 12 distret- 
ti, aventi ognuno la propria Federal Reserve Bank, che raggruppava 
le banche del distretto e che operava sul suo territorio con un capitale 
minimo di quattro milioni di dollari. 

Un Federal Reserve Board (Consiglio Federale) coordinava e con- 
trollava il sistema, disciplinando con piena discrezionalità l’armmon- 
tare complessivo dei biglietti: le Federal Reserve Notes costituiscono 
un’obbligazione degli Stati Uniti ma non sono moneta a corso legale. La 
loro emissione è garantita da titoli di credito, da oro o da certificati 
d’oro; ogni banca deve mantenere una riserva aurea del 40%, di cui 
il 5% deve essere depositato presso il Tesoriere degli Stati Uniti: ha 
inoltre l'obbligo di convertire i propri biglietti in oro o in moneta a 
corso legale, ma non in biglietti emessi da altre banche. La Tesoreria 
di Washington converte senz’altro in oro le « Federal Reserve Notes ». 

Tre principali categorie di biglietti sono in circolazione negli Stati 
Uniti: le Federal Reserve Notes di cui si è detto, emessi sotto il con- 
trollo del Consiglio Federale, le Federal Reserve Bank Notes, emessi 
dalle Banche Federali, e le National Bank Notes, emessi dalle Banche 
Nazionali membri delle Federali. Vanno naturalmente aggiunti i bi- 
glietti di Stato (« United States Notes »). 

Il « Federal Reserve System » ha il vantaggio di una grande elasti- 
cità unita ad un sicuro controllo sull’ammontare dei biglietti: non si 
può dire, purtuttavia, che, pur manovrando il saggio di sconto, mono- 
polizzi la politica del credito, la larga libertà degli operatori non essen- 
do trattenuta o la loro attività addirittura controllata come in Inghil- 
terra. 

E’ opportuno notare che il collegamento col mercato monetario 
internazionale è praticamente sottratto alle undici banche regionali e 
concentrato a New York: ma vogliamo sopratutto sottolineare la dif- 
ferenza fra la « monarchia assoluta » della Banca d’Inghilterra e la re- 
pubblica costituzionale del sistema americano. 

Durante la prima guerra europea lo sviluppo della produzione ri- 
chiese un adeguato volume di mezzi di pagamento: vi si provvide col 
sostituire i conii e i certificati aurei con i biglietti della Riserva Federa- 
le, ottenendo così di ridurre la copertura dal 100% al 40 per cento; e 
col ridurre le riserve legali delle banche. 

Tutto ciò provoca una espansione dei depositi e della circolazione, 
mentre riduce la percentuale delle riserve: intanto, se viene tenuto 
basso il saggio di sconto, il saggio reale dell’interesse aumenta ed au- 
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mentando i prezzi sino al 112% dall’inizio della guerra: nel 1919 il 
potere d’acquisto del dollaro si era di fatto ridotto del 53%. Deprez- 
zato il dollaro, e deprezzato di conseguenza il valore dell’oro, la fuga 
del metallo era inevitabile: ne viene, il 7 settembre 1917, il divieto di 
esportazione, abolito il 10 giugno 1919 col ritorno degli Stati Uniti al 
sistema aureo. 

Incomincia da questo momento una politica di deflazione che di- 
mezza praticamente i prezzi all’ingrosso e rivaluta di tre quarti il potere 
di acquisto del dollaro. Se il metallo acquista in merci, in un dato paese, 
il 75% in più che nel resto del mondo, è chiara la conseguenza di un 
massiccio riflusso di oro là dove ha più alto valore. 

Giustamente il Federici, nella sua ormai classica opera su « La mo- 
neta e l’oro », osserva che, se il ribasso di prezzo delle merci americane 
facilitò la ricostruzione economica europea, e la deflazione americana 
giovò quindi genericamente all'economia mondiale, l’ulteriore afflus- 
so d’oro in America che ne fu la conseguenza allontanò l’economia 
mondiale dall’equilibrio. « Un livello di prezzi relativamente più alto 
negli Stati Uniti sarebbe stato l’unico mezzo capace di consentire il 
pagamento dei debiti europei e di fare ritornare l’oro in Europa. Nel 
processo di sistemazione generale, cioè, l'America avrebbe dovuto con- 
tinuare a inflazionare; l'Europa, viceversa, avrebbe dovuto continuare 
a deflazionare. Ma come si è visto, gli Stati Uniti, preoccupati della pro- 
pria situazione interna, non considerarono le conseguenze internazio- 
nali della loro politica monetaria, e, rivalutando il dollaro, concorsero 
perciò ad accrescere il malessere e le difficoltà dell'economia mondiale ». 

Il principio di solidarietà non è ancora entrato, nè nella pratica 
dei governi, nè nella mentalità dell’uomo della strada: era bensì stato 
visto dai sociologi cattolici, che nel più umile baratto e nella divisione 
del lavoro ve ne vedevano l’impronta irrefutabile, ma la dottrina uf- 
ficiale e consacrata continuava e deriderlo cordialmente, se se ne toglie 
la scuola del Marshall, le cui più vaste e più moderne esplorazioni inco- 
minciavano a rintracciare qualche grossa novità. 

L'America cercava sopratutto di difendere il proprio benessere; 
sino a che, nel 1929, tutto il sistema scricchiola e denuncia, con la 
grande crisi e con la famosa caduta dei prezzi, che un’era economica 
è ormai finita. Vivaci sino alla ferocia le discussioni — di cui l’eco con- 
tinua ancor oggi nello stesso Congresso Americano — fra i liberali 
difensori della teoria dell’equilibrio economico, e i difensori della teo- 
ria del potere d’acquisto: ma questi ultimi hanno ben presto partita 
vinta. Nell’aprile 1933 gli Stati Uniti abbandonano nuovamente l’oro, 
svalutando il dollaro: nel messaggio del 2 luglio 1933 il Presidente 
Roosewelt avvertirà che « l’equilibrio del sistema economico interno 
d’un paese è un fattore di benessere più grande del valore di cambio 
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della sua moneta, in altre parole del valore delle divise degli altri Stati... 
Perciò ai feticci troppo antichi ed agli sforzi dei banchieri così detti 
internazionali sostituiamo gli sforzi per istituire monete nazionali e da- 
re a queste monete un potere d’acquisto continuo che non varii sensi- 
bilmente rispetto alle merci di prima necessità ed ai bisogni della mo- 
derna civiltà ». E ancora, nel messaggio del 22 ottobre dello stesso anno: 
« la politica del Governo è di ristabilire, anzitutto, il livello dei prezzi. 
Non saprei dire, e nessuno saprebbe dirlo, esattamente quale sarà il 
valore permanente del dollaro... Quando avremo ristabilito il livello 
dei prezzi cercheremo di stabilire e mantenere un dollaro che non cam- 
bierà di valore per i pagamenti dei debiti durante la prossima genera- 
zione. Noi continueremo ad incamminarci verso una moneta mano- 
vrata ». 

Il 1° maggio 1934, analogamente a quanto aveva fatto l’Inghilterra 
con l’« Exchange Equalisation account », gli Stati Uniti istituiscono a 
loro volta un « fondo », dotato del metallo proveniente dalla rivaluta- 
zione, al nuovo prezzo legale, delle riserve auree monetarie; mentre il go- 
verno requisisce l’oro in possesso dei privati e delle società; si fa auto 
rizzare, col « Gold Reserve Act », ad acquistare il metallo posseduto dalle 
Banche di riserva federale, che sostituisce con certificati d’oro; e a com- 
prare e a vendere oro all’estero al prezzo fisso di 35 dollari per oncia. 
A fronte di tale oro, che affluisce abbondantemente, si espande la mas- 
sa dei biglietti e del credito disponibile, con un processo inflazionistico 
che è volutamente provocato per determinare il rialzo dei prezzi. 
E’ chiaro che i movimenti della circolazione sono quindi automatica- 
mente legati ai movimenti del metallo; sino a quando la ripresa produt- 
tiva, verso la fine del 1936, viene a denunciare il pericolo di questa cu- 
riosa inflazione, agganciata all’oro. Eccoci alla « sterilizzazione » del- 
l’oro: il « Fondo » continua a pagarlo con assegni tratti sul conto del 
Tesoro, ma la Tesoreria non emette più « certificati d’oro », e si pro- 
cura invece il denaro occorrente con l'emissione di buoni a breve sca- 
denza, molto appetiti dalle banche commerciali in eccesso di liquidità. 
II « fondo d’oro inattivo » salì sino a 1400 milioni di dollari nel settem- 
bre 1937. Questo fondo servirà di riserva strategica per la manovra del- 
la moneta sino alla fine del 1938, epoca in cui la Tesoreria cessa di ste- 
rilizzare l’oro e toglie praticamente ogni funzionalità al « fondo per i 
cambi ». 

Ma abbiamo intanto constatato che anche negli Stati Uniti la mo- 
neta abbandona la sua « neutralità » e diventa strumento determinan- 
te della politica economica del Paese. La vittoria della scuola del potere 
d’acquisto nel mondo anglo sassone non potrebbe essere più completa, 
valendo però sempre le osservazioni che abbiamo già avuto occasione 
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di tare sulla differenza di impostazione e di voltaggio fra l’economta 
americana e l’economia inglese. 

C'è però qualcosa che dobbiamo dire ancora e che ci interessa gran- 
demente per l’esame dei rapporti fra il dollaro e la sterlina e per certi 
riflessi psicologici che a parer nostro perdurano, rendendo più pesante 
l'atmosfera. 

E’ evidente che lo slittamento del dollaro, nell’aprile 1933, contri- 
buì alla ripresa inglese, alleggerendo la situazione dei paesi che com- 
merciavano con l’Inghilterra e che avevano debiti in dollari verso gli 
Stati Uniti. « La sterlina — scrive Mario Alberti — è la leva princi- 
pale dei banchieri anglo internazionali (ricordiamoci che parliamo del 
1933) che dominano alla Banca d’Inghilterra. Quando essi si erano ec- 
cessivamente immobilizzati nelle operazioni finanziarie estere, quando 
essi si erano congelati, occorreva la svalutazione della sterlina per uscire 
dagli impicci senza fallire. Avvenuta la svalutazione della sterlina era 
necessario, per riprendere l’antica posizione internazionale, che le altre 
monete si deprezzassero anche più fortemente e in modo più impressio- 
nante della valuta britannica ». 

Siamo, sostiene l’Alberti, alla vera e propria « tecnica delle aggres- 
sioni monetarie ». 

L’Equalisation Account britannico approfitta dell'occasione per 
comperare per contanti, contro sterline, i dollari buttati sui mercati dal 
pubblico impaurito e li trasforma immediatamente in oro; e vende per 
contro dollari a termine, realizzando così un duplice beneficio; gli ame- 
ricani rispondono inchiodando, come abbiamo visto, l’oro in America 
e facendone incetta nel resto del mondo. E’ una partita serrata, il cui 
fine ultimo, da parte inglese, abbiamo già visto nelle citate parole di 
Winston Churchill, e che si estende con le manovre svalutazionistiche 
di Londra contro i paesi a moneta oro: il Belgio, l'Olanda, la Svizzera, 
la Francia: naturalmente, commenta l’Alberti, «le classi monetarie 
dirigenti di Londra parlavano un linguaggio corretto ed elevato. Per 
esse non era mai esistita una caduta della sterlina ma una mossa della 
sterlina verso una più sana politica monetaria. Le monete del blocco 
oro avrebbero avuto l’opportunità, la convenienza di aderire alle diret- 
tive della sterlina e così via ». 

Non entra nell’economia del nostro lavoro di approfondire questi 
tentativi (che abbiano voluto segnalare solo per colorire un partico 
lare aspetto dei rapporti fra dollaro e sterlina), e di risuscitare le rela- 
tive polemiche: assisteremmo, del resto, al dialogo della padella che 
dice male del paiolo. A questo proposito, e prima di tirare, come si suol 
dire, i remi in barca, ci sia concesso di citare le parole dello scrittore in- 
glese Ernest J. P. Benn, in un volume (« il Governo moderno e la sua 
ingerenza negli affari privati ») che vorremmo letto e meditato da molti: 
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« noi abbiamo abbandonato il gold standard e così di colpo abbiamo 
derubato il resto del mondo di sei o sette scellini per ogni « sovrana » 
che avevamo all’estero. Non avevamo altra alternativa: non abbiamo 
fatto questo passo da bancarotta che quando le nostre casseforti erano 
vuote e non c’era altro da fare. Ma abbiamo biasimato lo straniero, ab- 
biamo incolpato l'America di non essersi attenuta alle regole che gover- 
nano il sistema aureo, e abbiamo posato a vittime innocenti di condi- 
zioni finanziarie che non potevamo controllare. Il guaio sarebbe nato, 
per usare il più diabolico degli slogans del collettivismo, « senza colpa 
nostra ». Al contrario il disastro del 1931 è stato l’inevitabile conse 
guenza della nostra politica del dopo guerra. Per i maledetti scopi di 
guerra avevamo innalzato lo Stato e ridotto il cittadino alle condizioni 
di un automa; invece di capire che la pace e la guerra sono due cose 
opposte, abbiamo mantenuto i metodi di guerra in tempo di pace, con- 
tinuando a ingigantire la macchina dello Stato a spese dell’individuo. 
Il regolare e perfetto funzionamento del gold standard per un secolo 
intero fu il più grande dei trionfi dell’individualismo; esso manteneva 
la sua perfezione per la passiva inattività di un governo saggio e procu- 
rava al mondo intero l’inestimabile benedizione del commercio inter- 
nazionale. Fu distrutto dagli effetti del Trattato di pace del quale siamo 
i maggiori responsabili e della nostra follia collettiva, della quale siamo 
completamente responsabili. Perciò il mondo è pienamente giustificato 
se dieci o dodici anni più tardi, quando fummo costretti ad adottare i 
provvedimenti conseguenti alla nostra follia collettivista, considerò una 
impostura le nostre pie proteste d’innocenza. 

Il collettivismo è troppo codardo per ammettere l’errore. Mentre 
qualunque rispettabile individuo riconosce spesso di sbagliare, nessuna 
nazione o nessun partito, per quanto si sa, ha mai raggiunto simile al- 
tezza morale. La finanza pubblica di alcune delle più piccole repubbli- 
chette del mondo non ha mai goduto di molta reputazione, ma da quan- 
do la Gran Bretagna ha abbandonato il gold standard la finanza pub- 
blica di tutto il globo è caduta ai più bassi livelli. 

Questo in realtà è quanto ci dovevamo aspettare perchè la Gran 
Bretagna è la patria della finanza e il resto del mondo presume impec- 
cabile tutto quello che essa fa in proposito. 

Qualunque cosa il mondo possa aver pensato del nostro governo, 
della nostra politica estera, della formazione del nostro impero, non ha 
mai nutrito il minimo dubbio sulla nostra rettitudine nel campo della 
finanza: perciò, quando la Gran Bretagna dichiarò che la lira sterlina 
era un pezzo di carta invece che un peso d’oro, non ci fu più nessuna 
ragione perchè l'America non dovesse dire che l’oro era fatto di gom- 
ma. Queste grandi menzogne dei governi, come tutte le menzogne, fu- 
rono seguite da altre e giustizia vuole che i governi non possano negare 
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ai cittadini il diritto di mentire come loro. Così noi fummo tutti sciolti 
dalle conseguenze delle « clausole oro » che avevamo sottoscritto con 
il nostro nome e proprio i governi che in altri casi avevano esaltato la 
santità dei patti, furono i primi a decretare che migliaia di patti finan- 
ziari dovevano essere rotti. Ogni giorno s’ode il funebre scampanio dei 
piccoli mali che sorgono da queste frodi collettive... 

Il controllo pubblico dei cambi, che è uno degli aspetti secondari di 
tutto questo affare, non solo ha portato alla bancarotta i creditori, ma 
ha spinto dovunque i debitori alla corruzione, alla appropriazione in- 
debita e all’inganno. L’elenco di queste disonestà empirebbe ormai vo- 
lumi interi ». 


* *% %*% 


Abbiamo così, mi pare, cercato di dare uno sguardo ai panorami 
delle due aree monetarie, sforzandoci anche di « meravigliarci il meno 
possibile » col renderci conto del perchè e del come si sono formate in 
quel modo, con quegli indirizzi dottrinali (che qualche volta somiglia- 
no terribilmente, come le bugie, all’omaggio che il vizio rende alla virtù) 
e con quelle applicazioni pratiche. 

Sappiamo sopratutto che è opera vana scindere l’economia dalla 
moneta: se si vuol fare una politica di prestigio, se si vuol salvare la 
moneta bisogna imporsi i necessari sacrifici; se questi sacrifici sono trop- 
po gravi o decisamente insopportabili, o se non si vogliono sopportare, 
bisogna sacrificare il prestigio e la moneta. 

Sappiamo anche — e questo è un grande, forse il più grande inse- 
gnamento della guerra, e voglia Iddio che continui a fecondare la scien- 
za e la vita delle Nazioni — che il principio di solidarietà non si può 
impunemente offendere. A nessuna Nazione è ormai permesso chiuder- 
si nel proprio « sacro egoismo », frase infelice di un mediocre politico 
italiano: chi rompe i rapporti col suo prossimo, o chi crede che il male 
del prossimo sia il bene proprio, viene prima o poi ad accorgersi di aver 
subito esso stesso una grave mutilazione. 

Se ne avessimo il tempo e... lo spazio, potremmo allargare le nostre 
esplorazioni, e vedremmo forse, nel dramma monetario, adombrata la 
più vasta tragedia della caduta di tutto un mondo, che si era così orgo- 
gliosamente affacciato alla vita nella seconda metà del settecento. L’ul- 
tima guerra mondicle chiude definitivamente le pagine che l’illumini- 
smo aveva aperto con tanta baldanza. E il vecchio mondo, che pur tan- 
te luci aveva sprigionato in questi due secoli, soffre delle proprie colpe: 
oggi cammina a stento, sorretto dalle braccia vigorose della giovane 
America. Ma torniamo al nostro assunto. 

Ormai fuori di questione ogni possibilità di ritorno al regime aureo, 
il ritorno al libero scambio veniva però, dopo la guerra, ad imporsi qua- 
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si istintivamente alla dottrina, mentre la vita lo reclamava con l’impe- 
rio delle proprie sovrane esigenze. « Via gli impacci, via le bardature, 
via i controlli, via le scartoffie », si gridava, senza però por mente a 
ciò, che, se è stupido mantenere l’ingessatura al braccio rotto a guari- 
gione avvenuta, è almeno altrettanto stupido, e pericoloso, levarla pri- 
ma del tempo. Non c’era paese d’Europa che fosse pronto a pareggiare, 
con le proprie esportazioni visibili ed invisibili, le importazioni neces- 
sarie; d’altra parte l’esperienza del primo dopo guerra — quella tede- 
sca sopratutto — avevano insegnato anche al più umile uomo della 
strada che la politica monetaria è una cosa seria e che, se il processo 
inflazionistico immette dell’ossigeno nell’aria e può dare una sensazio- 
ne di euforia e di benessere, favorendo l’esportazione e la ripresa pro 
duttiva, in concreto il Paese paga le differenze gettando letteralmente 
dalla finestra autentici e reali beni economici — proprio quei pochi che 
gli restano, che in pratica vende almeno in parte contro aria fresca —, 
col risultato certo del congelamento all’estero di crediti di esportazione 
e di una vasta fuga di capitali, e con la paurosa probabilità che, un brut- 
to momento, non si riesca ad evitare l’avvitamento inflazionistico, e la 
tragedia economica, sociale e politica che ne consegue. Non si dimen- 
tichi che l’inflazione porta fatalmente, nel proprio seno, il dittatore! 

Bisognava dunque ricorrere a un qualche principio o a un qualche 
accorgimento, che impedisse alla moneta di scivolare pur permettendo 
gli scambi ed avviandoli man mano ad una maggiore intensità di traf- 
fico, che sarebbe stata accompagnata dalla graduale liberazione dai con- 
trolli. Questo principio fu trovato — per verità era già stato trovato sin 
dai primissimi anni dell’altro dopo guerra dal Cassel e dal Keynes — 
nella parità dei poteri di acquisto: il livello dei cambi si otterrebbe met- 
tendo a raffronto i livelli generali dei prezzi interni ed esteri. Lasciamo 
perdere, per il momento, le sottili questioni se la coincidenza del cam- 
bio con la parità dei poteri di acquisto sia più o meno perfetta, e se il 
cambio di equilibrio dipenda anche da altri e più complessi fattori, come 
il rapporto fra prezzi di importazione e prezzi di esportazione (« equa- 
zione dello scambio »), e quali possano essere i coefficenti di deviazio 
ne: di fatto, per quanto fragile, la teoria di fronte alle fondamentali leg- 
gi di misurazione del valore e della sua espressione monetaria, era l’uni- 
ca possibile in mancanza di un libero mercato che potesse determinare 
naturalmente il corso dei cambi, in base alla domanda e all’offerta dei 
cambi esteri. 

La scelta era in conclusione fra due ipotesi: lasciar operare libera- 
mente il mercato, o fissare il cambio di autorità, cercando di farlo coin- 
cidere con la parità dei poteri di acquisto. Escluso, per le già dette ra- 
gioni, il primo corno del dilemma, — che avrebbe portato alla guerra 
di tutti contro tutti e a un vero periodo di anarchia — non restavano 
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che accordi internazionali, che impegnassero i singoli Paesi a stabiliz- 
zare la propria moneta, a conservare la parità, (che si ritenne, a torto, 
avesse già raggiunto la parità di equilibrio), a non svalutare oltre un 
certo limite (che fu fissato nel 10 %), garantendo l’aiuto di una specie 
di cassetta medicinale per i mali leggeri e passeggeri, il « Fondo mone- 
tario internazionale », e della Banca di ricostruzione per i casi più gra- 
vi: sono gli accordi di Bretton Woods. 

Intanto l'America viene incontro ai paesi europei in un primo tem- 
po con aiuti di carattere assistenziale (assistenza alle Forze armate al- 
leate, U.N.R.R.A., post U.N.R.R.A., aiuti di emergenza), in un secon- 
do tempo col programma esposto dal Generale Marshall all’Università 
di Harward il 5 giugno 1947, che è un vero e proprio programma di 
ricostruzione produttiva. Non è inutile ricordare che le assegnazioni al 
Regno Unito sono state, a tutto il 30 giugno 1949, di 1619,7 milioni di 
dollari, contro 1313,4 alla Francia, 668 all’Italia; 571,1 all’Olanda; 
491 alla Germania (Bizona); 1,283,9 agli altri Paesi, nelle rispettive 
proporzioni del 27,3 % al Regno Unito; del 22,2 % alla Francia; 
11,2 % all’Italia; 9,6 % all’Olanda; 8,3 % alla Bizona; 21,3 % agli 
altri unidici Paesi, compreso il Territorio libero di Trieste. La ripresa 
produttiva è stata buona, se si considera che ancora nel 1947 la produ- 
zione industriale nell'Europa Occidentale era inferiore del 20 % al li- 
vello del 1938: per i dieci paesi maggiori, nel 1948 la produzione indu- 
striale aveva progredito nel suo complesso di un 20 %, superando in 
alcuni casi il livello raggiunto nel 1937, che era stato l’anno di maggio 
re prosperità economica. 

Abbiamo già ricordato l’accordo anglo-americano del 6 dicembre 
1945 e i suoi obbiettivi: commercio multilaterale e convertibilità delle 
monete (Attlee e Truman, in un unico messaggio, dicono esplicitamen- 
te: «To assist the U. R. to assume the obligation of multilateral 
trade »), con l’abolizione del controllo dei cambi e delle importazioni 
da parte della Gran Bretagna. 

Conferenze internazionali avrebbero dovuto curare l’applicazione 
pratica di questi principii: ma già Sir Charles Lidbury, Amministra- 
tore Generale della Barclays Bank, fa, nel gennaio 1946, delle riserve: 
bisogna prima bilanciare il commercio fra le Nazioni e bisogna vedere 
fino a che punto gli Stati Uniti sono disposti a ridurre le loro barriere 
doganali e a facilitare le importazioni dall’Europa, sino a importare più 
di quanto non esportino; o a consentire prestiti per coprire le differen- 
ze. Ancora: ci si lamenta (« The Economist » del 16 marzo 1946) che 
sia stato fatto obbligo alla Gran Bretagna di rendere libera la sterlina 
prima che gli altri Paesi (compresi quelli di Bretton Woods) liberino 
le loro monete. L’Art. 14 del Fondo Monetario Internazionale stabili- 
sce che i Paesi aderenti possano mantenere restrizioni di cambio e altre 
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pratiche discriminatorie per un periodo di transizione di più anni. L’ac- 
cordo anglo-americano impone invece alla Gran Bretagna di liberare 
le sterline, provenienti da transazioni correnti, entro un anno dalla ra- 
tifica. Per contro, per i quattro o più anni successivi, la Gran Bretagna 
potrà vedersi costretta a spendere presso i suoi clienti i proventi delle 
sue esportazioni a meno che non accettino il congelamento di questi 
suoi crediti. Se la Gran Bretagna sarà così costretta a pagare oro o va 
lute forti per le sue importazioni, non potrà fare altro (malgrado il pre- 
stito) che limitare drasticamente le importazioni stesse. In conseguen- 
za di una applicazione ortodossa di questi principii, il commercio inter- 
nazionale si dovrà ridurre al minimo comune denominatore. E’ assurdo 
pretendere che la Gran Bretagna, unilateralmente renda il commercio 
multilaterale. Ciò potrebbe fare solo riducendo drasticamente le impor- 
tazioni. Il multilateralismo per essere efficente deve essere effettivamen- 
te multilaterale, e ciò potrà avvenire solo al termine del periodo di tran- 
sizione, previsto dagli accordi di B. W. 

Si badi: siamo alle prime battute di un colloquio, che sostanzial 
mente non uscirà da queste rotaie. Continuiamo ad ascoltarlo. 

In una sua relazione, la Federal Reserve Bank risponde che i prestiti 
fin lì concessi ad altri paesi erano prestiti « obbligati », in quanto il pae 
se beneficiario doveva spendere il credito nel paese concedente. Donde 
bilateralismo. Il nuovo prestito alla Gran Bretagna, invece, esenta da 
questo obbligo; e costituisce un tentativo di ripristinare i prestiti inter- 
nazionali ed il commercio mondiale su basi multilaterali, conservando 
così l’unità economica del mondo. 

Il 20 luglio 1947 The Economist ribatte osservando, con qualche 
malizia, che gli argofnenti più convincenti per il Congresso americano, 
per l'approvazione del prestito, non sono stati quelli relativi a vantaggi 
del commercio senza restrizioni fra i popoli, ma quelli di un « equili- 
brio di potenza ». Si chiede in sostanza alla Gran Bretagna quello che 
non si chiede ad altri; non è un obbiettivo economico, ma un obbiettivo 
politico. Ma le condizioni del prestito sono troppo onerose. Ricorda che 
un sistema di cambi fissi e un libero indiscriminato commercio — man- 
cando la premessa dell’equilibrio degli scambi — non possono che con- 
durre a una contagiosa deflazione. Bisogna rinforzare il sistema econo 
mico inglese per far fronte a prevedibili difficoltà avvenire: ma la clas 
sica rivista inglese annuncia (ricordiamoci che siamo ancora nel 1946) 
che ciò non si potrà ottenere coi sistemi socialisti che impongono con- 
trolli e pianificazioni ull’interno, mentre si devono affrontare i liberi 
mercati dell’estero. 

Intanto il Daily Express, che fu sempre contrario al prestito e a 
Bretton Woods, predice a sua volta che la Gran Bretagna dovrà un 
giorno pentirsene. Per un prestito di cui non aveva bisogno, essa ha ro- 
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vinato tutto il suo sistema di difesa economica, e ha rinunciato a tutti 
i suoi mezzi per sviluppare le sue esportazioni, che dovevano rappre- 
sentare la base del suo benessere nel dopo guerra. 

Anche il Sunday Express rimpiange la rinunzia a due metodi che 
hanno provato il loro valore e che sarebbero stati preziosi in avvenire: 
l’area della sterlina e il fondo comune in dollari. D’altra parte, essendo 
il prestito subordinato alla ratifica degli accordi di Bretton Woods, per 
cui la sterlina è stata di nuovo agganciata all’oro, accettando il prestito 
si pretende di aver distrutto le difese che sostengono il corso della ster- 
lina e soppresso i metodi speciali per l’espansione del commercio estero 
d’esportazione. 

Nel novembre 1946 nuova legge inglese sul controllo dei cambi che 
regolarizza e perpetua i controlli sui cambi esistenti in tempo di guerra: 
ma il Governo inglese afferma che tale controllo lo aiuterà ad adem- 
piere gli obblighi dell’accordo per il prestito con gli Stati Uniti. 

Le importazioni, si afferma, sono e continueranno ad essere rego- 
late non dal controllo sui cambi, ma dalle licenze di importazione: « è 
mediante il meccanismo delle licenze d'importazione che noi dobbiamo 
fare fronte ai nostri impegni verso gli Stati Uniti e il Canadà, e non col 
fare discriminazioni contro le loro esportazioni ». 

La politica che viene a imporsi è chiara: aumento delle esportazio- 
ni verso paesi a valuta pregiata, e sostituzione delle importazioni dal- 
l’area del dollaro con importazioni provenienti da paesi a valuta pove- 
ra: e anche l’Italia ne saprà qualcosa, di questo « giuoco delle licen- 
ze ». Intanto Cripps afferma, nel dicembre 1946, che l'immediato com- 
pito del Governo è quello di evitare l’esaurirsi delle disponibilità in 
dollari e di favorire il commercio internazionale: una specie di indo- 
vinello. 

Nel febbraio 1947 Snyder protesta per l’inclusione nell’accordo 
Anglo-argentino di una clausola per cui l'Argentina avrebbe potuto 
regolare eventuali saldi a suo debito nella bilancia commerciale anglo- 
argentina, utilizzando vecchi saldi in sterline. Donde discriminazione e 
contrasto con l’accordo anglo-americano. Dalton assicura che il caso 
è ipotetico, che non si sarebbe verificato nella realtà e che clausole simili 
non verrebbero più adoperate in avvenire. 

Siamo vicini alla convertibilità, ristabilita, come abbiamo detto, ii 
15 luglio 1947: Thc Economist del 28 giugno preconizza che la sua 
entrata in vigore annullerà la protezione di cui le industrie britanniche 
avevano goduto durante la guerra. Bisognerebbe rivedere la clausola 
10 dell’accordo in modo da poter utilizzare i saldi in sterline anche non 
liberate per coprire eventuali deficit commerciali di paesi esteri verso 
la Gran Bretagna. 

Non vi sarebbe discriminazione, in quanto i paesi esteri avrebbero 
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acquistato in Gran Bretagna in regime di libera concorrenza, accorgen- 
dosi solo alla fine di essere rimasti debitori. 

Ristabilita la convertibilità, il Fin. Times, il giorno stesso del prov- 
vedimento, osserva che potrebbe essere un tonico nel lungo corso, ma, 
nel breve, minaccia di mutare, secondo le parole di Mr. Dalton, l’espan- 
sione del commercio multi-laterale in una paralisi multilaterale, per la 
riduzione delle importazioni; un solo rimedio si potrà avere se l’ America 
metterà a disposizione un adeguato quantitativo di dollari. Diversa 
mente la convertibilità, la non discriminazione « ed altre utopie », non 
potranno reggere. Venti giorni dopo lo stesso giornale, osservando che 
i clienti esteri cercano di risparmiare la sterlina convertibile e vengono 
così ad essere ridotte le esportazioni, propone senz’altro di ritornare alla 
non convertibilità. 

A Washington stessa si pensa che la convertibilità non potrà dura- 
re oltre il novembre: eccessivo ottimismo. E’ abolita il 31 agosto 1947, 
salvando la forma col ricorso all’art. 14 del Fondo Monetario Interna 
zionale, cui era previsto che si potesse ricorrere in casi eccezionali e pre 
via consultazione fra i due Governi. Così la Gran Bretagna potrà di- 
scriminare fra gli acquisti tra paesi a valuta debole e paesi a valuta 
forte. 

The Economist afferma il 30 Agosto che anche a Washington si è 
riconosciuto che il multilateralismo è un ideale impossibile quando le 
cifre di un contraente sono superiori a quelle di tutti gli altri messe 
assieme: è la deficenza generale di dollari che ha provocato la crisi 
inglese. 

Ci siamo lungamente e a ragion veduta intrattenuti su questa pole 
mica, che chiude l’ultimo tentativo di ritornare alla generale libertà 
economica. Dopo la sospensione della convertibilità il sistema dei pa- 
gamenti britannici ha subito diverse modificazioni che hanno portato 
alla classificazione, ai fini della disciplina britannica dei cambi, di cin- 
que gruppi di paesi: 

a) area della sterlina o territori « elencati » (scheduled): accor- 
di intesi a restringere la libertà di attingere alle comuni risorse in dol- 
lari e a migliorare la disciplina dei saldi bloccati in sterline (l’Egitto 
esce però dall’Area nel luglio 1947 e la Palestina nel febbraio 1948: 
questi due paesi possono convertire in oro e dollari parte dei loro saldi 
in sterline); 

b) area del dollaro, ossia paesi a « Conto Americano »: sono am- 
messi pagamenti in steriine di un conto americano, sia in favore di un 
altro conto americano, sia in favore di conto di residenti, trasferibili 
o « altri »; le sole sterline di conto americano sono liberamente conver- 
tibili in dollari al cambio ufficiale; 

c) Paesi a « Conto trasferibile »: sono ammessi pagamenti in 
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sterline in favore di qualsiasi altro Paese del gruppo o in favore di Paesi 
« altri », perchè provenienti da conti che abbiano essi stessi la qualifi- 
ca di « trasferibile »; e i trasferimenti da qualsiasi conto di questi Paesi 
e qualsiasi conto di residente. L’Italia appartiene a questo gruppo; 

d) Paesi a « Conto bilaterale »: sono ovviamente ammessi trasfe- 
rimenti fra conti interni dello stesso Paese e da questi ai conti di 
residenti; 

e) Altri Paesi: nessuna restrizione ai pagamenti in sterline fra i 
Paesi di questo gruppo, e ai trasferimenti dai conti di questi Paesi ai 
conti di residenti. 

Per ciò che riguarda l’Italia notiamo di passaggio che l’accordo italo 
britannico del 26 novembre 1948 stabilisce che tutti i pagamenti com- 
merciali e finanziari fra i residenti nei Paesi dell'Area della sterlina e 
residenti in Italia, e viceversa, devono essere regolati in lire sterline ad 
un cambio per il quale sia costantemente mantenuto il rapporto uffi- 
ciale fra la sterlina e il dollaro U.S.A.: il famoso 4,03. 

Questo vasto imbrigliamento dei rapporti valutari col resto del mon- 
do non poteva che contribuire all’accentuazione del meccanismo bila- 
terale: meccanismo che non possiede, come il regime aureo, quello che 
abbiamo chiamato il giroscopio, che restaura quasi automaticamente 
un equilibrio turbato. Ogni paese si avvia a diventare unicamente de- 
bitore o unicamente creditore: osserva la diciottesima relazione an- 
nuale della Banca dei Regolamenti Internazionali che, inoltre, « i limiti 
posti ai crediti sono rigidi e, una volta raggiunti, agiscono virtualmente 
come i punti dell’oro, a partire dai quali il metallo si muove ed il paese 
debitore paga per il 100 % in oro o dollari ogni ulteriore acquisto. In 
conseguenza, alle valute europee più deboli sovrasta il pericolo della 
convertibilità in oro o dollari e ne risulta che si vietano importazioni 
utili da un paese, verso un altro si incoraggiano esportazioni economi- 
camente non giustificabili ». Tutto ciò è tanto chiaro che il Comitato 
degli accordi di pagamento riunitosi a Parigi nell'ottobre 1947, pur am- 
mettendo che « un sistema integralmente multilaterale presuppone un 
certo numero di condizioni che attualmente non si verificano e delle 
quali parecchie dipendono da un aiuto esterno », ritenne che i Paesi 
interessati non avrebbero compiuto ulteriori progressi se non « avvian- 
dosi risolutamente verso l’organizzazione dei loro pagamenti reciproci 
su base multilaterale ». 

Va però osservato, a questo punto, che la compensazione multila- 
terale è naturalmente legata all’E.R.P.; e una prova indiretta è data da 
ciò, che la convertibilità della sterlina, finchè è durata, si è sostenuta 
grazie all'aiuto esterno. Questo stretto legame va tenuto presente per 
renderci almeno approssimativamente conto della complessità del pro- 
blema ed anche dei suoi delicati riflessi politici. 
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Riassumiamo: prima del 1914, vigendo il regime aureo, i cambi 
erano mantenuti entro i punti dell’oro, e il loro equilibrio — che po- 
stulava l’equilibrio dei costi e dei prezzi — era così facilmente ristabilito, 
da potersi parlare di una autentica automaticità. Erano i prezzi che si 
adattavano ai cambi, e non viceversa. 

Abbiamo visto che cosa è accaduto fra la prima e la seconda guerra 
mondiale: va pur tuttavia ancor detto che, dal 1930 fino alla seconda 
guerra mondiale, le ragioni di scambio erano in complesso favorevoli 
all'Europa per il basso costo delle materie prime (si ricordi che gli Stati 
Uniti soffrivano di 9 milioni di disoccupati per la scarsa attività in- 
dustriale), che compensava eventuali ragioni di scambio sfavorevoli, il 
valore del lavoro incorporato nei prodotti essendo spesso assai supe- 
riore al costo dei materiali di base. In quei tempi l’attività industriale 
del Regno Unito era sana, e la sua bilancia dei pagamenti si saldava in 
attivo. 

Dopo la seconda guerra mondiale l'economia (eccettuati i paesi 
controllati dalla Russia) vede in concreto, da una parte gli Stati Uniti 
col 40 % della produzione industriale mondiale, e dall’altra tutto il 
resto del mondo. Prendiamo alcuni dati dall’« International Financial 
Statistics » del maggio 1949, edito dall’International Monetary Fund 
(Washington): la produzione statunitense segue la seguente curva (fat- 
to 100 il 1937): 


PRODUZIONE 


(in miliardi di dollari) 


Industriale Agricola 
1937 100 100 
1938 79 97 
1939 96 IOO 
1940 EI 104 
I94I 143 107 
1942 170 117 
1943 212 121 
1944 205 126 
1945 IDO 125 
1946 150 128 
1947 105 140 
1948 170 135 
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Il commercio estero, fatto 100 il volume del 1937: 


1937 
1938 
1939 
1940 
I9O4I 
1042 
1943 
1044 
1945 
10406 
1047 


1948 


L'oro (Tesoro e fondo stabilizzazione 
cambi): 


La bilancia dei pagamenti, attiva nel 1938 per 1100 milioni di dol- 
lari, lo è nel 1946 per 4.922 e nel 1947 per 8.897. Negli stessi periodi 
di tempo il Regno Unito è deficitario: 


Le sue riserve auree sono la 
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ESPORTAZIONI 


Volume 


100 
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123 
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I! Reddito Nazionale: 


1937 
1038 
1939 
IO4O 
IO4I 
1942 
1043 
IO44A 
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(Gli aiuti ERP, in complessivi mi- 
liardi di dollari 5,9416 sino al 30 giu- 
rappresentano dunque il 
del solo reddito nazionale del 


1049, 
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quindicesima parte delle riserve degli 
Stati Uniti, ridotte da 2.600 milioni di dollari nel 1938 (non compreso 
l'oro detenuto dal fondo perequazione cambi) a 1.610 nel 1948; il volu- 
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me delle sue importazioni, fatto 100 nel 1937, è caduto a un minimo 
di 59 nel 1945 per un valore di 1.531 (c.i.f.) milioni di sterline, per 
risollevarsi sino a 77 per un valore di 2.079 milioni di sterline nel 1948; 
il volume delle sue esportazioni, sempre fatto 100 il 1937, è caduto a 
un minimo di 26 nel 1943 per un valore di 394 milioni di sterline (com- 
prese le riesportazioni) per risollevarsi rispettivamente: 


a 27 per un valore di 398 milioni di sterline nel 1944 


» 4I d» » » » 577 >» » » » 1944 
» 88 » » » 1020 >» » » » 1946 
» 96 » » » » 1258» » » » 1947 
» 127 >» >» » » I7I13 >» » » 1948 


La sua produzione industriale, fatta 100 nel 1937, è a 90 nel 1946, 
a 98 nel 1947, a 109 nel 1948. 

Lo sforzo del Regno Unito è certamente assai notevole, ma non è 
possibile alcun confronto con gli Stati Uniti che, grosso modo, ferme le 
importazioni (salite però al doppio in valore), hanno nel giro di dieci 
anni duplicato le esportazioni quadruplicandone il ricavo; duplicata la 
produzione industriale ed incrementata del 30 % la produzione agri- 
cola; duplicate le riserve auree; triplicato il reddito nazionale; moltipli- 
cato per otto il saldo attivo della bilancia dei pagamenti. Non c’è pro 
prio bisogno di saper leggere con mente economica nelle cifre per capire 
che l’urto della sterlina contro il dollaro sarebbe deciso in partenza. Da 
questo punto di vista potrebbe persino essere lecito assumere che la po- 
litica del Nuovo Mondo nei confronti del resto del globo troverebbe 
un interesse di potenza nel ripetere la politica europea attribuita alla 
Gran Bretagna, che avrebbe sempre combattuto lo Stato più forte del 
continente: oggi il giuoco è mondiale, ma ci sarebbe da domandarsi se 
l’antagonismo fra i paesi al di qua e al di là della cortina di ferro non 
risponda agli interessi degli Stati Uniti, quando pensassimo con mente 
machiavellica. 

Per fortuna ben altre forze guidano a parer nostro la storia — di- 
ciamo almeno la contemporanea —; e la filosotia del Segretario fioren- 
tino, dopo la sorte dei suoi lontani discepoli fascisti e nazisti, è, per il 
momento, in soffitta, in buona compagnia col determinismo economico. 

A questo punto dobbiamo però ricordare dove si sono cercate le 
parità monetarie: nei poteri di acquisto delle rispettive monete, deter- 
minandosi il cambio in base al rapporto tra i livelli dei prezzi interni ed 
esteri. Fissato d’autorità il cambio, cercando di farlo coincidere con la 
detta parità, le forze spontanee dell’economia avrebbero dovuto assicu- 
rare l’equilibrio. Senonchè un brutto momento la penuria di dollari si 
fa talmente sentire nel Regno Unito, da promuovere la tensione fra le 
due monete. Se vi è ricerca di dollari è chiaro che le importazioni supe- 
rano le esportazioni; ma questa spiegazione non basta ancora. C’è qual- 
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che cosa d’altro, e di più: ed è che, se la parità ufficiale ci dice che con 
una sterlina si comprano 4,03 dollari, di fatto, sul mercato internazio 
nale, viene offerta per 3 dollari la stessa merce offerta dal Regno Unito 
per una sterlina, ossia per dollari 4,03; e che sul mercato libero la ster- 
lina si può ottenere per poco più di tre dollari. Non solo: la dicianno- 
vesima relazione della Banca dei Regolamenti internazionali, pur citan- 
do impersonalmente il caso, avverte che «lo squilibrio nella bilancia 
dei pagamenti non può essere dipeso se non dal fatto che la spesa totale 
del paese (per consumi e investimenti da parte dello stato e del pub- 
blico) è stata maggiore delle risorse disponibili e quindi superiore a 
quella dell’anteguerra. 

Si ammette che vi siano circostanze come l'immediato dopoguerra, 
in cui, per riattare il sistema dei trasporti, o procedere ad urgenti ripa- 
razioni di impianti, o costruirne dei nuovi, è opportuno spendere e 
particolarmente investire più di quanto lo comporterebbero le risorse na- 
zionali disponibili. Ciò però crea una importante questione di distribu- 
zione nel tempo. Se si intraprendono grandi investimenti fuori di pro- 
porzione con la produzione di nuovo risparmio nazionale e se, in man- 
canza momentanea di mezzi di provenienza estera, si ottengono dal 
sistema creditizio interno i fondi occorrenti, l’effetto avrà generalmente 
carattere inflazionistico e si manifesterà in un disavanzo nella bilancia 
dei pagamenti. Quest'ultimo renderà necessario prelevamenti sulle ri- 
serve monetarie, cosicchè il paese sarà esposto a perdere divise, a co- 
minciare dai dollari, ed è allora che il pubblico comincerà a parlare di 
« penuria di dollari ». 

L’esperienza prova che, in un mondo in continua trasformazione, 
il giusto livello non dipende tanto dai calcoli di parità di potere d’ac- 
quisto, quanto dal grado di armonia esistente nel complesso della poli- 
tica economica e finanziaria del paese ». 

Qui è il nocciolo di tutta la polemica degli ultimi mesi. 

Già nel maggio di quest'anno si avvertiva da New York che gli 
Stati Uniti non desiderano ritoccare il prezzo dell’oro (dollari 35 per 
oncia), mentre il Regno Unito, produttore del 75 % dell’oro mondia- 
le, ha evidentemente interesse a smerciare l’oro al più alto prezzo pos- 
sibile: sempre da New York partivano suggerimenti giornalistici di 
modificare il tasso del dollaro con la sterlina dal rapporto di 4 a 1 al 
rapporto di 3 a 1; e si osservava che vi è una invertibile tendenza dei 
paesi a valuta debole a commerciare fra di loro, sviluppando « il mon- 
do a due prezzi ». 

Ma Cripps è categorico: niente svalutazione della sterlina; potrà 
un giorno essere convertibile in dollari, ma, per il momento, chi ha ster- 
line, o le isterilisce accontentandosi di restare creditore, o le vivifica 
spendendole laddove le ha ‘omperate. 


3 
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Il « Times » aveva intanto pubblicato una « lettera », particolar- 
mente rivolta agli Stati Uniti, che doveva suscitare una larga polemica 
di stampa. Il « lettore » del magno giornale londinese osservava che, 
mentre dal 1939 tutti i prezzi statunitensi si erano raddoppiati, solo il 
prezzo ufficiale dell’oro era rimasto invariato, con la conseguenza di 
rendere più difficile il regolamento in oro dei saldi delle bilance dei pa- 
gamenti dei vari paesi nei confronti degli U.S.A. Aumentino gli Stati 
Uniti il prezzo ufficiale dell’oro in termini di dollari, in aderenza all’au- 
mento dei prezzi delle merci; e si svalutino di conseguenza tutte le mo- 
nete nella misura di un 50% circa: il Commonwealth britannico avreb- 
be visto un incremento annuo di 500 milioni di dollari sulla sua pro- 
duzione aurea, avrebbe equilibrato la propria bilancia dei pagamenti 
nei confronti degli Stati Uniti e aperta la via al ritorno al sistema 
aureo. Come si vede, niente di nuovo sotto il sole: già qualche cosa di 
simile abbiamo sentito da quella onesta e cattiva lingua di Mario Al- 
berti. C’è però da osservare che, di fatto, per alcuni osservatori econo- 
mici il prezzo dell’oro meritava comunque un riesame. 

Nel luglio scorso, quattro fatti importanti dovevano dominare la 
scena: la riunione dell’O.E.C.E. a Parigi, le dichiarazioni di Cripps 
alla Camera dei Comuni, il viaggio di Snyder, e il rapporto semestrale 
del Presidente Truman al Congresso Americano. 

AIVO.E.C.E. viene raggiunto un accordo sulla questione dei paga- 
menti intereuropei: per ciò che ci interessa qui, l’accordo permetterà 
agli U.S.A. di accantonare la revisione della parità dollaro-sterlina. 

Il Cancelliere dello Scacchiere dichiara ai Comuni che le ultime ri- 
serve d’oro e di dollari dell’Inghilterra sono scese al disotto di un mi- 
liardo e 624.000.000 di dollari, con un’emorragia, nel trimestre 1° apri- 
le-30 giugno di 628.000.000 di dollari rispetto ai 324.000.000 del tri- 
mestre precedente. La ragione principale, « una rilevante diminuzione 
delle esportazioni britanniche negli Stati Uniti ». Provvedimenti: rin- 
viare ogni acquisto in dollari; studiare un nuovo programma relativo 
alle importazioni, in relazione con la distribuzione degli aiuti E.R.P.; 
ma nessuna svalutazione della sterlina: « noi non abbiamo nessuna 
intenzione di svalutare la nostra moneta, ma, al contrario, l'Inghilterra 
è decisa a intensificare i suoi sforzi per riequilibrare le importazioni con 
le esportazioni ». 

Immutabile, però, la politica dei salari e del costo della vita. Del re- 
sto « il problema delle relazioni fra l’area della sterlina e quella del dol- 
laro non è tale da essere risolto esclusivamente dalla sola Inghilterra... 
Dobbiamo escogitare di comune accordo una soluzione a lunga scaden- 
za per i difficili problemi dell’equilibrio degli scambi fra l’emisfero oc- 
cidentale ed il resto del mondo ». 

Il Ministro del Tesoro Americano Snyder, con la prudenza e la sa- 








gaci: 
era : 
dere. 
cuor 
sibile 
nelle 
il 25 
di av 
nazic 
bi ». 
tolin 
c 
l’illu: 
SCOrs 
h 
dovu 
rican 
ment 
cato 
i con 
pio è 
cient 
esser 
po 01 
pessi. 
dati: 
bio c 
dei p 
Il 
forse 
una | 
deal : 
(aun 
libri 
che s 
porte 
attra 
la 
prob! 
per l: 
appri 
ri; ge 
una > 








DOLLARO E STERLINA 
147 


gacia tipica dei banchieri di classe, arrivò in un mondo in cui l’attesa 
era spasmodica, ma riuscì, come si suol dire, a comprare e non a ven- 
dere. Benchè il problema della convertibilità gli stesse logicamente a 
cuore, nè la più piccola indiscrezione, nè la minima indicazione fu pos- 
sibile strappargli. Tutto quello che il pubblico ha saputo è contenuto 
nelle poche righe del comunicato ufficiale, al suo arrivo a Washington 
il 25 luglio: « in tutte le sue conversazioni, il Segretario ha dichiarato 
di aver riaffermata l’importanza del ruolo del Fondo Monetario Inter- 
nazionale quale foro competente per la discussione dei tassi dei cam- 
bi ». Era tempo, diciamolo schietto, che questa importanza venisse sot- 
tolineata, o meglio... risuscitata. 

Quali che siano le illazioni che si possano trarre dalle parole del- 
l'illustre americano, il suo pensiero è del resto noto, dopo il chiaro di- 
scorso da lui tenuto a Minneapolis il 23 aprile. 

Non è affatto vero, secondo Snyder, che la crisi della sterlina sia 
dovuta alle disordinate fluttuazioni (« vagaries ») dell’economia ame- 
ricana. L'economia americana è invece in una fase di salubre adatta- 
mento (« healthy readjustment ») dalle condizioni anormali di un mer- 
cato dominato dai produttori a quelle normali di un mercato nel quale 
i consumatori hanno l’ultima parola. Occorre che tutti seguano l’esem- 
pio americano: riduzione di costi, aumento di produttività, più effi- 
cienti metodi di vendita. E la revisione delle parità monetarie dovrebbe 
essere nella logica delle cose. Si può osservare che forse Snyder è trop- 
po ottimista, ma io avrei una grande paura di un Ministro del Tesoro 
pessimista. Non mi riesce di vedere un generale che dicesse ai suoi sol- 
dati: andiamo a combattere, che saremo battuti. Purtuttavia è indub- 
bio che la recessione americana non ha certo migliorato la posizione 
dei paesi esteri, e dell’area della sterlina in particolare. 

Il messaggio economico semestrale del Presidente Truman non è 
forse ottimista come Snyder, pur negando che ci si trovi di fronte a 
una grave emergenza. La disinflazione propugnata attraverso il « Fair 
deal » avrebbe neutralizzato i pericoli dell'espansione inflazionistica 
(aumento dei prezzi e del costo della vita, inflazione dei redditi, squi- 
libri fra prezzi e salari). L’accento è su una « politica produttivistica » 
che serva a sostenere e a sviluppare quel sano spirito di iniziativa che 
porterà ad un aumento della produzione e dei traffici in tutti i settori, 
attraverso maggiori investimenti. 

Niente finanza casalinga, poche preoccupazioni per il pareggio, — 
problema secondario e connesso con la fase di eccessiva economia — e 
per la riduzione delle spese dello Stato. Larga politica creditizia; nessun 
apprezzabile aumento di imposte; sostegno dei prezzi agricoli e dei sala- 
ri; generosa politica assistenziale; lavori pubblici: è insomma, ancora 
una volta, la tipica precettistica della scuola del potere d’acquisto. 
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Politica liberistica negli scambi internazionali; il crescente saldo at- 
tivo della bilancia commerciale denuncia la diminuita capacità di ac- 
quisto nei mercati di sbocco degli Stati Uniti, con ripercussioni non 
favorevoli sull'economia americana. Bisogna perciò evitare le pressioni 
protezionistiche, che tendono a chiudere i mercati, e favorire invece la 
ripresa economica mondiale. « La diminuzione della nostra attività com- 
merciale sta riducendo le nostre importazioni e ciò determina una di- 
minuzione di dollari nelle mani degli altri paesi, dollari di cui essi ab- 
bisognano per il riassetto delle loro attività economiche. La contrazione 
delle importazioni, se continuasse a lungo, potrebbe avere effetti molto 
gravi. Se si dovesse manifestare una seria contrazione del flusso dei 
dollari all’estero, ciò obbligherebbe gli altri paesi a conservare la loro 
provvista di dollari col fare accordi commerciali discriminatori, il che 
avrebbe degli effetti sfavorevoli sul nostro commercio estero conside- 
rato a lunga scadenza: l’effetto immediato sarà di ridurre le nostre 
esportazioni. Inoltre ciò arresterebbe la ripresa e la ricostruzione al- 
l'estero e potrebbe precipitare avvenimenti tali da avere gravi conse- 
guenze per la stabilità politica mondiale ». 

« Prosperità e libertà marceranno assieme », conclude Truman: 
in questa conclusione è veramente tutto lo spirito americano, l’indiriz- 
zo e il metodo della politica economica degli Stati Uniti, confortata da 
quelle stesse teorie keynesiane, che a ben diverse o più serrate situa- 
zioni stanno invece portando la politica laburista. 

Il politico non può che inchinarsi, davanti al programma di Tru- 
man: lo studioso ha il dovere di manifestare la sua perplessità davanti 
all’equazione keynesiana. 

Vero che il costo globale dei fattori produttivi dovrebbe riacqui- 
stare sè stesso, tradotto in salari, in profitti, in interessi, in rendite: 
ma gli stessi americani ci insegnano che, in media, un uomo non può 
mangiare che una bistecca per pasto. 

Resta sempre la domanda: «e poi? », che postula l’esigenza di ve- 
dere l’economia nella sua dinamica, e non in un momento statico; di- 
stesa nel tempo e nello spazio, dove la validità della formula keyne- 
siana merita pur sempre dei grossi punti interrogativi. 

Ci permettiamo di indicare un critico avanti lettera, il Proudhon, 
il quale si era proposto, un secolo fa, questo curioso problema: se, sup- 
posta un’economia chiusa, venti milioni di uomini producono venti 
cinque miliardi di merce ma i loro salari non superano i venti miliardi, 
non potranno riacquistare la merce da loro stessi prodotta: verrà un 
momento in cui il circuito economico non si chiuderà più. 

Niente di nuovo sotto il sole, come si vede — nemmeno i critici di 
Keynes —, ma, la logica volendo essere rispettata, può ammettere che 
il ragionamento di Proudhon sia elementare e comunque diretto ad 
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altri scopi: non può dire che sia radicalmente falso, perchè sollecita 
in sostanza un problema di distribuzione: ed ecco che, su questo ter- 
reno, la posizione iniziale di Truman, che può sgomentare, viene a tro- 
vare i suoi correttivi nell'economia di mercato, che dovrà distribuire e 
regolare la produzione, impedendo quegli ingorghi, il cui sbocco ine- 
vitabile, solo a immaginarlo, avrebbe degli effetti paurosi. 

Ma dovrebbe in conclusione essere chiaro che solo un’economia di 
mercato, opportunamente stimolata, può impedire alle premesse key- 
nesiane di precipitare in conclusioni, delle quali il mondo non si riter- 
rebbe in dovere di ringraziare l’insigne economista inglese. 

Truman è, insomma, completato da Snyder con la sua formula, 
che è la stessa formula di Bastiat: « al consumatore l’ultima parola ». 


* %x% 


Mentre scriviamo, a Washington Ministri tecnici e politici studia- 
no una possibile soluzione, e le induzioni e le polemiche fervono più 
che mai. Non faremo nè il profeta, nè il figlio di profeta, mestiere sem- 
pre pericoloso, ingrato e, alla fin fine, inutile. Lo scopo di questa espo- 
sizione sintetica delle origini e degli aspetti attuali del problema non 
ci dispensa però da alcune conclusioni. 


1) La prima domanda che si pone da sè è la seguente: se le condi- 
zioni tecniche sono tali per cui il cambio legale fra dollaro e sterlina si 
rivela troppo lontano — e lontano in modo decisivo e definitivo — dal 
cambio di equilibrio, perchè Cripps si ostina a difenderlo? (attenzio- 
ne a coloro che in Italia, dove non si ripete affatto la situazione inglese, 
fanno, per ragioni più o meno chiare, lo stesso ragionamento, cercan- 
do di lasciar credere, con una impazienza e con dogmatismo degni di 
miglior causa, che soltanto una fenomenale ignoranza, o un’oscura 
stupidità, o un’ostinazione sorda, insensibile, rognosa, guidino le di- 
rettive del Tesoro in materia monetaria; e che si domandano perchè 
mai i Ministri competenti non vedono le cose così semplici che riescono 
invece a vedere i redattori di un paio di giornali). 

Si può intanto rispondere che queste famose « condizioni tecni- 
che » meritano un esame approfondito. E’ l’evidenza, sì: la penuria 
di dollari si tocca con mano, il mercato libero denuncia un cambio che 
si sposta paurosamente dalla parità 1= 4, o 3. Niente da dire, salvo 
l'osservazione che, quando, per sei mesi di seguito, si profetizza da- 
vanti a Dio e agli uomini che la sterlina sarà svalutata, è un po’ diffi- 
cile che chi ha sterline non cerchi di sbarazzarsene al più presto, e chi 
le deve comprare non cerchi invece di ritardare il momento dell’acqui- 
sto; con quale allegra danza delle curve della domanda e dell’offerta 
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è facile immaginare; mentre va pur detto che il « mercato libero » non 
agisce comunque su tale un’estensione da poter dare indicazioni pe- 
rentorie. 

Ma gli è sopratutto che l’interpretazione dei cambi fra monete non 
convertibili non è la cosa più pacifica di questo mondo. Mi rifaccio al 
fondamentale saggio del Bresciani Turroni sui cambi esteri in regime 
di carta moneta (in « Studi dell’Istituto di Scienze Economiche e Sta- 
tistiche », Milano 1945). 

La teoria classica del commercio internazionale aveva dimostrato 
che, in regime di moneta aurea, dopo un certo periodo di travaglio, i 
prezzi si stabiliscono in ciascun paese in condizioni di equilibrio, a li- 
velli che permettono all'influenza dei costi comparati (nel senso di 
« costi reali ») di manifestarsi esattamente come se la moneta non in- 
tervenisse e il commercio internazionale si effettuasse mediante baratto. 

Quando la moneta aurea sparisce, sparisce quello che, più che 
« velo monetario », chiamerei una protezione corazzata dello scambio 
di merci contro merci, che aveva trovato, attraverso la moneta-merce, 
il metallo che saggiava le singole economie, costringendole agli adegua 
menti necessari all’equilibrio. 

Assume il Cassel che, se due monete hanno subìto un’inflazione 
il nuovo cambio normale sarà uguale all’antico cambio moltiplicato 
per il quoziente dei gradi di inflazione nei due paesi: misurato, questo 
grado d’inflazione, dal numero indice dei prezzi. 

Ma il Taussing osserva che, da una situazione iniziale di equilibrio, 
il cambio si sposta se, restando invariato in ambedue i paesi il grado 
di inflazione, si verificano spostamenti nella bilancia dei pagamenti in- 
ternazionali, a causa sia di variazioni nella domanda delle merci, sia 
di transazioni di carattere finanziario; e dimostra che, mentre in regi- 
me aureo l’equilibrio si ristabilisce mediante variazioni dei livelli dei 
prezzi interni nei paesi considerati, in un regime monetario autonomo 
si richiede, affinchè sia posibile raggiungere una nuova posizione di 
equilibrio, uno spostamento dei cambi esteri. 

Il Bresciani Turroni, a sua volta, conclude che « entro i limiti fis- 
sati dai prezzi delle merci nei due paesi, il cambio fra le due monete 
può assumere infinite posizioni di equilibrio, secondo la situazione 
della domanda internazionale delle merci. Contrariamente alla teoria 
del Cassel, si deve perciò affermare che la capacità di acquisto delle 
due monete nei rispettivi mercati non determina il cambio. Solo in un 
caso, si potrebbe pensare, il cambio sarebbe determinato, cioè nel caso 
in cui il rapporto tra i prezzi nel paese A e quelli nel paese B fosse ugua- 
le per tutte le merci (questo rapporto sarebbe per l’appunto il cambio); 
però in tal caso mancherebbe qualunque incentivo a un commercio 
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internazionale, sicchè un rapporto di valore fra le due monete non 
esisterebbe ». 

E’ nota agli studiosi la formula del Bresciani Turroni, che tien 
conto, oltre che delle parità dei poteri d’acquisto, dell'equazione dello 
scambio: segnalo l’ottimo tentativo del Pennacchietti (Rivista di poli- 
tica economica, giugno 1949) di studiare la misura della differenza del 
cambio di equilibrio dalla parità dei poteri d’acquisto per effetto delle 
variazioni dell'equazione dello scambio. 

Ma c’è da domandarsi subito se lo strumento statistico sia perfet- 
to ed efficace; i tecnici avrano ad esempio già notato, pur dalle pochis- 
sime rappresentazioni numeriche di questo nostro stesso studio, che 
alcuni dati di base dell’« International Financial Statistics » del Fondo 
Monetario — che abbiamo generalmente prescelto per ovvie ragioni 
di uniformità — non coincidono affatto con i corrispondenti dati del- 
l’« United Kingdom Balance of Payments 1946 to 1948 ». Ancora: 
non c’è strumento statistico che possa far prevedere con certezza il sesso 
di un futuro neonato. Ora, noi possiamo tentare una comparazione tra 
le fondamentali variabili dell'equazione monetaria; abbiamo già dato 
gli indici della produzione e del commercio estero; diamo, dalla solita 
fonte, la quantità della moneta statale e bancaria (avvertendo che 
mancano comunque gli indici della velocità di circolazione) e i livelli 
dei prezzi interni, nei due mercati: 


TOTALE CIRCOLAZIONE E DEPOSITI A VISTA 


REGNO UNITO STATI UNITI 
Miliardi di sterline Miliardi di dollari 
1938 1,64 31,8 
1945 4,42 102,3 
1946 4,96 I1O - 
1947 5,04 113,5 
1048 3.12 111,0 
1949 gennaio 5,00 110,0 
» febbraio 4,84 108,5 
» marzo 4,84 106,2 
» aprile 4,91 107,3 


maggio 4,94 107,7 
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PREZZI INTERNI ALL'INGROSSO 
(Fatto 100 il 1937) 


REGNO UNITO STATI UNITI 
1938 93 9I 
1945 155 123 
1946 16I 140 
1947 176 170 
1948 202 I9I 
1949 gennaio 203 186 
» febbraio 203 183 
» marzo 203 184 
» aprile 208 182 
» maggio 213 I8I 


Vedremo un rapporto pressochè costante fra i due volumi mo- 
netari, rispettivamente triplicati dal 1938; ma i prezzi interni all’in- 
grosso sono aumentati del 129% nel Regno Unito, e del 99% negli 
Stati Uniti mentre la produzione ha avuto in questo ultimo Paese l’in- 
cremento che già abbiamo notato. 

Il Pennacchietti, dopo una diligente elaborazione matematica, ar- 
riva alla conclusione che il cambio di parità sterlina-dollaro non può 
essere un cambio di equilibrio (ossia è assai più alto), non perchè il 
potere di acquisto interno della sterlina sia più basso del cambio, ma 
perchè il peggioramento dell’equazione dello scambio non è neutraliz- 
zato interamente dagli aiuti. 

Questa opinione non è certamente condivisa dagli americani, che 
ritengono di aver fatto il dover loro commisurando gli aiuti al defi- 
cit della bilancia dei pagamenti: vogliamo concludere a nostra volta 
che lo strumento statistico « post factum », anche ammesso che sia 
assolutamente perfetto, non ci può fornire indicazioni perentorie in 
quel complesso economico, per usare un’immagine paretiana, com- 
posto di molecole che vibrano continuamente: tanto che gli ultimi 
studi sono diretti a indicare se, in definitiva, le autentiche parità di 
equilibrio non possano essere date da quelle ultime risultanti che do- 
vrebbero essere i redditi nazionali. 

Resta comunque — ci associamo al Bresciani Turroni —- che le 
conclusioni della teoria economica non possono senz’altro essere ap- 
plicate ai non semplificati e stilizzati, ma ben più complessi proble 
mi della politica economica; e che, quindi, non si può puntare la ri- 
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voltella al petto del Cancelliere dello Scacchiere e dirgli: le mie sta- 
tistiche e le mie formule affermano come la più dimostrata delle verità 
che la parità della tua moneta col dollaro è e sopratutto resterà irri- 
mediabilmente lontana dalla parità di equilibrio. 

Ma allora, la precettistica? 


2) Allora, rassegnato in partenza alle sapute ironie degli epigoni 
della Senussia monetaria internazionale, il modestissimo autore di que- 
ste note — armato di quel tanto di dottrina che può servire all’onesto 
impegno o alla pretesa di una interpretazione razionale e moderna dei 
fenomeni economici, ma forte di un’esperienza e di un’osservazione 
trentennale, dal più elementare organismo al governo di un grande Pae- 
se — si limita a suggerire che v’è un solo rimedio onesto, radicale e de- 
finitivo: il ritorno all’oro. 

Studiare la strada di questo ritorno mi sembra assai più utile, co- 
struttivo e conclusivo — e direi addirittura più facile, perchè non è 
affatto detto che la strada del buon senso, in definitiva, sia meno sem- 
plice e meno fiorita della strada del senso comune — dello scervellarsi 
in formule, in dosaggi, in rettifiche, in allineamenti, in trattative, in 
tutti questi eufemismi, insomma, nei quali, almeno come « arrière pen- 
sée », l'uno buggera l’altro, per dirla con un celebre sonetto roma- 
nesco, ma di cui, nello stesso tempo, l’ancor misteriosa realtà si preoc- 
cupa come un pesce di una mela, preparandosi alle più vicine e cla- 
morose vendette. Non c’è che una chiave, sin qui, che possa aprire la 
misteriosa cassaforte: ed è una chiave d’oro. Tutti gli altri sono, più 
o meno, grimaldelli. 

C'è, certamente, un’alternativa, anzi due. La prima, il dirigismo su 
scala mondiale, che stabilisca le direttrici di investimento, assegni ad 
ogni area economica il dover suo, getti ai ferrivecchi le barriere doga- 
nali, imponga una unica moneta di scambio mondiale, metta in atto, 
con un vertiginoso impiego di capitali, un piano di valorizzazione delle 
aree depresse, escogiti un programma di assistenza sociale che garanti- 
sca un ugual tenor di vita a chi lavora e a chi non lavora, a chi rispar- 
mia e a chi non risparmia, al galantuomo e al farabutto, al cittadino di 
Londra e all’ottentotto: il globo che diventa un enorme casermone, cui 
presiede, con poteri dittatoriali, una piccola « élite » di illuminati, ar- 
mata di statistiche, di poliziotti e di carnefici, e capace, con un colpo di 
bacchetta magica, di trasformare la sabbia in campi di grano, di bru- 
ciare le tappe aumentando il reddito mondiale a cifre astronomiche, di 
distribuire e di ripartire con scienza, giustizia ed equità più che umane. 
Bellissimo: ma c’è in ogni modo da chiedersi se sia preferibile essere un 
Socrate, o un maiale; se val meglio vivere in una povera patria, o in una 
ricca stalla. 
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L’altra alternativa, apparentemente più difficile, è assai più sem- 
plice: cambiare la testa alla gente. Sir Stafford Cripps ci si è messo, a 
cambiargliela: e noi, che gli abbiamo visto, dietro le spesse lenti, una 
grande fede e una ostinata volontà, gli auguriamo di cuore il successo. 
E voglia, l’onesto socialista, perdonare, non al nostro pessimismo man- 
zoniano — che è troppo spontaneo e che è del resto nutrito di una 
serena e meditata speranza — ma al nostro scetticismo di studiosi, che 
è pur così schiettamente e umilmente consapevole di sottovalutare le 
forze di una energia augusta: la volontà dell’uomo, tesa a quelle grandi 
indicazioni cristiane che sono il benessere, la libertà e la giustizia per 
tutti. Per tutti, intendiamoci, in italiano vuol dire: non soltanto per gli 
anglosassoni. 

Fuori di queste due alternative noi non vediamo, come soluzione 
integrale, universale e permanente, che il ritorno all’oro. Del resto, 
guerra durante, lo stesso Keynes aveva escogitato il suo « Bancor »; e 
l’Americano White la sua « Unitas »: i due tentativi furono accanto- 
nati dagli accordi di Bretton Woods, ma questo non toglie che restino 
a provarci come, in sostanza, non c'è mente economica consapevole, a 
qualunque scuola appartenga, che non si proponga il ritorno all’oro 
— o quanto meno a una moneta di conto collegata all'oro — come l’u- 
nico fine ragionevole e desiderabile. Si tratta di vedere se sia anche pos- 
sibile, ma io ritengo che, sacrificio per sacrificio, forse convenga a chi 
dovesse sopportarne il maggior carico, di aumentare se occorre i suoi 
oneri attuali pur di essere certo della loro più utile e feconda destina- 
zione. 

A questo proposito ricordiamo ancora la vivace polemica intorno 
al prezzo legale del metallo giallo: se l'orientamento dovesse pronun- 
ciarsi verso il ritorno dell’oro, è certo che un aumento del suo prezzo 
legale non costituirebbe che una difficoltà di più alla sua redistribu- 
zione, essendo chiaro che non potrebbe essere indifferente, per le Ban- 
che di emissione europee, pagare l’oro a 35 dollari l’oncia, piuttosto che 
a so00a 55. 

Ma se il ritorno all’oro venisse considerato un sogno... aureo ma 
irragiungibile, bisogna quanto meno ammettere che i motivi polemici 
in favore di un aumento del suo prezzo legale sono molto forti; nè ri- 
tengo esattissimo quello che assume l’economista parigino Wolff sulla 
« Neue Ziircher Zeitung » del 14 agosto: che cioè chiedere l’aumento 
del prezzo legale dell’oro per guarire la sterlina sarebbe come ja pretesa 
di chi ritenesse che il successo dell’operazione di un ammalato sarò assi- 
curato se una persona sana venisse operata nello stesso tempo. Se è 
vero, come è vero, che il prezzo di mercato dell’oro è ben più alto del 
suo prezzo legale, è fuori di dubbio che l’Inghilterra può ritorcere verso 
l'America, mutatis mutandis, molte delle accuse che le vengono fatte, 
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perchè ci sarebbe anche un altro ammalato... di troppa salute da gua- 
rire; e d’altra parte lo stesso aumento inciderebbe sensibilmente su uno 
dei termini dell’equazione degli scambi fra le due aree, facendo cadere 
parte almeno delle ragioni, più ancora che delle argomentazioni, che 
potrebbero consigliare la svalutazione della sterlina. 

Il Wolff, dopo aver osservato che, fra il concetto americano dell’oro 
« quale segno » e quello che si ha altrove dell’oro « quale merce », 
esiste un abisso che deve essere colmato prima di arrivare alla sistema- 
zione della situazione valutaria internazionale, propone il ritorno degli 
Stati Uniti alla valuta aurea con libera accettazione e cessione dell’oro, 
senza che abbia a verificarsi una modificazione del prezzo ufficiale. 

Insomma gli Stati Uniti — che oggi acquistano e non vendono — 
venderebbero invece l’oro allo stesso prezzo, ma c'è da domandarsi — 
a parte le operazioni di arbitraggio che potrebbero pronunciarsi — a 
chi, quando le nazioni europee sono già oberate dal duro impegno di 
pagare, con le loro esportazioni, le importazioni di merci di prima ne- 
cessità: l'acquisto di oro in proporzioni massiccie non avrebbe senso se 
non in quanto l’oro riacquistasse o dovesse riacquistare in un tempo 
prestabilito la sua funzione di regolatore monetario. 

E’ certo in conclusione che il regime aureo finisce per orientare na- 
turalmente il complesso economico verso il risanamento, mentre qual- 
siasi altra soluzione trova delle resistenze politiche, finanziarie, econo- 
miche, sociali, psicologiche, il cui superamento vuole, non solo dei 
governanti, ma dei popoli eroicamente consapevoli: il che non può 
essere ragionevolmente chiesto dagli stessi Stati Uniti, ai quali gli altri 
potrebbero a loro volta chiedere di dare un buon esempio con due sa- 
crifici: la revisione del prezzo dell’oro e l'abbassamento delle barriere 
doganali. « Medice cura te ipsum », dicevano i nostri padri. 

Non dimentichiamo che oggi gli Stati Uniti sono, da soli, uno dei 
termini del rapporto del commercio mondiale: la liberalizzazione non 
può toccare uno solo dei termini, e precisamente « l’altro ». La Com- 
missione Economica delle Nazioni Unite, nella sua relazione sulle con- 
dizioni dell'Europa nel 1948, afferma esplicitamente che il problema 
delle esportazioni europee è essenzialmente un problema americano. 

Ripetiamo: sacrificio per sacrificio, il ritorno all’oro è ancora la 
strada forse più difficile, ma più sicura. 

Siamo d’accordo che il problema di fondo è sempre un problema eco- 
nomico: che si tratta di rendere possibile le esportazioni in America in 
tale misura da pagare le importazioni in Europa: che si tratta di un 
problema di costi per l’Europa, e di un problema di assorbimento per 
l'America; che il ritorno all’oro potrebbe, in una prima fase, rendere 
più aspre e perentorie certe condizioni; ma, se vogliamo cercare un me- 
tro stabile ed onesto, indirizziamo i nostri sforzi, non a escogitare dei 
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surrogati sempre incerti e spesso ingannatori, ma al prodotto genuino, 
che i secoli hanno ormai forgiato, preparato e collaudato in modo de- 
finitivo. 

Non entra nell’economia di questo lavoro di studiare i mezzi pra- 
tici di attuazione: ma se l’indicazione potrà indurre qualche studioso 
a questo tentativo, ci sembrerà di non aver fatto del tutto opera vana 


3) Resta però, per il momento, il problema: se la trasferibilità delle 
monete sia senz'altro possibile o se non se ne debbano invece creare 
prima le condizioni, per non renderla del tutto fugace, inutile, e ad- 
dirittura dannosa. Lo scontro tattico fra Regno Unito e America è 
tutto qui, nessuno discutendo in linea di principio la convertibilità. 

C'è chi dice: create la trasferibilità, esattamente come se dicesse: 
per fare imparare a uno a nuotare, gettatelo all'improvviso in acqua. 
E’ vero che correrà un grosso rischio; ma la volontà di vivere lo costrin- 
gerà ad impiegare tutte le sue forze e tutte le sue risorse, sino al limite 
estremo. 

In termini più precisi è chiaro che un paese a moneta trasferibile 
deve proporsi di poter far fronte alle richieste di esportazione, contro 
moneta propria, da qualunque parte gli venissero; o, quando tali pos 
sibilità gli mancassero, deve sostituirle con altrettante esportazioni di 
oro 0 di monete forti. 

Se l’Italia vende in sterline al Regno Unito — e se la sterlina è libe- 
ramente trasferibile — i casi sono i seguenti: 

a) l’Italia si copre verso il Regno Unito con altrettante impor- 
tazioni visibili od invisibili; 

b) l’Italia fa credito al Regno Unito per la parte eccedente le 
sue importazioni (soluzione sempre provvisoria); 

c) l’Italia chiede tali eccedenze in oro o in monete forti; 

d) l’Italia impiega le sterline comperando nel paese C; ma il pae 
C non venderà all’Italia se non sarà sicuro di potere a sua volta im- 
piegare le sterline, o nello stesso Regno Unito, o in altri paesi che 
accettino la moneta inglese: è chiaro che, in definitiva, è sempre il Re- 
gno Unito che deve essere pronto a far fronte alla presentazione di ster- 
line, ritirandole contro merci o contro oro o contro valute forti. 

Osserva il bravo Dott. Guido Carli, in « Rassegna Bancaria » del 
giugno 1949, che vi sono dunque due condizioni preliminari: che i prez- 
zi dello Stato che istituisce la trasferibilità siano in equilibrio coi prezzi 
internazionali; e che lo Stato che la istituisce disponga di riserve abba- 
stanza forti in oro o in monete equiparabili all’oro. 

Se mi permette l’amico Carli vi è qui la petizione di principio, do- 
vuta alla stessa dialettica dei fatti, che gli economisti incontrano del 
resto ad ogni passo: a parte che le due condizioni si riducono in so- 
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stanza ad una, mi sembra evidente che, se i prezzi del Regno Unito 
fossero in equilibrio con i prezzi internazionali, la trasferibilità non 
sarebbe più un problema se non per altre due condizioni: il volume 
della produzione inglese — s’intende a prezzi internazionali — che, in 
aggiunta alle sue esportazioni invisibili, dovrebbe coprire il volume delle 
sue importazioni; e il grado di assorbimento dei mercati compratori. 

Ma se il volume delle importazioni — per il costo sociale del tenore 
di vita del Regno Unito — è superiore al volume delle esportazioni. o 
i mercati non rispondono, non c’è rimedio: la trasferibilità non si tra- 
duce che in una fuga inarrestabile di oro o di monete forti sino al to- 
tale esaurimento delle riserve: diventa impossibile. Il Regno Unito 
continuerà a battere le strade che gli consentano, attraverso accordi 
bilaterali, di mantenere il proprio livello di vita, rinviando la soluzione 
del problema a quando avrà raggiunto le condizioni necessarie alla 
sospirata trasferibilità. 

Ed è qui che siamo di fronte a due evidenti arrière pensées. Da una 
parte si dice: renderò trasferibile la mia moneta quando me lo potrò 
permettere; dall’altra si risponde con ottime, indiscutibili, sacrosante 
ragioni di principio in favore della trasferibilità, dietro le quali v'è 
però un pensiero dominante: la trasferibilità verrà a importi drastica- 
mente dei problemi che, spinte o sponte, dovrai risolvere; perchè altri- 
menti — diceva proprio il tuo grande Shaw — è impresa disperata far 
bere un asino che non ha sete. 

Ci si permetta di dire in questa sede, e proprio alla luce delle espe- 
rienze altrui, che, forse, alcune delle critiche del rapporto Hoffman 
(pur così lusinghiero nel riconoscere l’opera del Governo Italiano) 
sulla politica economica del nostro Paese — e specialmente quelle ri- 
volte a una minor audacia o una mancata « aggressività » nell’ado- 
zione di un programma coordinato di investimento pubblico — do- 
vrebbero venire a cadere. E’ verissimo che il Governo Italiano può 
essere spaventato dal pericolo di una nuova ondata di inflazione; ma 
non lo è « eccessivamente », perchè lo è a ragion veduta. Sin dal primo 
dopo guerra gli studiosi italiani hanno affrontato il problema dell’in- 
tervento attivo dello Stato nella congiuntura e dell’eventuale « utilità 
del disavanzo » nella fase di depressione, ma le loro conclusioni (si veda 
l'ottimo volume di Gino Borgatta sulla « Finanza della guerra e del 
dopoguerra », cap. VI e XXIII), mentre si propongono se i capitali 
assorbiti non verrebbero comunque sottratti ad analoghi investimenti 
privati, suggeriscono che l’« effetto di lunga durata sul reddito nazio- 
nale dovrà analizzarsi volta per volta in base agli specifici caratteri, 
produttività, effetti comparativi sulla ricchezza nazionale dei lavori 
eseguiti dallo Stato ». 

« Festina lente »: è esperienza e saggezza latina. 
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Nessuna paura ha, io penso, il Governo dell’aumento della circo 
lazione monetaria e creditizia, quando mobilita gli stock inoperosi di 
beni di consumo dopo aver stimolato l’attività produttiva e ridato fi- 
ducia e coraggio agli imprenditori: ma bisogna che i due livelli siano 
in equilibrio, che il grado di produttività resti alto e sicuro, e che i 
costi di produzione sopportino il confronto coi prezzi internazionali. 
Chi scrive è del resto convinto che il complesso meccanismo economico 
moderno sopporta assai meglio una relativa inflazione che non una lieve 
deflazione; e non si è mai spaventato di un aumento di prezzi che non 
si precipiti verso l’incontrallabile e paurosa spirale, i cui ultimi effetti 
sono la mortificazione del commercio estero, lo squilibrio incolmabile 
fra importazioni ed esportazioni, l'erosione sempre più rapida delle 
riserve, la crisi della propria moneta. 

Se la moneta italiana, se l’umilissima lira, non solo non ha perduto, 
ma ha incrementato le proprie riserve, e non è, per ragioni assoluta 
mente obbiettive, nemmeno sfiorata da una qualsiasi onesta possibilità 
di discussione in ordine alle parità, lo si deve in gran parte a quella 
« armonia », in cui il Governo in generale, (e Luigi Einaudi e Giuseppe 
Pella in particolare), hanno cercato e cercano di tenere tutto il complesso 
economico. 

Insomma il Governo — anche indotto in fierissima tentazione dalle 
difficoltà che lo premono da ogni parte — cerca di non commettere 
dei peccati, perchè sa che prima o poi i peccati si pagano — si pagano 
con gli interessi composti —, e mettono in luce, senza alcun pudore, 
le leggerezze, le fatuità e le manchevolezze di principio e di fatto della 
propria politica economica. « Uomini siate — diceva il nostro massimo 
Poeta — e non pecore matte ». E qui conviene lasciare il passo ad una 
considerazione di fondo. 


4) Non discutiamo, in questa sede, il sistema, che mette l’accento, 
con umana sollecitudine, sul problema sociale, cercando di piegarvi la 
struttura economica: vogliamo soltanto osservare che l’inesorabile elo- 
quenza dei fatti ci dimostra che in regime socialistico, 0, se vogliamo, 
in regime dirigistico, i valori interni non sopportano il confronto, sino 
a questo momento, coi valori esterni; il che comprova, in altre parole, 
che la stessa preoccupazione sociale non è soddisfatta se alla base non 
si mette un problema di produzione, prima ancora che un problema di 
distribuzione, che ne è fatalmente condizionato. 

Carlo Marx, che se ne intendeva, avrebbe riso di cuore di una pre- 
cettistica, che avesse preteso di instaurare la socializzazione degli stru- 
menti di produzione in una sola area nazionale: e se qualcosa di simi- 
le è riuscito in Russia, va pur detto che quel paese ha l’invidiabile 
prerogativa di un’economia pressochè naturalmente autarchica; che 
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vi è purtuttavia giunto attraverso sacrifici inenarrabili, che nessun po- 
polo occidentale avrebbe sopportato; che vi era preparato da tutta una 
tradizione filosofica, letteraria, politica, sociale, se è vero che la servi- 
tù della gleba fu abolita in Russia nel 1861 e che ancora la riforma 
agraria del 1905 manteneva la conduzione collettiva dei fondi, attra- 
verso i « mir » (comuni), in buona parte del territorio; che la popola- 
zione vi è, in media, venti volte meno densa che in occidente, su un 
suolo ricchissimo; che Lenin steso, nella prima fase del suo regime, non 
credeva, secondo la logica marxistica, alla possibilità di instaurare il 
socialismo nella sola Russia: che è infine da chiedersi se il regime che 
vige in Russia sia veramente un regime socialistico e se, in sede storica, 
la rivoluzione d’ottobre non sia che la rivoluzione francese in ritardo 
e non si assista, oggi, ad una fase nettamente bonapartistica; mentre 
in sede economica è lecito proporsi quali sarebbero stati i risultati di 
un regime di libertà economica e di iniziativa privata. 

Manca ogni possibilità di confronto: ma noi osiamo ritenere che il 
«fondo salari » (ci si permetta questa antica locuzione) sarebbe sta- 
to, nella stessa Russia, molto superiore all’attuale, non fosse che perchè 
un diverso regime si sarebbe più direttamente inserito nell’economia 
internazionale, con enorme beneficio proprio ed altrui. 

Si badi: siamo d’accordo che la Russia commercia col resto del 
mondo, e che tende anzi a intensificare i suoi traffici. Ma la pressione 
monopolistica che essa esercita non può essere indifferente alle nazioni 
che credono ancora nella libertà economica. E’ un giuocatore che ha 
in mano la metà delle carte, contro tutti gli altri divisi; che può per- 
mettersi manovre che agli altri sono proibite; che può fare un giuoco di 
dumping sino a stancare e ad esaurire l'avversario, le sue condizioni 
interne e la ferrea disciplina in cui è tenuto il suo stesso proletariato 
rendendolo padrone di una enorme libertà di azione; che ha un pro- 
blema di costi meno pungente e insieme generalizzato e semplificato, 
cosicchè, per le necessità della sua politica, può agire su una vasta 
tastiera e permettersi delle perdite parziali, che in altri paesi portereb- 
bero alla distruzione di interi settori industriali od agricoli. 

Ora, vorrei richiamare l’attenzione su ciò, che in Inghilterra il la- 
burismo si è inserito fra il partito conservatore e il liberale, finendo 
con l’impadronirsi dello Stato, quando le guerre, distruggendo gran 
parte delle rendite del patrimonio imperiale, hanno distrutto quella 
tregua fra capitale e lavoro, che non era se non una tacita solidarietà 
fra le classi sociali di una comunità capitalistica, il cui primo e fon- 
damentale interesse era comune. 

Quale sarà l’evoluzione della politica inglese? Vorranno tornare 
i lavoratori alle vecchie regole della libertà economica, sconfessando 
la politica del laburismo; o questo popolo di operai vorrà insistere sino 








160 PIERO MALVESTITI 


in fondo nell’esperimento, a cui le teoriche keynesiane hanno dato, se 
non l’avvio, il pretesto? Difficile rispondere: ma è bene avvertire che 
la logica non ammette che due soluzioni: 

Si è convinti che la libertà degli scambi può fare ritornare il be- 
nessere in modo permanente, e allora bisogna accettarne le conclusioni. 

Bisogna cioè rifiutare quel bilateralismo che (prendiamo ancora 
dal citato « Sterling since the conwertibility crisis », cap. VI) « nella 
maggior parte dei casi, nonostante gli argomenti in contrario, ha piut- 
tosto un effetto restrittivo che un effetto diretto alla espansione del 
commercio e tende a deviare il traffico in maniera tale da far sì che il 
fine presunto della stabilità diventi sempre più difficile a raggiungersi. 
Il bilateralismo ha la disgraziata virtù di diventare contagioso, e protrae 
indefinitivamente il giorno in cui il Paese debba attraversare l’espe 
rienza di saper reggersi da sè ». Bisogna « riguadagnare la posizione 
della Gran Bretagna nel punto in cui la domanda di sterline non è 
più bassa dell’offerta, e nel punto in cui la domanda di sterline da parte 
delle nazioni aventi delle scadenze in dollari sia per lo meno uguale e 
preferibilmente maggiore dell’offerta di sterline fatta contro dollari ». 

Ma, dietro le parole « domanda di sterline » bisogna leggere queste 
altre: « offerta di merci inglesi »; dietro queste altre, costi inglesi ridot- 
ti; dietro la riduzione dei costi, o un abbassamento del tenore di vita dei 
lavoratori, o un aumento del loro rendimento. Gira e rigira, sempre 
qui siamo. 

Si vuole invece — il che è altamente desiderabile — non toccare 
lo « standard of living »? Ma allora bisogna tentare delle strade ben 
diverse da quelle che, come la liberalizzazione degli scambi, mettono 
brutalmente a confronto i costi di produzione. 

Senonchè chi scrive ha la netta impressione che queste strade siano 
state ormai quasi tutte tentate. 

Certamente notevolissimo l'incremento della produzione inglese, 
sotto le spinte a tipo inflazionistico che abbiamo cercato di esaminare; 
ma, avverte l’Economist del 9 luglio, « il mondo sta muovendosi verso 
un periodo in cui gioverà molto poco ad un Paese o ad un privato di 
produrre enormi quantità di merci se queste non possono essere ven- 
dute ». I costi di produzione sono troppo alti per lo stesso mercato in- 
glese: si è infatti tentato di calcolare appprossimativamente quante set- 
timane un salariato medio dovrebbe lavorare perchè i suoi salari potes- 
sero uguagliare il prezzo di cinque merci tipo prodotte dalla Gran Bre 
tagna, prima e dopo la guerra: 
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Psima della guerra Oggi 
(settimane) (settimane) 
Case tipo I12 213 
Autoveicoli utilitari 39 55 
Motociclette utilitarie 1082) 1712 
Completo da uomo di tipo comune 5 (giorni) 7 (giorni) 
Apparecchio radio di tipo medio 3% 4a 


Nè è lecito prendersela, avverte sempre l’Economist, con la insta- 
bilità del capitalismo americano. « Questo è un tentativo di creare un 
pretesto; è una cortina fumogena di gas velenoso. Non è vero che l’eco- 
nomia americana sia in regresso. Il livello sia della domanda generale 
che della attività economica è in America ancora molto al di sopra di 
qualsiasi definizione di ”’ normale ” che il mondo abbia mai conosciuto, 
e se il socialismo inglese non può adeguarsi ad una fluttuazione limitata 
come questa ciò significa che esso è troppo delicato per il mondo reale. 
I deputati laburisti farebbero bene a ricordare che il loro governo 
avrebbe già dovuto dare le dimissioni in una atmosfera di collasso e di 
caos se il capitalismo americano non fosse disposto a sovvenzionarlo ». 

Occorre insomma perdere l’abito mentale, di cui i conservatori sono 
del resto responsabili quanto i laburisti, « di spendere i frutti della 
produzione prima ancora che siano guadagnati, e che agisce come se il 
mondo fosse tenuto a mantenere la Gran Bretagna ». 

Non è, come si vede, il coraggio delle parole che manca agli stessi 
inglesi; ma ripetiamo: quali le strade che si possono percorrere? Se si 
prescinde dalla possibilità di nuovi e massicci aiuti americani, è lecito 
il sospetto che non resti se non il tentativo di una ancor più vasta e 
audace manovra, giuocando su tutta la tastiera del commercio inter- 
nazionale come è voluto dall’inesorabile logica del dirigismo, si chiami 
russo o inglese o come che sia: con la differenza che il laburismo non 
può, come i comunisti, imporre una disciplina di salari e di lavoro e di 
tenore di vita, e deve cercare all’estero i propri margini di possibilità. 
Nessuna meraviglia che certa stampa americana arrivi a questa vio- 
lenza di linguaggio, che preferiamo non tradurre (” The Wall Street 
Journal ” del 21 luglio 1949): « It has been said that Hitler won the 
war in the person of Stalin. We would amend it so say ” in the persons 
of Stalin and Sir Stafford Cripps ”. 

For just as Stalin has adopted the cultural and political methods of 
Hitler, Sir Stafford Cripps ha adopted the economic methods of Hi- 
tler ». 


E’ troppo chiaro che, a questo punto il problema cessa di essere 
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inglese; cessa persino di essere economico per diventare essenzialmente 
un problema politico. 


5) Come abbiamo visto, non sono mancate, nella polemica, delle 
posizioni molto forti dalla stessa parte inglese; si è detto talvolta, con 
estrema chiarezza: si tratta, per l’Inghilterra, di sopravvivere. 

Ora, che l’Inghilterra, non solo sopravviva, ma resti il presidio del- 
la libertà europea, non è soltanto un interesse europeo, ma è un diretto 
e immediato interesse americano. 

L’analogia con la situazione inglese nei confronti del Continente è 
bruciante: come l’Inghilterra, perduto il Continente, ha dovuto pre 
pararsi alla più disperata difesa, la stessa sorte toccherebbe all’ Ame 
rica, il giorno in cui l’Inghilterra fosse perduta. E il potenziale indu- 
striale ed economico entra come non mai nel calcolo strategico. 

Ma non è ancora giunto il momento in cui, secondo una celebre 
immagine, « sopra un romano morente, un Goto si curva e al bagliore 
di una torcia tenta di leggere sulla silenziosa fronte il segreto del suo 
proprio destino ». Si è forse non a torto sostenuto che la prima guerra 
europea, lungi dall’affrettare il disfacimento dell'impero, lo ha conso- 
lidato. Ma la seconda mazzata ha colto gli inglesi, ostinatamente di- 
mentichi che la libertà è indivisibile e che, perduta in un grande paese 
europeo, è in pericolo per tutti, in un periodo di assestamento, che deve 
ancora trovare la sua strada. 

Occorre che gli inglesi cerchino la salvezza prima di tutto in sè stessi, 
nel proprio indomito coraggio, nella tradizionale tenacia, ma sopratut- 
to in quella particolare e meno facile forma di coraggio che consiste 
nel saper guardare in faccia la realtà, studiando con spietata obhbiet- 
tività i mezzi di affrontarla, per aspri e dolorosi che possano essere. 

Essi potranno sempre contare sull’aiuto dell'America, perchè le 
linee della politica internazionale sono ormai talmente definite, che 
il suicidio dell’Occidente incomincerebbe proprio da un grave indebo- 
limento del Regno Unito. 

E’ in giuoco la ragione stessa che fece grande l’Inghilterra nel motto 
che il Cramb le attribuiva: « Imperium ac libertas ». Universale e 
consapevole e virile libertà perchè gli inglesi credano in sè stessi: per- 
chè tutti gli uomini credano in loro stessi. 

La terribile crisi del nostro tempo è in questa sfiducia dell’uomo 
nelle proprie forze, e quindi nella libertà: in questo affidarsi dell’uo- 
mo a quella personificazione ipotetica che è lo Stato, cui si attribui- 
scono fini e poteri trascendenti lo stesso servizio sociale. 

Questa concezione ha oggi al proprio comando, e serve a sua volta, 
un imperialismo che è pronto a trar profitto del primo segno di debo- 
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lezza o di paura che l’Occidente dovesse denunciare, per imporre al 
mondo un dominio in cui, nella migliore delle ipotesi, la giustizia di- 
stributiva sarebbe spietata e uguale per tutti, ma la libertà, per tutti, 
perduta. 

Il dirigismo economico è uno degli aspetti più caratteristici della 
crisi di sfiducia dell’uomo, e noi non vediamo che con estrema perples- 
sità e con viva trepidazione un grande popolo come l’inglese affidarglisi 
con tanta superba certezza. 

Tra gli aiuti che gli Stati Uniti possono dare all'Europa, il più 
prezioso a parer mio non si misura in dollari o in sterline, ma nell'esem- 
pio della libertà, fieramente accettata con tutti i suoi inconvenienti, 
ma altresì con la sua forza educatrice e vivificatrice, e con la sua pro- 
messa di sicuro benessere e di vasta solidarietà. 

Ogni pessimismo è del resto sconsiderato e fuori di posto. L'Europa 
attende ancora il rinascere di una grande forza culturale ed economica, 
la Germania; e voglia Iddio che possa attendere il ritorno, nella sua 
rinnovata civiltà, del popolo russo. L’immensa Africa ha, a sua volta, 
un destino europeo: la terra è ancora giovane per il divino straniero. 

Il duello, se così lo si può chiamare, fra dollaro e sterlina, non 
deve essere che una pausa; e, più che una pausa, un monito. Esso sta 
ad indicarci che non ci si isola mai impunemente dal resto del mondo, 
e che il principio della solidarietà non ammette a sua volta travesti- 
menti o inganni, come l’indivisibile libertà non ammette diminuzioni 
e riserve. Un monito che il nostro Carlo Botta, ai primi passi dell’otto- 
cento, faceva suo, per la giovane America, con queste parole, dal carat- 
teristico purismo del tempo, chiudendo i quattro grossi volumi della 
« Storia della guerra dell’indipendenza degli Stati Uniti d'America »: 

« Da tutto ciò ne conseguì la fondazione del nuovo Mondo di una 
Repubblica pe’ suoi ordini pubblici felice al di dentro, per la sua indole 
pacifica, e per l'abbondanza dei suoi proventi riverita e ricercata al di 
fuori. E per quanto si può dalle cose di costaggiù giudicare, dalla fer- 
tilità e vastità delle sue terre, siccome pure della sua popolazione ognao- 
ra e rapidamente crescente, ella ha a diventare un dì un grande e pos- 
sente Stato. 

Solo a volere, che la Repubblica loro viva lungamente, e vada tutto 
il corso, che a lei è ordinato dal Cielo, debbono massimamente gli Ame- 
ricani due cose schivare, la prima delle quali si è la corruzione degli 
animi per la via dell'amore dell’eccessivo guadagno, la seconda il di- 
scostamento da quei principii, che la fondarono. 

E siccome tutte le cose del mondo sono solite a disordinarsi e a cor- 
rompersi, così quando ciò accadesse, dovranno eglino essa Repubblica 
ridurre a sanità, ritirandola verso i suoi principii » (pag. 419, tomo 4°, 
terza edizione della tipografia di Vincenzo Ferrario, Milano 1819). 
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Il consiglio del vecchio storico piemontese, ripetuto dopo cento 
trenta anni da un cittadino della Repubblica Italiana, giunga come un 
omaggio alla Repubblica stellata, che non ha mentito al suo coman- 
damento di grande e generosa libertà. 


PIERO MALVESTITI 


NOTA BENE 


Questo saggio era già composto, quando giunse la notizia della svalutazione 
della sterlina. Non abbiamo creduto di cambiare una sola riga, perchè la situa- 
zione, nei suoi elementi essenziali, permane quale noi l’abbiamo descritta. E 1e- 
sta il problema di fondo della convertibilità, verso cui la svalutazione può essere 
un avvio, ma non più. 

Il resto devono farlo i signori inglesi, con una austerity un po’ meno propa- 
gandata e un po’ più autentica: e altresì lo devono fare con il criterio che il far 
ballare il sipario monetario serve a ben poco, se lo spettacolo economico resta 
quello che era. Va ancora detto che non si guarisce il mondo degli scambi, e men 
che meno si guarisce la sterlina, che agisce su una grande area, sino a che si 
pensa che la solidarietà internazionale sia una bubbola per i gonzi. Il principio 
edonistico può avere un valore nell’ipotesi liberistica più perfetta, quando si 
traduce in equazioni, in cui basta cambiare i segni — sostiene il Pantaleoni — 
per ottenere il risultato che si avrebbe partendo da un’ipotesi perfettamente 
altruistica; ma queste perfezioni in economia non sono mai esistite, e la solida 
rietà di principio, manifestantesi come un indirizzo di politica economica, di- 
venta una norma da cui non si può mai prescindere impunemente. 

Un'ultima osservazione. Qualche economista rosso ha approfittato dell’oc- 
casione per dare addosso al sistema « capitalistico ». Chi scrive non è a sua volta 
molto tenero con il sistema capitalistico, ma si permette di osservare che l’Inghil- 
terra e il mondo sono nei guai proprio per aver tentato, insistendovi, l’applica- 
zione di sistemi socialistici. Adagio, dunque, a suonare le trombe intrepide: c’è 
il rischio di incappare in un certo proverbio italiano, che riguarda appunto i 
suonatori. E poi, francamente, l'economia... è un’altra cosa. 
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LETTERE FIUMANE NEL TRENTENNALE 
DELLA MARCIA DI RONCHI 


vasto, sono depositate alla Biblioteca Querini Stampalia di Vene- 

zia, dono del signor Pasquale Vasio al suo direttore. La loro im- 
portanza, che potrebbe ad un primo sguardo apparire esigua, appro- 
fondendo e chiarendo gli accenni s’accresce a illuminare difficoltà e 
delicatezze di rapporti durante una di quelle crisi spirituali che sembra 
fatale debbano travagliare di tanto in tanto la coscienza dei nostri capi 
militari. Il dovere e il sentimento, la fedeltà alla parola data e la disob- 
bedienza passionale ed eroica, l'impossibilità di aderire e insieme l’im- 
possibilità di opporsi, la discussione interna così nemica della disci- 
plina, si sentono presenti di riflesso nell’animo del destinatario combat- 
tuto tra il suo dovere di soldato che gli fa fare la voce grossa, e l’evi- 
dente simpatia alla Causa che lo inclina a segrete indulgenze. Utili 
dunque quasi più a illuminare questo complesso dramma che non 
quello tanto più clamoroso ma in certi aspetti più semplice, del poeta 
comandante l’impresa fiumana. 

Siamo agli inizi dell'impresa, in giorni difficilissimi in tutti i campi. 
Portata a Fiume, come aveva giurato, la bandiera di Randaccio, seguito 
nell’audace ma facile marcia di Ronchi da Granatieri di Sardegna, da 
Arditi dei reparti d’assalto, da fanti della Sesia e della Lombardia, da 
Bersaglieri e Carabinieri in numero certo superiore al previsto, d’An- 
nunzio ha già proclamato, tra il delirante entusiasmo dei cittadini, dal- 
balcone del Governatorato l'annessione della città all’Italia. Fervevano 
intanto tra il Generale Badoglio, d'Annunzio e il Consiglio Nazionale 
di Fiume trattative per raggiungere un qualche ragionevole modus wvi- 
vendi. Il generale Pittaluga aveva ceduto pacificamente il giorno 13 
il Comando della città a d’Annunzio, trasferendosi ad Abbazia. In 
quello stesso giorno la Brigata Regina (9° e 10° Fanteria) comandata 
dal generale Riccardo Castelli, riceve l’ordine di spostarsi lungo il Re- 
cina, passando sulla riva sinistra del fiume. Poichè i fanti del 9° avreb- 
bero nella sera del 14 dato il cambio alle truppe del nuovo Comando 
prima di partire per raggiungere il nuovo settore, d'Annunzio fa chie- 
dere al generale Castelli il permesso di parlare ai partenti porgendo 
loro il saluto della città. Il permesso è dato per le ore 17 davanti alla 
caserma Manzoni; e la prima di queste lettere ne fa cenno nell’ultima 
riga: « La ringrazio per l’ora di ieri ». Era stato un discorso moderato, 


Qui = piccolo gruppo di lettere, forse parte di un carteggio più 
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quasi di consolazione ai partenti: fossero lieti e fieri egualmente per- 
chè anche sulla linea di confine si concorreva alla salvezza delia città. 
Nel proclama di risposta all’ultimatum del 16 settembre, emesso dal 
Comandante del 26° Corpo d’Armata generale Gandolfo, ( i militari 
affluiti a Fiume rientrassero entro la mezzanotte del 18 nella linea di 
armistizio se non volevano esser considerati disertori), d’ Annunzio ri- 
corda pure le « parole dette l’altro ieri ai fanti della Brigata Regina ». 


Al Signor Generale Castelli, della Brigata « Regina ». 
Mio caro Generale, 


il Comando Supremo ha la caritatevole intenzione di affamarci; anzi è una 
volontà dichiarata. 

Tutto parte dal ventre, e ritorna al ventre, nell’Italia ufficiale. 

Debbo dichiararLe con tristezza che da domani non potremo più vettova- 
gliare la Brigata e che a questo vettovagliamento dovrà provvedere il Comando. 

E’ per noi una questione vitale di resistenza. I miei fratelli animosi sarebbero 
molto afflitti se sapessero che la causa potrebbe essere compromessa irrime- 
diabilmente. 

La ringrazio per l’ora di ieri, e Le stringo la mano 

Il suo 
GABRIELE d’ANNUNZIO 

16-IX-1919 [Ma si tratta del 15 settembre, ore 11]. 


La preoccupazione per il vettovagliamento dei suoi, nei primi gior- 
ni, era stata assillante per d'Annunzio essendo giunte voci di intenzione 
di affamamento da parte del Governo; cosa che non avvenne in realtà. 
La mattina del 15, avendo il capitano Lombardi, lasciato a Fiume dal 
Comando interalleato come ufficiale di collegamento tra la Brigata Re- 
gina e d'Annunzio, per il servizio viveri, fatto noto l’arrivo a Draga di 
una colonna d’autocarri con viveri di riserva, il poeta scrive al ge 
nerale Castelli che dall’indomani non darà più viveri alla Brigata. Il 
Castelli, sorpreso, reagisce e si preoccupa a sua volta dei suoi. 


AI Generale Castelli 


Signor Generale, 


la sua risposta non è fraterna. Essa conferma la « netta separazione » tra il 
suo spirito e lo spirito della Brigata Regina. 

Ella scrive che s’era prefisso, con amore di fratello, di non rendere più 
difficile l’opera mia. 

Questo appunto io Le domandavo con la mia lettera, e domandavo ai 
miei compagni. 

Noi abbiamo una quantità determinata di viveri, e quindi un periodo di 
resistenza determinato. 

S’Ella tendesse a un medesimo scopo, — alla liberazione di Fiume — cer- 
cherebbe di prolungare la mia resistenza sgravandomi del vettovagliamento a 
favore delle truppe residenti in città. 
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I magazzini dell’esercito regolare sono già forniti oltre misura. Noi contiamo 
i giorni. 

Ma già avevo dato l’ordine di vettovagliare la Brigata fino a che non fosse 
stato possibile di organizzare i nuovi mezzi. 

E quest’ordine vige. 

Come ha Ella potuto scrivere a me: « Protesto contro la misura che tenta 
di affamarci »? Non credo ai miei occhi. Nè meritavo questo dolore. 

Non ci può essere nessuna « fatale barriera » fra me e la Brigata Regina. 

S'Ella non ha voluto comprendere con animo fraterno quel che io Le 
chiedevo, son certo che comprenderanno i miei camerati. 


Vuole la Brigata aiutare le truppe di Fiume a resistere contro il blocco 
odioso? 


La Brigata vuole. Il Generale non vuole, anzi coglie l’ingiusta interpreta- 
zione per gettare ombra su la mia fraternità. 


Con rude franchezza deploro questo improvviso disconoscimento. 
E vale la pena di chiarire quel che accade. 


Intanto, mentre scrivo, i carri della Brigata caricano viveri col mio pieno 
consenso, e in grande abbondanza. 


E io non posso non sorridere d’essere da Lei rappresentato come « affama- 
tore ». Tutto in questi giorni è impreveduto. 


La prego, Signor Generale, di ricevere il maggiore Reina che ha l’onore 


di portarle questa mia lettera. Egli chiede istruzioni per l’invio d'altri viveri, 
nel caso che la Brigata non possa aiutarci. 
La ringrazio. 


15 sett. 1919. GABRIELE d’ANNUNZIO 


Il generale Castelli alla lettera precedente risponde che con que- 
st’atto viene « alzata una barriera » fra le truppe della Brigata e il Co- 
mando di Fiume. La misura tenta di affamare i suoi uomini contro 
tutti gli accordi precedenti secondo i quali la Brigata avrebbe conti- 
nuato ad attingere dagli stessi magazzini da cui attingevano ora le trup- 
pe dannunziane. In risposta d’ Annunzio manda a mezzo del maggiore 
Reina, suo capo di S.M., questa lettera. Il divario di atteggiamento nei 
suoi riguardi che egli crede di notare tra la Brigata e il suo Coman- 
dante, è suggerito senza dubbio dal fatto che vari elementi del 9° Fan- 
teria erano passati dalla sua parte. L’assicurazione che il Governo 
non intendeva affamare la città — che infatti fu poi sempre rifornita 
dalla Croce Rossa — arrivò solo il 17. Per intanto duravano le preoc- 
cupazioni che giustificano la richiesta d’un certo sgravio da parte del- 
la Brigata, fissatasi ormai con il Comando a Susak, e, se non giusti- 
ficano, spiegano i primi colpi di mano fatti dai legionari a questo scopo. 
Tolto l’assillo dell’affamamento la Brigata continuò indisturbata a ca- 
ricare viveri dai magazzini comuni. 

Signor Generale Castelli, in Susak. 


Signor Generale, 


Le domando per i miei ufficiali aviatori un salvacondotto che mi è ne- 
cessario. 
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Credo ch’Ella non voglia e non posa negarmelo. 
La ringrazio profondamente. 


15 settembre 1919 GABRIELE d’ANNUNZIO 


Staccato e isolato da Fiume era il modesto campo d’aviazione di 
Grobnico o Tomba. Qui erano scesi improvvisi il 15 due misteriosi 
aerei, misteriosi in quanto gli accorsi non erano riusciti a rintracciarne 
i piloti. Ma arrivò questa richiesta di d'Annunzio a chiarire, se ce ne 
fosse stato bisogno, l’arcano. I permessi sono rilasciati in numero di 
quattro, per due persone, e per i giorni 16 e 17, ma è fatto ulteriore 
divieto di atterrare nella zona della Brigata. 


Al Generale Castelli - « Brigata Regina ». 


Generale, 

io stesso sono vittima, senza difesa, delle inesattezze più crude e delle gof- 
faggini più strambe. 

E’ difficile, nelle condizioni attuali, rettificare. Ma si farà la storia. E la 
nota, ch’Ella mi fornisce, servirà alla mia narrazione verace. 

Do ordine al mio ufficiale perchè s’informi e provveda. Io ho preso la 
risoluzione di non leggere giornali. I quali non hanno alcuna importanza da- 
vanti alla verità che ci illumina. 


19, IX, 1919. GABRIELE d’ANNUNZIO 


Era stato riferito al Castelli che alcuni ufficiali del secondo batta- 
glione del 9° fanteria avevano inviato a d'Annunzio una lettera in cui 
lo si invitata ad accoglierli avvertendolo insieme che il Comandante del- 
la Regina aveva ferma intenzione di affamare la città. Un comunicato 
della Stefani inoltre, in data 16, era giunto il 19 a conoscenza dei fiu- 
mani a mezzo della stampa. « A Fiume, diceva il comunicato, la situa- 
zione è invariata. Sono stati disposti gli opportuni sbarramenti e sono 
state prese le misure necessarie per impedire qualsiasi comunicazione 
con la città. Notizie precise accertano che il numero dei marinai rima- 
sti in città supera di poco il centinaio. Il vice-ammiraglio Casanova, 
sceso ieri a terra per tentare opera pacificatrice intesa a evitare dolo- 
rosi incidenti, è stato indebitamente trattenuto in città. Nella scorsa 
notte quasi tutti i carabinieri che erano a Fiume sono rientrati nella 
linea di armistizio. Sono anche rientrati circa 60 bersaglieri ciclisti ». 
Nel qual comunicato poco vi era di esatto. Il vice-ammiraglio Casanova 
era in realtà andato a Fiume, ma non per far opera di paciere, ma 
per far partire « a ogni costo » la Dante Alighieri. I carabinieri si erano 
in quei giorni accresciuti di numero per l’afflusso di elementi delle 
Brigate Bologna e Firenze. Alcuni bersaglieri erano partiti, è vero, 
ma non più di una trentina. Su tutto questo la stampa aveva fatto 
molti ricami e non sempre piacevoli nè per il comandante d’Annunzio 
nè per il generale Castelli. 





Doct 


[Dat 


(all 
Fan 
10° 
I sa 


CO! 


pre 
no! 
d’/ 
lim 
log 
e, | 
gli 
irr. 


di 








LETTERE FIUMANE NEL TRENTENNALE DELLA MARCIA DI RONCHI 169 


Documento: CITTA’ DI FIUME - COMANDO 


Fiume, 30 settembre 1919. 
[Dattiloscritto] 


Salvacondotto per la N.D. 
la Signora Jone Castelli Guglielmi. 
Per recarsi a Fiume in automobile e fare ritorno a Susak. 


Il comandante 
GABRIELE d’ANNUNZIO 
[a penna] (Che s’inchina a una buona italiana) 


Il blocco, malgrado il preciso settore definito per le varie unità 
(alla Brigata Regina era toccata la vigilanza a mezzo del 9° reggimento 
Fanteria della linea tra Monte Miracolo e quota 285, e a mezzo del 
10° da quota 285 al mare) non era poi molto severo fino a quest'epoca. 
I salvacondotti del genere erano frequenti dalle due parti. 


CORPO D’OCCUPAZIONE ITALIANO - CITTA’ DI FIUME 
Areonautica 
PROPAGANDA - INFORMAZIONI 
[Dattiloscritto] 


AI Comando della Brigata Regina. 

Prego voler rilasciare l’autorizzazione ai due camions dell’aviazione accioc- 
chè possano ripartire tra le ore undici e dodici da Grobnik per rientrare a 
Fiume per il pranzo, e ripartire da Fiume per le ore 14 e mezzo per il campo 


di Grobnik. 
Occorre anche sia permesso il transito durante il giorno ai camions del 
Genio che trasportano materiali, sui quali si trova il conducente e un ufficiale 


del Genio. 
[a penna] Ringrazio Il Comandante 


GABRIELE d’ANNUNZIO 
Fiume d’Italia, il 13 dicembre 1919. 


Altri due aerei erano scesi il 18 settembre al campo di Grobnico 
e altri nei giorni successivi. Malgrado il blocco i piloti riuscivano sem- 
pre a passare e, se sorpresi o trattenuti, erano subito rilasciati; finchè 
non furono, il 22, presi accordi diretti. L'uso del campo veniva dato a 
d'Annunzio, la sua sorveglianza al III battaglione del 9° Fanteria. I 
limiti del Campo di atterraggio furono ben definiti in successivi col- 
loqui con gli inviati del Comandante maggiore Reina e maggiore Krall; 
e, quando concentramenti di truppe serbe cominciano a preoccupare 
gli uni e gli altri, assediati e assedianti s’accordano per concorrere a 
irrobustire la linea di resistenza. Ma poi i continui colpi di mano degli 
Arditi, le dimostrazioni che forzano spesso il ponte di Susak a opera 
di elementi scalmanati e incontrollati, costringono il generale Castelli, 
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che pur aveva presso i civili fama di conciliante, a stringere i freni. 
Per il passaggio dei ponti sul Recina occorre venga di volta in volta ri- 
lasciato un permesso scritto della Brigata. 


Il comandante di Fiume dichiara che, se gli sia chiusa la via al suo campo 
di aviazione, contro ogni precedente accordo, passerà a viva forza. 


17 dicembre 1919 Il Comandante 
GABRIELE d’ANNUNZIO 


Fiume attraversava una fase caotica. Lo stesso continuo afflusso 
di legionari era diventato un pericolo per la sua sicurezza, il Consi- 
glio Nazionale cercava di riprendere la sua sovranità, l'esonero da 
Capo di S. M. del Maggiore Reina, anima della Marcia di Ronchi, 
per motivi disciplinari, alimentava in Italia voci di discordia. Il 4 
novembre il soldato fiumano Luigi Siviero, durante un breve sconfi- 
namento, era stato colpito a morte. Il colpo di mano su Tersatto dava 
luogo a incidenti sempre nuovi e pericolosi. Il viaggio-spedizione di 
d'Annunzio a Zara e l’adesione alla causa dalmata del vice-ammiraglio 
Millo, la sconfessione del Governo ufficiale, mentre era stata data ad 
intendere una segreta connivenza, tenevano sospesi gli animi fra spe- 
ranza e timore. Il fermento si estendeva. Da quella prima impresa extra- 
fiumana, se ne fantasticavano altre più vaste, a Spalato, a Roma, men- 
tre le nuove proposte del Governo parevano dividere i legionari in fa- 
vorevoli e contrari. Lo scambio di proposte e di controproposte sempre 
respinte da una parte e dall’altra, e sempre riprese, si complicava per 
la voce di discordanze tra il Comandante e il Consiglio Nazionale, av- 
valorate dalle parole stesse del poeta al teatro Fenice, fino alla dichia- 
razione ufficiale del Consiglio di considerare accettabili, come soluzio 
ne provvisoria, le proposte contenute nel modus vivendi del Generale 
Pietro Badoglio. 

D'Annunzio è contrario a quella accettazione e arringa i suoi. L’at- 
mosfera è arroventata. Ma l’incidente più grave si verifica il 16 dicem- 
bre, quando due autoblinde fiumane, irrompendo sul ponte di Susak 
feriscono gravemente l’ufficiale di controllo che tentava di rafforzare 
lo sbarramento. Le autoblinde sono trattenute, e dal Comando della 
78° Divisione vien tolto a tutti indistintamente il permesso di recarsi 
a Grobnico o di tornarne! D'Annunzio allora dichiara al Castelli che 
passerà a viva forza. 

Alle tre del 17 infatti le truppe fiumane si ammassano minacciose 
ai ponti di Susak, di Braidizza e della ferrovia. Il Generale Castelli, 
chieste spiegazioni, seppe che si era seriamente temuto un attacco con- 
temporaneo al campo e alla città. Rassicurò subito di non aver mai 
avuto simili intenzioni. Tornata un po’ di calma, l’accesso a Grobnico 
è di nuovo concesso con le modalità d’uso. 
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AI Signor Generale Castelli - « Brigata Regina ». 


Mio caro Generale, 

colgo un’occasione penosa per ringraziarla, prima di tutto, di una sua gen- 
tilezza mattutina. Troppo tardi so che le debbo il latte della mia colazione. E 
non so dirle quanto a dentro mi tocchi questa grazia fraterna. 

Gli ultimi episodii avvenuti per la difesa del campo di Tomba sono certo 
deplorevoli. Ma ho le prove che dopo il lungo volo su Roma si disegnava 
un'azione contro i nostri ricoveri. 

Ho dovuto provvedere. 

Io non ho nessuna intenzione ostile; ma non posso lasciarmi catturare gli 
apparecchi. 

Io Le sarei molto grato s’Ella volesse persuadere il signor Generale Nigra 
che non ha nulla da temere dai miei soldati. I miei ordini sono netti, in questo 
senso. 

Se il passaggio mi è accordato secondo consuetudine, io faccio rientrare le 
blindate e una parte degli uomini. 

Siamo ora in un periodo di trattative; ed è pericoloso, e inutile, esasperare 
gli animi dall’una e dall’altra parte. 

E’ sperabile che, in tanta oscurità, s'apra un po’ di luce. La buona causa 
non può non essere servita dall’una e dall’altra parte. 

Grazie, mio Generale. 

Le stringo la mano. 

Il suo 
GABRIELE d’ANNUNZIO 

Forse sarebbe utile che il comandante Casagrande fosse ricevuto dal signor 

Generale Nigra, per dare chiarimenti leali. 


Fiume d’Italia, 20, XII, 1919. 


I timori, oltre che su informazioni locali, si fondavano su voci per- 
venute direttamente da Roma. Il maggiore Giuriati e il Comandante 
Rizzo facevano da giorni la spola tra Roma e Fiume; era anche arri- 
vato dalla capitale il 18 aprile il figlio del generale Ceccherini con 
importanti notizie secondo le quali in città sarebbero rimasti, si, i le- 
gionari, ma a fianco di truppe regolari che vi sarebbero in quei giorni 
entrate. 

Per assicurarsi le comunicazioni con il campo d’aviazione d’An- 
nunzio ha mandato di nuovo truppe e blindate, e il generale Castelli 
se ne duole. Ostile? non si direbbe se tra gli affamatori sono scambiate 
gentilezze segrete come quella qui ricordata. Ma i continui colpi di ma- 
no dei legionari, che potevano a volte parere veri atti di brigantaggio, 
mettevano a dura prova anche le simpatie dei più tepidi carcerieri. 
D'Annunzio qui giustifica i suoi adducendo la scusa della necessità 
di difesa da presunti attacchi. 

Il Generale Nigra, noto per la particolare ostilità contro i legionari, 
comandava la 78* divisione (Brigata Regina e Brigata Lombardia) che 
bloccava Fiume a sud e ad est. Malgrado il plebiscito del 18 fosse stato 
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dichiarato nullo, continuavano le trattative, mentre l’esasperazione de- 
gli animi raggiungeva proporzioni veramente preoccupanti. 

Per ammansire l'avversario più accanito d'Annunzio propone un 
abboccamento con il Comandante Casagrande. Il tenente di vascello 
Casagrande, medaglia d’oro, malgrado fosse in viaggio di nozze, non 
aveva esitato a raggiungere Fiume il 23 settembre. 


Al Generale Castelli, in Sussak. 
Mio caro Generale, 


grazie della sua sollecitudine amichevole. Incaricai un mio ufficiale di tra- 
smetterLe i miei auguri più cordiali, ma mi fu detto ch’Ella era assente. 

Vidi l’altro giorno il Colonnello Gariboldi, inviato dal Generale Bertolini 
al quale avevo esposto le condizioni del mio campo di Tomba e le continue 
restrizioni da parte del Generale Nigra. 

Il Colonnello Gariboldi mi assicurò ufficialmente che il detto Generale era 
per lasciare il Comando e mi disse che probabilmente sarebbe stato abolito in 
Tomba il Comando di Divisione e ristabilito il Comando di Brigata, come prima. 

Temo che queste assicurazioni non abbiano seguito. 

In ogni modo confido nella sua misura e nel suo tatto consueti, per evitare 
incidenti dolorosi. 

Ha veduto il Memorandum? 

Credo che ogni italiano debba oggi sentirsi più che mai devoto alla Causa 
Adriatica. 

Buon anno! Il suo 


GABRIELE d’ANNUNZIO 
4 gennaio 1920 


Scambio di auguri di Capodanno tra assediato e assedianti! 

Il blocco dal nord era chiuso dalla 79° divisione al comando del 
Generale Bertolini. Le assicurazioni ufficiali recate dal colonnello Ga- 
riboldi gli erano state comunicate dal generale Sailer comandante del 
Corpo d’Armata di Trieste. Il progetto di togliere il Comando della 
78° divisione esisteva realmente, il suo funzionamento anzi doveva ces 
sare la notte del 3 gennaio. Ma venne il contrordine e per allora non 
se ne fece nulla come d'Annunzio mostrava di aver buone ragioni di 
prevedere. La divisione cambiò numero, divenne la 45% sempre al co 
mando del generale Nigra. 

D'Annunzio pubblicava il 3 gennaio il testo autentico del Memo- 
randum degli alleati d’Italia. I punti sui quali l’Intesa insiste sono per 
la più gran parte enumerati nel Memorandum americano comunicato 
il 27 ottobre alla delegazione italiana a Parigi. Esso trattava le delimi- 
tazioni delle nuove frontiere, la creazione dello Stato Libero di Fiume, 
il regime speciale per Zara, la sicurezza strategica dell’Italia assicurata 
dalle isole Pelagosa Lissa Lussin e Unie. Seguivano particolari sui con- 
tatti delle città con le provincie italiane dell’Istria. Il Memorandum 
era firmato da Clemenceau, Rank L. Polk, Eyre A. Crow. 
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AI Generale Castelli - « Brigata Regina », in Susak 
Mio caro Generale, 


Il colpo di ieri sera fu improwviso, ispirato dal nostro bisogno di avere 
soldati del Genio. E, nelle condizioni presenti, mi spiacque. 

Dichiarai questo ier sera anche al Colonnello Gariboldi che con tanta cor- 
tesia si adopera per stabilire tra noi un « modus vivendi ». 

Ho dato l’ordine di restituire i soldati, chiedendo per essi l’indulgenza. 

Spero che questo mio atto di lealtà fraterna valga a mitigare le singolari 
attitudini ostili che si manifestano in Tomba. La mia « resistenza » dovrebbe 


essere oggi — moralmente — la resistenza di tutti nei riguardi della sciagura 
adriatica. 

Si abbia, Generale, i miei più cordiali saluti. 
Fiume d’Italia, 6, 1920. GABRIELE d’ANNUNZIO 


Nel pomeriggio del 5 gennaio un autocarro del Genio con un uffi- 
ciale fiumano a bordo tornando da Grobnico fa salire 11 militari della 
45° compagnia Genio telegrafisti. L’autocarro passa il ponte di Susak 
indisturbato avendo il personale di guardia creduto si trattasse di ope- 
rai borghesi vestiti di panno militare come spesso avveniva. Sdegno del 
Nigra. A evitare guai maggiori, il generale Castelli chiede per telefono 
a d'Annunzio la restituzione — che avvenne infatti il giorno 7 a Can- 
trida — degli undici; ma il suo atto è biasimato come individuale; e 
la severità del generale. Nigra ha nuovi pretesti per esercitarsi in con- 
tinue restrizioni, disapprovate talvolta dallo stesso generale Sailer. Ven- 
gono così fomentate voci di dissenso tra il generale Nigra e il generale 
Castelli, che verrebbe, si dice, allontanato con la brigata troppo.. dan- 
nunziana. 

Il Colonnello Gariboldi anche in questa occasione si prodiga quale 
ambasciatore, invitando il Comandante a desistere da simili azioni pe- 
ricolose per la possibilità di qualche vittima e conseguente inaspri- 
mento della situazione. D’ Annunzio prometteva sempre e sempre i col- 
pi di mano ricominciavano. 


Signor Generale Castelli. 
Mio caro Generale, 


Le mando un documento importante. Ne ho dato una copia, stamani, anche 
al colonnello Gariboldi. 

In queste condizioni, mi sembra che sia necessario l’accordo tra il Coman- 
dante di Fiume e i Comandi « regolari ». 

Attendo notizie, in questo senso, dal generale Sailer. 

A me, — secondo il generale Nigra, mio ospite — sarebbe assegnata la 
zona di Buccari, su cui potrei concentrare l’azione della squadra navale. 

Ma, prima di tutto, mi bisognerà riconoscere il terreno. 

I più cordiali saluti del suo 


28 gennaio 1920 GABRIELE d’ANNUNZIO 
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Il più clamoroso di questi colpi di mano fu certamente la cattura 
del Generale Nigra più che mai inviso ai legionari. 

Il maresciallo Caviglia, secondo quanto è narrato nel suo volume 
Il conflitto di Fiume (ed. Garzanti) racconta come il Nigra fosse stato 
chiamato il 26 gennaio a Trieste dal generale Giacinto Ferrero per 
sentirsi comunicare un dispaccio del Ministero della Guerra che lo 
informava di essere stato dichiarato non idoneo all’avanzamento dalla 
Commissione Centrale. Sequestrato nel viaggio di ritorno dai Legionari, 
ebbe, nell’apparente disgrazia, fortuna; perchè naturalmente non sem- 
brò opportuno applicare, dopo simile avventura, il provvedimento che 
avrebbe potuto dar luogo a false interpretazioni. 

I legionari erano in quei giorni in modo particolare offesi da certe 
incaute frasi del generale il quale avrebbe affermato che « chi sceglie 
a sua guardia d’onore manigoldi non può essere se non il più gran 
manigoldo ». 

Informati per telefono che la sera del 27 il generale Nigra avrebbe 
lasciata Trieste passando in auto per la strada del Luban, un camion 
partì per Drenova con una ventina di arditi comandati da un sottote- 
nente. Attesa la macchina sul valico, la bloccarono forando le gomme 
con le baionette. E condussero a Fiume il generale Nigra con il capi- 
tano del suo S. M. che l’accompagnava, e i due conducenti. Solo il 
generale fu trattenuto « quale ospite » ed ebbe vari colloqui con il 
Comandante finchè il 9 febbraio fu lasciato libero e riaccompagnato 
a Cantrida con tutti gli onori. Il Tenente Keller asseriva che in quel- 
l’occasione il generale volle adornarsi con il nastrino dai colori fiumani. 

Ma la parte storicamente più interessante di questa lettera è quella 
che riguarda « un documento importante ». Il generale Nigra, cattu- 
rato, protestò affermando che veniva in quel momento commesso oltre 
che un sopruso un grave errore, perchè egli aveva l’incarico di pren- 
dere accordi con d'Annunzio per un’eventuale azione in comune verso 
la Jugoslavia nel caso di un suo attacco; che da vari indizi si avevano 
buone ragioni di temere. S'erano notati infatti movimenti e concen- 
tramenti di truppe serbo-croate alla frontiera e correvano voci di un 
imminente attacco a Susak. D'Annunzio a sua volta mette fuori un 
« documento importante » e cioè «lo specchio della probabile dislo- 
cazione delle forze S.H.S. appartenenti alla Divisione della Sava, qua- 
le risulta dall’ufficio informazioni fiumano a tutto il 28 gennaio ». La 
gravità della situazione quale risultava dal « documento importante » 
faceva più che mai necessario l’accordo tra gli italiani. 

D'Annunzio ne aveva data copia al mattino al colonnello Gariboldi 
che era andato a portargli le proteste del generale Sailer per la cattura 
del generale Nigra. Ne parlerà anche a voce in giornata con il Gene 
rale Castelli in un abboccamento a Pecina, chiedendo informazioni 
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sulla ricognizione del terreno destinatogli nell’eventualità di una colla- 
borazione. Il Comando superiore aveva effettivamente diramato l’or- 
dine per questi accordi con l’assegnazione delle rispettive zone. Ma la 
conferma attesa da d'Annunzio da parte del generale Sailer non venne 
mai. 


Al Generale Castelli, in Susak. 


Mio caro Generale, 
Le sarò molto grato se vorrà trasmettere al Comando di Trieste l’accluso 
fonogramma. 
E spero che il triste ricupero mi sarà concesso. 
3 febbraio 1920 Il suo devoto 
GABRIELE d’ANNUNZIO 
S. E. il Generale Sailer - Trieste. 


Due fra i più prodi miei aviatori sono caduti nel territorio di Pisino. Mi 
rivolgo all'umanità di V. E. perchè mi sia concesso di ricuperare le care salme. 
Stop. Profondamente ringrazio. 

GABRIELE d’ANNUNZIO 


Gli aviatori tenente Basilio Scaffidi e sergente Enzo Ferri, diretti 
a Fiume, precipitarono il 3 febbraio con l’apparecchio nei pressi di 
Pisino lungo il Laurento. L'autorizzazione fu concessa e i due aviatori 
ebbero a Fiume solenni onoranze funebri il 13 febbraio. 


BIANCA TAMASSIA MAZZAROTTO 
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ETE di terre: la frase, come la sofferenza che essa esprime, è 

antica. Dal tempo di Tacito, che a tale « sete » attribuiva la spinta 
delle popolazioni germaniche a rompere i confini dell’Impero, al tempo 
dei Longobardi, che dai Romani pretesero il terzo delle terre — qua 
le che sia il preciso significato della espressione — la sete delle terre 
non le terre dissetano. La confisca longobarda impoverì gl’Italiani, 
non arricchì i Longobardi; la produzione continuò scarsa, insufficien- 
te nella povertà generale, e di padroni, e di servi. 

Il trapasso di proprietà è coefficiente, non causa di miglioramento 
economico e sociale. Il quadro desolante dell’Italia longobarda muta 
dopo il secolo XI, quando la soluzione del problema agrario fu cercata 
non in semplice trapasso di proprietà, ma nell’incremento della pro- 
duzione e di maggior impiego di mano d’opera. 

Lotte feudali, ribellioni e fughe di servi e perdite di terreni nel 
secolo XI si risolvono, spesso, e si compongono con nuovi contratti 
agrari. Per ricostituire una ricchezza perduta, per impedire che quel 
che era stato dato precariamente fosse perduto per sempre, erano con- 
cesse per enfiteusi a semplici lavoratori di terre ad roncandum, ad 
estirpandum, ad prosciugandum. Furono così bonificate grandi esten- 
sioni di terreni nella valle padana, nella valle del Serchio ed in Val 
d'Arno. Ad enfiteusi furono date dai Cistercensi terre paludose e 
ghiaiose del Lodigiano, che così furono bonificate. 

I due aspetti del problema: bonifica del terreno e contratto agrario 
sono interdipendenti: questo è un insegnamento che la storia delle 
terre ci fornisce. 

Bonifica insomma della terra e del lavoratore, bonifica che non è 
solo un fatto economico per una maggiore produzione, ma morale per 
la elevazione sociale e politica del popolo delle campagne. 


* * *% 


Uno dei problemi dell’ora è quello che da più parti si afferma 
sulla necessità di una coartata espropriazione della terra. E’ la lotta 
contro il latifondo. 

Ciò che va preso di mira non è il latifondo, ma il latifondismo che 
è «la somma di caratteri di una terra nuda o quasi, di cultura esten- 
siva con assenza o scarsità di popolazione agricola residente in quella 
terra. Latifondismo perciò non è esclusiva caratteristica di vaste a- 
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ziende agricole, ma anche di piccole e di medie di terra nuda ». Una 
espropriazione che si limitasse ai soli grandi proprietari lascerebbe sus- 
sistere molti latifondisti. « S’illude » osserva il Serpieri « chi crede 
che il problema sia semplicemente di espropriazione dei proprietari 
latifondisti, di trasferimento della proprietà ai contadini e di elimi- 
nazione del grande affittuario sfruttatore. Già in molti casi l’affittua- 
rio è stato eliminato da cooperative di contadini, ma il latifondo è 
rimasto. E se le terre di latifondo sono passate in proprietà di conta- 
dini ben si può ammirare l’inesauribile fatica con la quale cercarono 
di trasformarle, ma non sono state eliminate le basi della vita rurale 
legate al latifondismo ». 

Il problema è anche di espropriazione, ma non è solo questo, e 
riguarda non solo grandi proprietari, ma anche medi e piccoli. « Il 
problema sostanziale è di sostituire all'ordinamento agricolo esistente, 
a povera cultura discontinua ed estensiva, un nuovo ordinamento ad 
agricoltura intensiva, a più alta produzione e atto a dare lavoro conti- 
nuo ed equamente retribuito a contadini stabilizzati sulla terra che 
coltivano; è quindi di immettere nel suolo nuovi capitali in costruzioni, 
sistemazioni, piantagioni, che rendano possibile quel nuovo ordina- 
mento agricolo; è quindi, ancora di borghi, strade, acquedotti, ecc. 
che rendano possibile un nuovo insediamento della popolazione ru- 
rale, quale il nuovo ordinamento agricolo esige e consente. E il Ser- 
pieri conclude: 

« Il problema resta essenzialmente di bonifica e di colonizzazio- 
ne: solo risolto questo, ne verranno desiderabili conseguenze sociali ». 


sx% 


L’interdipendenza della bonifica con nuovi o rinnovati contratti 
agrari mi risospinge nel mio campo storico, donde possono essere trat- 
te passate esperienze di vita e di lotte. 

Strumento del rinnovamento economico dell’Italia nei secoli XI- 
XIII fu l’enfiteusi. Essa richiamò nel secolo XVIII l’attenzione di eco- 
nomisti agrari in quel rinnovato fervore di opere per l’agricoltura. Ed 
anche quando alla fine della prima guerra mondiale il problema terra 
fu all'ordine del giorno, il principio informatore dell’enfiteusi tornò 
ad essere discusso, e fu applicato in un disegno di legge, proposto da 
una Commissione istituita nel 1920 dal Ministro dell'Agricoltura ono- 
revole Micheli. 

Le concessioni di terre in dipendenza della legge di liquidazione 
degli usi civici dovevano essere fatte a coltivatori diretti. « A titolo di 
enfiteusi con determinati obblighi di miglioria e senza facoltà di af- 
francazione, di divisione, alienazione o cessione, se non dopo le com- 
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piute migliorie sotto pena di devoluzione a favore del Comune, che 
avrebbe riassegnato la quota ad altro lavoratore diretto. Dopo l’esecu- 
zione delle migliorie l’enfiteusi diventa affrancabile e può quindi con- 
vertirsi in piccola proprietà senza vincoli ». 

Non so quale fortuna abbia avuto quel disegno di legge, ma il prin- 
cipio animatore dell’enfiteusi, sostenuto ed applicato, è di grande va- 
lore, ed è di un’attualità che merita la maggior attenzione. La proprie- 
tà agraria è considerata premio di un lavoro realmente compiuto nella 
bonifica che col suo lavoro l’enfiteuta ha eseguito con la maggiore 
produttività del terreno nell’interesse suo e della collettività. 

Se qualcuno dei nostri legislatori, a cominciare dall’on. Segni, vo 
lesse esaminare gli atti di quella Comissione pubblicati nel 1920, avreb- 
be tante cose da imparare. 


Il secondo aspetto della riforma, dirò meglio della bonifica agraria, 
è, e deve essere, il problema di bonifica morale. Ed anche ora ricorro 
alla storia, storia non lontana, d’intelligenti agrari toscani — e altri di 
altre regioni non furono da meno. Considerarono costoro il problema 
economico agrario come problema di elevazione morale oltre che econo- 
mica, considerarono la loro azione come vera e propria missione. 

« Amico, — scriveva il Vieusseux nel 1840 il Ricasoli — l’agricol- 
tura toscana vuole cuore e testa, la mi sembra un apostolato. Quando 
però le si voglia giovare di buona fede, è mestiere cominciare dal conta- 
dino, perchè questa è la fonte perenne fecondante il rimanente del cam- 
po; tutti i sistemi divengono secondari, e senza la consacrazione della 
propria influenza e senza darsi in una parola, con corpo ed anima alla 
educazione del contadino, è vanità confondersi altrove... Il proprietario 
se farà da missionario — nell’aspetto che ho detto di sopra — la pro 
sperità nazionale, la pubblica morale fioriranno, diversamente non so ». 

Di quest'opera educatrice il Ricasoli parlò più volte all’ Accademia 
dei Georgofili: « Quando io odo — così scriveva — compatire ai con- 
tadini o vilipenderli non posso trattenermi dal considerare che vana è 
spesso la pietà, come ingiusto il biasimo: il popolo non essere per tutta 
sua colpa ignorante o ineducato... Finirebbe davvero il rammarichio, 
quando venisse il giorno benedetto nel quale l’educazione cessasse di 
essere un privilegio ». Così parlava un privilegiato. Nè era il solo: in 
quell’Accademia, quando in quel torno di tempo fu trattata la questio- 
ne della mezzadria, il Capponi, il Salvagnoli, il Capei, il Lambruschini, 
il Ridolfi discutevano, sì, di questioni economiche e giuridiche, ma 
pensavano sopratutto al contadino, all’uomo che essi volevano elevare. 

La scuola di Meleto, istituita da Cosimo Ridolfi, consigliato dal 
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Lambruschini, era sì scuola agraria tecnica col podere modello, ma era 
sopratutto scuola educativa. 

Lapo dei Ricci, nel Congresso delle Scienze di Pisa — traggo la 
notizia del verbale dell’8 ottobre 1839 —, esponeva « alcune conside- 
razioni reputate ad allontanare i mali che l’avidità del proprieta- 
rio terriero potrebbe arrecare all’arte agraria ed insieme alla comune 
ricchezza e quel che più importa alla pace e alla ‘pubblica morale ». E 
il giorno dopo Luigi Serristori insisteva sulla istruzione del contadino 
«come grande necessità dell’epoca attuale ». 

Di Niccolò Puccini che istituiva nel 1841 la festa delle spighe, di 
questo amico del popolo delle campagne, riferisco alcune parole pre- 
messe nel programma della festa: « Educhiamo il popolo senza toglier- 
lo dai suoi campi e dalle sue officine... Oh, il popolo vale molto di più 
di coloro che lo calunniano... il negare l’istruzione e l’educazione del 
popolo che costituisce la più gran parte della nazione è delitto di lesa 
patria, di lesa umanità ». La festa delle spighe si celebrò per sei anni 
di seguito: si svolgeva in tre giorni: il primo era giorno di festa religiosa, 
il secondo era dedicato ad una associazione industriale ed agricola; il 
terzo era di premiazione ai migliori agricoltori. 

Molto più nota è la festa istituita dal Ricasoli a Brolio, intitolata 
al Santo campagnolo, S. Isidoro. Vi è in quella festa una nota reli- 
giosa su cui molto s’insiste, e per cui il Ricasoli si dà da fare con sermoni 
ed opuscoli. E in questa opera gli è di aiuto, e consigliere il Lambru- 
schini. 

A voler fare la cosiddetta parte del diavolo — anche essa ai fini 
della verità, necessaria — verrebbe fatto di insinuare il dubbio che la 
religione, di cui quei padroni si fanno predicatori presso i loro conta- 
dini, fosse mezzo per tenerli superstiziosamente docili e servili. 

No! Vi è tanta sincerità di fede nella coscienza di quella gente, vi è 
tale forza di esempio nella loro opera, che ogni maligno dubbio si al- 
lontana. Vi è in questi benemeriti agricoltori un fondo di misticismo 
che nel Ricasoli si rivela in una rigidità puritana di vita, di carattere e 
anche di pensiero. Vi è forse qualcosa nella coscienza della Toscana 
della prima metà dell’Ottocento del Giansenismo della fine del secolo 
precedente. Il Meyer additava al Puccini nei pochi parroci, resto delle 
scuole del Vescovo Ricci, i migliori collaboratori per la Festa delle spi- 
ghe. Erano certamente tra i più istruiti. 

Nè solo dall’anima profondamente religiosa parte in questa gente 
l'impulso di compiere un’azione educatrice, ma anche dalla mente nu- 
drita di economia sociale, di dottrine sansimonistiche. Quei conserva- 
tori sentono la bontà di idee nuove ed ardite, e non hanno di esse pau- 
ra. Bettino Ricasoli nel primo numero del giornale La Patria, del 1848, 
così scriveva in un suo articolo sui doveri dei proprietari agrari: « La 
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proprietà fondiaria nella società moderna non può giustificarsi nella 
sua forma individualistica, che rendendola piuttosto che mezzo di go- 
dimento per chi la possiede, strumento potente per procurare il benes- 
sere generale di fronte ed in confronto ai lavoratori del suolo non pro- 
prietari, istituto diretto ad elevarli, istruirli, migliorarli materialmente 
e moralmente ». 

Così parlava — ed operava — uno della Destra! Quest'opera ha 
concorso a conservare a sviluppare quella che è stata una vecchia virtù 
del popolo italiano: la sanità morale. Il popolo rurale toscano si rin- 
novava pur nel suo spirito conservatore. La nave per viaggiare sicura 
ha bisogno che il carico della stiva sia bene assestato. Tale assestamen- 
to nella compagine sociale avveniva nella Toscana per virtù della po- 
polazione rurale e di veri amici del popolo. 

Sono queste luci negli albori del Risorgimento italiano. 


Del problema morale rurale è tanta parte il problema d’istruzio- 
ne agraria. In un convegno a Firenze all’ Accademia dei Georgofili per 
discutere su problemi d’istruzione agraria nel discorso di chiusura un 
esperto di quei problemi, l’ing. Pantaleo, direttore generale della scuo 
la tencica, segnalava un rapporto numerico, che mi colpì e mi fece 
riflettere: Milioni sono i lavoratori delle terre italiane; a poche migliaia 
si contano i figli di quei lavoratori che frequentano una scuola agraria. 
E vi è altro rapporto numerico, che mi si affaccia alla mente: quello 
tra la popolazione scolastica della scuola media e quella della scuola 
agraria, tra il numero di scuole di un tipo e quelle dell’altro, e infine 
tra ceto rurale e ceto cittadino, tra attività politica dell’uno e dell’altro: 
tutta una serie di rapporti, di cui la risultanza è una dolorosa consta- 
tazione: la storia d’Italia è formata da due storie, quella della città 
e quella della campagna, vecchia storia di un’Italia disunita moralmen- 
te ed economicamente, e che continua, e che bisogna una buona volta 
rinnovare in uno spirito italiano unitario. 

Il problema non è solo di istruzione agraria per una maggiore pro- 
duzione, ma è politico, di unità morale, d’italianità, e s’inserisce in altro 
di portata più vasta, e d’interesse politico generale. 

Quale parte ha avuto il ceto rurale, nel passato remoto e prossimo 
nella vita italiana? Peso morto, forza passiva, massa di manovra, che 
abili manovratori si sono contesi ai loro particolari fini. 

L’istruzione agraria non vale solo agli effetti della produzione del- 
la terra, ma della elevazione morale dei produttori. Quello che fu peso 
morto, forza passiva, massa può, deve, diventare popolo, ed essere for- 
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za cosciente politica, su cui un governo democratico possa saldamente 
poggiare. 

Troppo si confida sul fascino delle parole di libertà e democrazia 
per opporre con esse la diga alla marea che dall'Oriente minaccia som- 
mergere l’Occidente; troppo si confida nella forza di quegli ideali e in 
quella materiale di potenti armi, che satanicamente l’intelligenza ha 
inventato. Ma la diga dobbiamo costruirla noi; nè solo con le parole. 
Non ripetiamo l’errore, tante volte commesso e scontato nella storia 
d’Italia, di fare la storia senza quel ceto rurale. Esso ha ancora le virtù 
tradizionali, che possono dare vita a una democrazia, la quale voglia 
conservare i tesori del nostro patrimonio tradizionale, non solo per 
conservarli, ma per accrescerne la ricchezza. La civiltà occidentale si 
difende solo così. Non ripetiamo l’errore dei patrioti repubblicani del 
triennio 1796-99, che parlavano tanto di democrazia, di libertà, di 
popolo, e che il popolo non comprendevano, e da questo non erano 
compresi. 

Ben venga dunque la scuola tecnica agraria, se essa si inserisce in 
questo ordine di idee, di propositi, di fatti perchè il popolo delle cam- 
pagne entri attivamente nella vita politica italiana. 


Che cosa contiene il bagaglio della riforma agraria, con cui si va 
incontro al popolo delle campagne? 

La vecchia frase del Maurras, rimessa a nuovo dal Nenni, « poli- 
tique d’abord » è raccolta da legislatori riformatori. 

La politica è certo una forza: forza del vento che spinge la nave, 
ma senza perizia tecnica di chi regola il carico, segna la rotta, e regge 
il timone, la nave va alla malora; e la nave si chiama Italia. 

Un’arida ventata demagogica ha turbato gli animi e le menti. 

Sento ancora portata dalla radio la voce dell’on. Di Vittorio tonare 
in un Convegno del luglio 1945 tenuto a Milano dai segretari delle 
Camere del Lavoro e di altri Enti, « essere la mezzadria un resto di feu- 
dalesimo e di schiavismo ». 

Medio Evo, feudalesimo, servaggio della gleba erano finiti da un 
pezzo, quando in Toscana si appoderavano i terreni e si adottava la 
mezzadria. Tra le opere di civiltà della Toscana dopo il Mille, la forma- 
zione economica del podere, la elevazione delle condizioni giuridiche e 
sociali del lavoratore rurale in mezzadro, sono glorie tra le più pure e 
durature. 

Da cinque anni in qua si è minato l’istituto della mezzadria, e non 
parlo degli effetti economici, ma di quelli morali, poichè quel vincolo 
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che stringeva, e da secoli, il proprietario alla famiglia mezzadrile, è 
molto, molto rallentato, se non del tutto ancora spezzato. 

Alla terra non si portano soltanto intelligenza, capitali e lavoro; è 
un quarto elemento che è amore alla terra, e che nessun economista 
saprebbe misurare o pesare. Questo elemento ha pure economicamente 
un suo valore, che non è piccolo, e che è quello capace di virtù, di sa- 
crifici e di energie di volontà. 

Mentre si svolge il processo di disintegrazione morale della mezza 
dria, si lascia che vada in rovina la piccola e media proprietà. Fra tante 
statistiche, a cui ora si ricorre, una vorrei avere sott'occhio; quella sul- 
la piccola e media proprietà nel corso degli ultimi cinque anni. E’ tutta 
una discesa per colpa del fiscalismo, che si accompagna a debiti ipote- 
cari, a coartate vendite, a strozzinaggio di usura, a sforzi eroici di un 
ceto che non vuol morire. Se tale statistica fosse possibile avere, 
l’articolo della Costituzione repubblicana per la difesa della piccola e 
media proprietà sonerebbe amara ironia. 

In un recente congresso per la mezzadria, tenutosi a Roma l’on. 
prof. Rivera, interpellato, ebbe a dire che la legge Segni rappresenta 
un grave scapito per la piccola e media proprietà. E’ pacifico — egli 
disse — che di quella legge possono farsi valido scudo i lavoratori non 
capaci e disamorati del loro mestiere. E concludeva che questa legge 
non è stata preparata da organi tecnici ed è contraria al rafforzamento 
della piccola proprietà, precisa norma costituzionale della Repubblica. 

Poichè si fa della demagogia non solo da una parte, ma dalla par- 
te opposta. La rettorica della improvvisazione non è solo dei Sinistri. 
L’on. Di Vittorio fa scuola anche là dove meno egli avrebbe potuto 
crederlo: Padre Bocchini di recente nel periodico bolognese « Il Regno 
del Sacro Cuore » parla anche lui di servitù della gleba a proposito 
della mezzadria. « Si preoccupi — egli ammonisce — il governo della 
situazione d’inferiorità in cui il mezzadro si trova di fronte al padrone ». 

Don Sturzo scagliando tutte le sue frecce contro il progetto Segni, 
dice che quella del Segni è una illusione di potere così risolvere la 
questione agraria. Don Sturzo non è esatto: quella del Segni è retto 
rica anch'essa di politica agraria. Ed in verità della rettorica vi sono 
tutte le caratteristiche: la faciloneria della improvvisazione, gli slogans, 
l'ignoranza e la sicumera di chi sa di poter disporre di una maggio- 
ranza parlamentare. 

Difetti della legge manipolata da giuristi e non da agrari hanno 
dimostrato e segnalato autorevoli competenti. « Il disegno della legge 
Segni — osserva don Sturzo — crea una specie di manomorta a favore 
degli attuali mezzadri ed affittuari, e chiude la porta agli altri, perchè 
evita la circolazione contrattuale ». 

Ed è curioso, io noto, che la giusta causa a favore degli affittuari 
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del Mezzogiorno, che sono ben diversi dai fittavoli del Nord, si risolva 
in una graziosa concessione a favore di gente che vive lontano dalla 
terra, specula con i suoi capitali su di essa con subaffitti e subaffitti di 
subaffitti. Io, incompetente, ho voluto sentire il parere di uomini di 
legge, ed ho trovato la persona che faceva al caso mio, uno che sa la 
legge, ne conosce vie e viottoli, e che ama, toscanamente direi, la terra. 
Egli mi ha fatto seguire con precisione matematica i tempi necessari 
proceduralmente, per cui una causa per la giusta causa non può es- 
sere risolta se non in un paio d’anni. Nel qual tempo il podere è lasciato 
alla malora, e da mezzadro e da padrone. E chi ne risente è la produ- 
zione che interessa la generalità. 


* * * 


La democrazia che tutti auspichiamo non solo lettera di una carta 
costituzionale, ma coscienza e vita vissuta di un popolo, non potra 
affermarsi se non avendo una base nei ceti rurali. Che questa demo- 
crazia debba essere esclusivamente formata da contadini e da operai, 
è dottrina, è aspirazione, è anche programma di lotta di classe. Se- 
nonchè di una sana democrazia possono e devono essere elementi pre- 
ziosi anche proprietari e conduttori non contadini; i quali abbiano 
dimostrato di sapersi elevare, e di inserirsi in una più civile vita rurale. 

Tutto questo augura un conservatore, per il quale il conservare è 
rinnovare. Non forse la Natura, conservatrice com’è, sempre provvi- 
denzialmente si rinnova? 

NICCOLO’ RODOLICO 
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ELLA Roma papale, Piazza di Spagna era chiamata « il ghetto de- 
N gl’inglesi », ma questo termine comprendeva i forestieri in genere 
e non soltanto i sudditi di Sua Maestà Britannica. Prima che ci fosse 
la ferrovia, la piazza rappresentava il terminus di tanti viaggi in car- 
rozza. Là si staccavano i cavalli e si copriva il cocchio con una rozza 
tela, per proteggerlo dal sole e dalle intemperie. Se ne vedevano di tutte 
le forme, dal vasto omnibus allo snello tilbury, nonchè eleganti equi- 
paggi, con postiglioni che guidavano cavalcando. 

Gli alberghi di gran lusso, come li concepì Monsieur Ritz, erano an- 
cora da venire. Le locande erano relativamente modeste e poco nume- 
rose. L’ospitalità le rendeva meno necessarie. Molti viaggiatori trova- 
vano alloggio nelle case private, e la Santa Sede pensava a sistemare 
i pellegrini. 

Ai tempi della mia prima gioventù — cioè alla fine dell'Ottocento 
— gli uomini politici erano per lo più superstiti del Risorgimento. Ed i 
forestieri stabiliti a Roma — pittori, scultori, musicisti — erano super- 
stiti di quella Roma romantica che vive nelle pagine di Diego Angeli. 
Sono questi scopravissuti ch'io conobbi, quando non avevo ancora 
vent'anni. 

Mia madre invece conobbe Roma quando divenne capitale del Re- 
gno. Ci arrivò da ragazza, insieme a mia nonna, e scese in un albergo in 
Via Babuino, tenuto da un francese, Monsieur Henri. Altre volte 
andò all’Albergo Alemagna, in Via Condotti (ch’era dei Roesler Franz). 
Ma nel 1891, quando mia madre era vedova ed io ancora ragazzino, 
tornammo da un soggiorno di ben sei anni all’estero e mentre si cercava 
un appartamento, restammo per qualche mese in una pensione tenuta 
da due vecchie zitelle inglesi — le Misses Smith — a 93 Piazza di Spa- 
gna. Fu allora che feci la conoscenza d’un pianista e compositore, 
Giovanni Sgambati, che abitava nello stesso palazzo, e che incontravo 
tutti i giorni per le scale. 

io ero nato a Roma (nel Palazzo Castellani, a Piazza Poli), ma ne 
ero partito a cinque anni d’età e me lo ricordavo appena... Piazza di 
Spagna divenne per me, come per tanti altri che venivano dall’estero, 
il punto di partenza donde cominciai ad esplorare la Città Eterna. 

Allora un luogo di riunione per i forestieri era la sala di lettura 
della Biblioteca Piale, all’angolo della piazza con Via Babuino. La far- 
macia maggiormente frequentata era quella di Sinimberghi-Evans, a 
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way. Altri ritrovi erano il ristorante Spylmann, il Caffè Greco, la 
Banca Mac Bean. La migliore drogheria era quella di Luiggioni, al 
n. 73 della piazza, ed il miglior fornaio era Colalucci, in Via Babuino 
(la Signora Colalucci era inglese di nascita e sapeva fare i plum cakes 
ed altre specialità anglo-sassoni). 

Ai piedi della scalinata di Trinità de’ Monti, abitava il Dottor Axel 
Munthe, divenuto poi celebre come autore della Storia di San Michele. 
All’imboccatura della Via di San Sebastianello, era la casa del pittore 
tedesco Corrodi, la cui figliola, Emmy, aveva la mia età. E ci abitava 
anche la Contessa Rzewuska, polacca, imparentata con casa Caetani. 

L’agenzia dei viaggi Cook, allora unica del genere, faceva le sue 
prime armi in un ufficio molto modesto, accanto alla Biblioteca Piale. 
Non c’erano ancora i tea-rooms, che furono aperti più tardi da una 
Miss Wilson, ai piedi della scalinata, dalla parte opposta a quella 
dove stava Munthe. 

Gli americani, stabiliti a Roma, erano pochi, ma quei pochi bene in 
vista in società e nel mondo dell’arte. C’era lo scultore Waldo Story, 
che abitava al Palazzo Barberini, e Haseltine, pittore, al Palazzo Altieri, 
al Gesù. In entrambe queste famiglie, una generazione giovane era quasi 
più italiana di me. 

E poi c’era Mr. Percival Maule Hayter, che aveva l'appartamento 
sopra Piale, con il balcone che gira intorno all’angolo, tra Piazza di Spa- 
gna ed il Babuino. 

Il cognome si pronuncia « Heiter », con l’acca aspirata. Il dialetto 
romano lo trasformò a poco a poco. Nei dintorni lo chiamavano « il sor 
Ettore ». Senza darsi arie di Mecenate, Mr. Hayter era protettore di mu- 
sicisti. Ed io lo conobbi nella qualità di cultore di musica. Ettore Pinelli, 
mio maestro di violino, mi portò una sera in casa sua per suonare un 
quintetto di Brahms e un altro di Mozart. Pinelli era primo violino; io 
il secondo, e Mr. Hayter suonava il clarinetto. Le parti del violoncello e 
della viola erano affidate a due dilettanti barbuti dei quali ho dimenti- 
cato i nomi: uno svedese e uno danese. M’invitaron poi a un balletto al 
Circolo Scandinavo, dove mi divertii moltissimo. 

Mr. Hayter viveva a Roma da tanti e tanti anni! Vi morì, più che 
ottantenne, nel 1911. Vorrei dare al lettore un’idea giusta di lui, ma 
non mi sento sicuro di riuscirvi. Non che ci fosse nulla di misterioso! Ma 
il suo modo di vestire, di parlare, di vivere, mal si conciliavano con 
quanto sentivo raccontare da altri, e da lui stesso, circa la sua gioventù. 
Quando lo conobbi io, era uno degli uomini più pacifici, più pacati, più 
metodici che si possa immaginare: Vestiva con accurata eleganza, tiré à 
quatre épingles. Montava a cavallo e seguiva le cacce alla volpe indos- 
sando una inappuntabile marsina rossa ed un cilindro à huit reflets. 
Ma non cercava di figurare come un grande sportsman, nè come un 
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ardito cavaliere. Nessun dubbio che preferisse i cancelli alle staccionate 
a tre filagne! Era popolare tra i cavalieri e le amazzoni, perchè sempre 
disposto a portare qualcuno all'appuntamento, e al ritorno, nella ele- 
gante sua carrozza dalle ruote rosse. Quando apparvero le automobili, 
ne comprò una e si fece lo chauffeur, ma non mostrò alcun entusiasmo 
per quel nuovo mezzo di locomozione, che non lo attirava come sport. 

Di entusiasmi non ne aveva, né l’ho mai udito manifestare una viva 
commozione per checchessia. Anche la sua passione per la musica, seb- 
bene indubbiamente sincera, non lo accecava. Si sarebbe detto che fosse 
l’ambiente musicale, più che l’arte stessa, che lo attirava. E se frequen- 
tava i musicisti e li invitava a casa sua, non andava a cercarli nella Bo- 
hème. Era intimo di Sgambati, dei tre fratelli Pinelli (Ettore, Decio e 
Oreste), di Tito Monachesi, di Filippo Marchetti, nonchè del Conte En- 
rico di San Martino. Conosceva bene i maestri di Santa Cecilia ed i 
membri del Quintetto di Corte. E frequentava i salotti delle signore, 
dove si faceva musica da camera. In lui non c’era nulla di scapigliato, 
sia nel fisico che nell’animo. 

Di statura un poco sotto la media, con capelli d’un biondo cenerino 
che sembravano grigi prima ancora di esserlo, aveva occhi grigi ed una 
carnagione sana, ma pallida. Faceva l’effetto d’un personaggio del tutto 
incolore. Parlava l’italiano correttamente, con un accento tutto suo, 
un misto d’americano e di romanesco. Non sentii mai accoppiare il suo 
nome a quello d’una donna, se non pour le bon motif. Lo s’incontrava 
in casa Pallavicini, de la Penne, e nel palazzo che le sorelle Langermann 
avevano comperato in Via della Croce, e dove si facevano vedere i prin- 
cipali artisti tedeschi, fra i quali Hans von Billow (primo marito di 
Cosima Wagner) e l'Abate Liszt. 

Col tempo, mi abituai all’idea, ma in sulle prime trovavo sorpren- 
dente la scelta del clarinetto come istrumento musicale preferito di un 
buon dilettante. E’ vero che, oltre al clarinetto a 13 chiavi, tagliato in 
si bemolle (ne aveva diversi, di fabbricazione Buffet-Crampon), sapeva 
suonare altri istrumenti a fiato dalle funzioni secondarie di armonia e 
di raddoppio. E fu come suonatore di fagotto che si trovò tra i cento 
professori, i quali, sotto la direzione di Sgambati, suonarono la Quwver- 
ture del « Coriolano » di Beethoven, nel primo concerto orchestrale 
che si sia dato al Quirinale, il 28 marzo 1881, per invito della regina 
Margherita. (In quella stessa occasione fu suonata la « Sinfonia in re » 
dello stesso Sgambati, la prima che si conoscesse allora scritta da un 
italiano nella forma classica dei quattro movimenti). 

Nel parlare di quella serata memorabile, Mr. Hayter raccontava 
come poco mancò che non fosse arrestato all’entrata del palazzo del 
Quirinale. Quando si presentò al portone, portando il suo istrumento, 
gli fu domandato che cosa avesse in braccio. E rispose: « Un fagotto ». 
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A farlo apposta, la consegna data in quei giorni ai sott’ufficiali e 
soldati del picchetto di guardia era di non far entrare persone scono- 
sciute che portassero fagotti! Ci vollero ben dieci minuti a spiegare 
l'equivoco. 

Tutto questo, io lo so per « sentito dire ». Ma l’ultima volta che mi 
incontrai con Mr. Hayter fu appunto ad un concerto nel quale la Re- 
gina Margherita faceva gli onori con la sua ben nota, regale ospitalità. 
Fu quello un concerto di certi musicisti ungheresi, che suonavano la 
musica del loro paese, nel giardino del palazzo della Regina Madre in 
Via Veneto. Lo sfondo dei grandi elci, residuo del parco di Villa Ludo- 
visi, era piacevole e suggestivo. Ma il rumore del traffico nell’adiacente 
via Boncompagni faceva perdere i pianissimo, che poco o nulla si sen- 
tivano. 

Già da molti decenni, Mr. Hayter si considerava un distinguished 
foreigner, stabilito a Roma e iscritto nella lista di Corte: il prototipo 
del pacifico borghese. Perciò rimasi stupefatto, quando Ettore Pinelli, 
parlandomi di lui, disse che nella sua gioventù vi erano « pagine da 
romanzo ». 

« Ma è possibile? » esclamai. 

« Proprio così... Ci credi che davamo dei concerti, io, lui, Tito Mo- 
nachesi e pochi altri, nelle serate calde d’estate, al Foro Romano, che 
allora si chiamava Campo Vaccino? La polizia pontificia sospettò che 
quelle sonate al chiar di luna, che raccoglievano un pubblico sempre più 
numeroso, celassero un significato politico: ragione per cui ce le proi- 
bì... Dopodichè andammo a suonare sul colle del Palatino, ch'era ancora 
occupato dalla guarnigione francese, rimasta a Roma dopo il ’49. Il 
Comandante era un appassionato di musica e ci offrì ospitalità sullo 
spianato presso la Casa di Livia ». 

Il Foro Romano ha fornito più d’una volta lo sfondo a dei concerti 
serali, nelle notti d’estate. Che anche Mr. Hayter ci avesse suonato 
il clarinetto non bastava — a parer mio — a giustificare un paragone 
fra la sua gioventù ed il romanticismo romano d’un Lamartine e d’un 
Chateaubriand. 

« Ma », insistette Pinelli, « ci fu il suo matrimonio! ». 

« E’ sposato? Non lo sapevo ». 

«E’ vedovo, come lo sono io, da molti anni. Ha un figlio in America, 
sposato con figli e figlie. Mr. Hayter è già nonno da un pezzo ». 

« La moglie com'era? ». 

« C'è un suo ritratto, dipinto dallo Zona, nel salotto dove si suona, 
quando facciamo musica da Mr. Hayter. Lo avrai visto di certo! Sta 
appeso sopra il caminetto ». 

« Sopra il caminetto...? Mi par di ricordare un quadro che rappre- 
senta una ciociara, di quelle che vendon fiori sulla scala della Trinità 
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de’ Monti. Come mai Mrs. Hayter s’è fatta dipingere in quel costume »}? 

« Da ragazza vestiva così. Soltanto dopo sposata cominciò a portare 
le sottane con i pizzi di Valenciennes e gli stivalettini.con i bottoni ed 
i tacchi alti. Era figlia d’un brigante della Ciociaria, che sgrassava i 
viandanti tra Frosinone e Colleferro ». 

« E come ha fatto a sposare Mr. Hayter? ». 

« Fattelo raccontare da lui! Certo, era una gran bella ragazza. Lo si 
vede dal rittratto ». 

« E morì giovane? ». 

« Sì. Due anni dopo il matrimonio. Credo che un po’ di colpa ce 
l’avesse il marito. La teneva come un fiore di serra, lei ch'era figlia di 
montanari, abituati a vivere e a dormire all’aria aperta, sotto le stelle. 
Poteva farsi i suoi quaranta chilometri a piedi, portando le cioce. E la 
mandava in carrozza, su e giù per il Corso! Mi ricordo d’averla vista, 
in una wictoria, sul piazzale del Pincio. Ai suoi piedi c’era un grosso 
cane da pecoraio, dal pelo bianco, che aveva l’aria annoiata e triste, co- 
me la padrona. Questa deperiva a vista d’occhio nel scirocco di Roma, 
e sentiva la nostalgia dei suoi monti. Dopo il parto, non si riebbe, e se 
la portò via un tifaccio in pochi giorni. Hayter era disperato. Le voleva 
bene ». 

Domandare a Mr. Hayter medesimo i particolare del suo matrimo- 
nio, non era facile. Come entrare in argomento? E come ottenere le 
impressioni dello sposo sulla famiglia della sposa e sul suocero che sbar- 
cava il lunario assalendo i viandanti sulla Via Casilina? 

Ma a visitare Mr. Hayter nel suo appartamento in Piazza di Spa 
gna vennero le sue nipoti dall’ America: due ragazze giovanissime, l’una 
di 17 e l’altra di 15 anni. I genitori avevano proseguito il viaggio per 
Londra e Parigi. Mr. Hayter si rivolse a me che parlavo inglese, perchè 
lo aiutassi a portare in giro quelle ragazze e a farle divertire. E furon 
loro e non io, che intervistarono il nonno sulle circostanze del suo 
fidanzamento e sposalizio, nell’anno di grazia 1865. 

La maggiore delle due ragazze, Lucy (o Lucia), era la tipica pretty 
girl, come se ne vedono a Fifth Avenue all’ora dell’uscita dagli uffici. 
Era vispa, spregiudicata e un po’ ingenua. Nell’altra si notava una mar- 
cata rassomiglianza con la nonna, quale figurava nel ritratto di A. Zona. 
Vestita da ciociara e messa in compagnia di qualche montanaro, suo 
natore di cornamusa, avrebbe potuto servire da modella a Bartolomeo 
Pinelli per uno dei suoi gruppi di popolani (neo-classici e veristi al tem- 
po stesso) caratteristici sia dell'Agro Romano, sia di un brigantaggio 
che nulla aveva a che fare con quello dei legittimisti borbonici e dei suoi 
sedicenti generali. 

Mentre si prendeva il tè nel salotto di Mr. Hayter (dopo una gita 
alle catacombe sulla Via Appia Antica), il discorso si avviava inevita- 
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bilmente alla somiglianza fra la giovane Chiarastella e quella del ritratto 
appeso sopra il caminetto. Le nipoti volevano sapere, non meno di 
me, come il nonno aveva conosciuto l’originale di quel ritratto. Ed ecco 
il racconto che ci fece: 

« Un gruppo di musicisti amici miei stava per fare una tournée 
per le cittadine di Sora, Sonnino, Frosinone, Alatri e Anagni, allo scopo 
di guadagnarsi qualche scudo, almeno tanti da pagare le spese della 
villeggiatura. Io mi unii a loro, col mio clarinetto, in parte per spirito 
d'avventura, in parte perchè pensavo fosse quello il modo più sicuro 
di visitare la Ciociaria, senza rischio d’essere svaligiato. Un modesto 
gruppo di suonatori ambulanti non poteva offrire bottino degno d’un 
brigante che si rispettasse. Invece, appena si seppe della nostra pre- 
senza in quei paraggi, il capo-banda — che fu poi il mio suocero — diede 
ordine di catturarci e di portarci su per i monti, a una grotta, dove si 
stavano per celebrare le nozze della sua figlia maggiore, con un giovane 
suo aiutante. 

« Ci acciuffarono verso sera, non lontano da Colleferro, sulla strada 
maestra, sotto un gruppo di grandi querce stormenti sull’orlo della via. 
Ci bendarono e ci portarono a dorso di mulo, su per sentieri che si 
inerpicavano faticosamente fra i sugheri e le ginestre, verso i monti che 
sorgono dirimpetto a Fiuggi, dalla parte di Anagni. Ma della direzione 
presa ci accorgemmo soltanto più tardi. 

« Quando, dopo due ore di cammino, il mulo si fermò e mi tolsero 
la benda dagli occhi, la prima cosa che vidi, al lume d’una torcia, fu 
il viso d’una bella ragazza che mi guardava e sorrideva. Teneva in 
braccio un cucciolo bianco che si storceva e le leccava il mento. Ero stor- 
dito dalla lunga cavalcata e abbagliato dalla luce di quei grandi occhi 
neri. Senza badare a quanto succedesse intorno a me, feci una domanda 
qualunque a quella bella figliola, tanto per entrare in conversazione: 
— Come si chiama il cane? 

« Rispose: — Si chiama Bustafè. E’ un nome saraceno! 

« Che un cane nei monti Lepini avesse un nome saraceno non mi 
sembrava affatto strano. Ci son tanti italiani che danno ai loro cani dei 
nomi inglesi! Per mezzo di Bustafè, Chiarastella ed io diventammo su- 
bito amici ». 

Le nipoti stavano ad ascoltare a bocca aperta questo racconto da 
romanzo ottocentesco. E così anch'io. Ma Mr. Hayter aveva l’aria di 
parlare a se stesso, più che a noi. Sul suo viso d’uomo serio e già in là 
cogli anni, c’era un’espressione nostalgica, riflesso dei dolci ricordi di 
gioventù. 

« Le storie di briganti », continuò, « fanno parte oramai di un ro- 
manticismo da ballo in maschera, con banditi cavallereschi e passionali, 
che facevano andare in visibilio le signorine straniere, alle quali Leopol- 
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do Robert vendeva i suoi quadri. Ma per noi che abbiamo visto il bri- 
gantaggio da vicino, era un morboso fenomeno sociale, nato in circo 
stanze eccezionali, e destinato a scomparire col ritorno del benessere e 
della normalità ». 

A questo punto, le nipotine interruppero il racconto, per dire al 
nonno che non facesse della filosofia, ma parlasse piuttosto di Chiara- 
stella e di Bustafè. 

« Ci avevano portato lassù », disse, « in attesa che si celebrasse il 
matrimonio della sorella di Chiarastella. E ci trattarono con rustica si- 
gnorilità. Dormivamo sulla paglia, in una grotta, o fuori all’aperto, sopra 
mucchi di foglie morte, ma si mangiava non meno bene che all’Osteria 
del Baiòcco in Piazza Barberini. Un frate di Trisulti e un prete scagnoz- 
zo, venuto non so da dove, eran là in attesa di fungere come clero offi- 
ciante. Ogni tanto arrivavano doni dai notabili dei paesi vicini: tagli 
di vestiti di lana e di seta, ornamenti e denaro. Io ed i miei compagni 
d’orchestra fecevamo musica a tutte le ore. E non crediate che sonassimo 
la musichetta propria degli sminfaroli nei balletti di popolani. Quei 
rozzi montanari, e le loro donne, sapevano apprezzare la musica aulica 
delle Corti e delle sale da concerto. S’innamorarono del Kaiserquartett 
di Haydn, dal quale fu preso l’inno nazionale austriaco. Nella sua forma 
originale, non c’è parte per un clarinetto, ed io non ero fra i suonatori. 
Suonato da quattro strumenti ad arco, quel motivo è tanto più delicato 
e nostalgico che nella versione cantata, che accompagna le circostanze 
ufficiali. Ancora oggi, quando mi capita di sentire le sfumature di quelle 
variazioni, mi par di rivedere la grotta tenebrosa, le facce abbronzate 
e barbute, il gruppo di gente rozza e violenta, ingentilita dalla musica 
settecentesca. E mi par di tenere ancora la mano di Chiarastella nella 
mia, mentre stiamo seduti, l’uno accanto all’altra, sul tronco d’un al 
bero abbattuto, al limitare della boscaglia... E intorno a noi il bisbiglio 
ed i profumi della macchia. 

« Eravamo innamorati, e non ne facevano mistero. Non era un 
amore che avesse per base una comunione spirituale o interessi comuni. 
Era l’amore puro e semplice, come quello d’Adamo ed Eva, delle bestie 
e degli Dei! Ci sembrava miracolo, e lo era infatti: il supremo miracolo 
‘della natura. 

« Si avvicinò il giorno delle nozze. Giù nella vallata si sentiva uno 
scampanellio di sonagli e schiocchi di frusta, canzoni e ritornelli. Le 
autorità pontificie chiudevano, non un occhio, ma tutt’e due, e le due 
orecchie. Su, nell’antro dei briganti e tutt'intorno, si faceva un chias- 
so festoso, come in un giorno del Santo in un paesello. Mi vollero inse- 
gnare a ballar la tarantella — o salterello, come la chiamavan loro — 
con gran battere di tamburelli e musica di pifferari. 

Fu quando stavo tutto trafelato per il gran ballare, che venne a par- 
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larmi un comandante in sott’ordine della banda, e mi tirò in disparte 
per farmi una comunicazione del suo principale. Quel mezzano propo- 
neva che, invece d’un matrimonio, se ne facessero due. Chiarastella non 
era senza dote... S'era fatto vacante, a Roma, l’ufficio che vendeva i 
lascia-passare ai viaggiatori, fra Napoli e Roma. Questo ufficio non ave- 
va un locale fisso, ma soltanto un punto di ritrovo e certi suoi segnali 
convenzionali, per permettere ai clienti di avvicinare il rappresentante 
dei briganti, tra i modelli dei pittori, sulla scalinata di Trinità de’ Monti. 
A me si offriva, se avessi sposato Chiarastella, di assumere la direzione 
di quella agenzia di assicurazioni contro il brigantaggio. Essa poteva 
dare una discreta rendita. Le autorità erano d’accordo e prendevano 
una percentuale. Il fatto d’essere straniero e di parlare diverse lingue 
avrebbe facilitato a me il compito, che del resto non era arduo... ». 

Mr. Hayter tacque, come se avesse finito il racconto. 

« E tu hai accettato? » domandò la maggiore delle nipoti. 

« Ho accettato, senza esitare. Dell’Agenzia nulla m’importava, e di- 
fatti non me ne occupai. Mio suocero ha dovuto cercarsi un altro rap- 
presentante. Ma Chiarastella ed io ci volevamo bene. Tutto il resto non 
aveva importanza ». 


Ed ora sento il bisogno di fare al lettore una confessione. Tutti i 
fatti che ho narrati sono veri: la cattura dei musicanti in Ciociarìa, per 
celebrare il matrimonio della figlia d’un brigante; l’agenzia di assicu- 
razioni, tenuta per conto dello stesso brigante, in Piazza di Spagna: i 
concerti serali al Foro Romano, trasferiti, poi, sul Palatino; l’aneddoto 
del « fagotto » che non si voleva far entrare al Quirinale... 

Sono piccoli ricordi del mondo musicale romano d’una volta, e mi 
sembra peccato non annotarli prima che se ne perda ogni memoria. Per- 
ciò li ho raggruppati intorno ad una figura immaginaria. Mr. Hayter 
— sono costretto ad ammetterlo — l’ho creato io. Mi sono risolto a 
dargli vita, dopo lunga esitazione da parte mia ed insistenza da parte 
sua. Ora va per il mondo, come un personaggio pirandelliano, con il 
suo clarinetto in si bemolle. Essendo vissuto, potrà anche morire. Ma 
la musica che abbiamo suonato insieme è sempre là, ed è immortale. 
L'Impero Austro Ungarico è crollato, ma il Kaiserquartett rimane. In 
questa continuità vi è qualcosa che rassicura e che consola. 


DANIELE VARE’ 
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romanzi storici sono tramontati e annoiano. Niente di più démodé 
I che l’Ettore Fieramosca e i romanzi di Walter Scott. Le « vite ro- 
manzate » hanno avuto un’improvvisa luminosa fosforescente fortuna. 
Hanno degenerato, e nessuno ne vuol più sapere. 

Estrose, acute, ricche di particolari ghiotti e di notizie curiose, 
tracciate con eleganze e sottigliezze stilistiche, con un indulgere alle 
frange e alle digressioni, che però non prende mai la mano, si affacciano 
da qualche anno, specialmente in Francia ed in Italia, alcune opere 
che del romanzo hanno la fantasia e il fascino dell’intreccio, della cro- 
naca l’onestà e la registrazione scrupolosa dei particolari; e il genere, 
perchè nuovo (accanto al faux neuf nulla che sembri più nuovo del 
vrai vieux) e perchè contrassegnato dal gusto stilistico, che solo può 
appagare la razza del buon lettore, incontra favore. 

Anche, di queste opere seduce gli spiriti più fini quell’essere mate- 
riate di un passato non troppo lontano, che, abilmente evocato da co- 
desti scrittori dalla « musa memore », come li disse Carducci, e Pietro 
Pancrazi a proposito di un d’essi ricorda, son capaci di agitare nei cuori 
quell’elemento a cui anche uno smaliziato non sa restare indifferente: 
la nostalgia. 

Così, per non parlar che di noi, e per non parlar che del più eccel- 
lente, ha incontrato favore il grande romanzo di Bacchelli Il mulino 
del Po, opera insigne, monumentale, che nei suoi cento appassionanti 
episodi di vita provinciale riflette la vicenda italiana dai giorni della 
gesta napoleonica fino alla prima guerra mondiale. 

Oggi, importante anch’esso e rappresentativo viene a mettersegli 
accanto il romanzo di Augusto Monti, Tradimento e fedeltà, che 
vede ora la luce per i tipi della casa Einaudi e che il « Premio Salso- 
maggiore » addita all’attenzione degli italiani. 

A dir vero le prime due parti la luce l’avevano già veduta da un 
pezzo, ma in penombra, spezzettate in tre volumi usciti a grandi inter- 
valli, qua e là sforbiciati dalla censura e messi sotto silenzio dai critici, 
i quali, pochi eccettuati, non ebbero il coraggio di dar fiato alle trombe 
per « lanciare » l’opera d’un uomo proclamato amico di Pietro Gobet- 
ti, maestro di Leone Ginzburg, sospettato, e non a torto, di relazioni 
coi fuorusciti di Parigi e, come tale, condannato dal Tribunale Speciale. 

Oggi vien finalmente la sua ora. Ed è tanto più giusto che venga 
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in quanto l’autore, che fu uomo politico e visse e soffrì per le sue idee, 
accintosi a scrivere il suo romanzo non fu più che artista, e rievocando 
il Piemonte della piccola e media borghesia dell’ottocento, — che era 
un Piemonte sabaudo e codino — lo fece con nostalgica simpatia, riu- 
scendogli così di tracciare alcune figure ancien régime tra le più felici 
della nostra letteratura, a cominciare dal protagonista. 

« Cronaca domestica piemontese dell’ottocento » aveva definito 
Monti le prime parti della sua opera. Infatti proprio di cronaca si trat- 
ta. L'epoca è una delle più ricche e appassionanti di tutta la nostra sto- 
ria: preparazione e sboccio del Risorgimento, lotte di principii e idee, mo- 
ti rivoluzionari, guerre dell’indipendenza, la nuova Italia con Roma ca- 
pitale, la Roma umbertina e l’affacciarsi dell’era industriale, la questio- 
ne sociale e le sue prime manifestazioni violente... Un periodo che pone 
alla ribalta uomini famosi: re, papi, ministri, Cavour, Mazzini, Gari- 
baldi, Carlo Marx, i socialisti, gli anarchici, i campioni del positivi- 
smo, i nazionalisti, gl’interventisti, i primi obiettori di coscienza. 

Un gran periodo. Ma tutto questo, nel romanzo di Monti, è visto 
dalla piccola specola di una canonica delle Langhe, da un mulino o da 
un ufficio di segretario comunale dell’Alto Monferrato, da un ammuf- 
fito alloggetto al quarto piano di un popolare quartiere della vecchia 
Torino, dai regi ma quasi sempre indecenti edifici scolastici in cui si 
svolge la vita di un professorino di ginnasio, sbalestrato da Chieri in 
Calabria, dalla Basilicata in Valtellina... 

La grande vita politica, la Storia, insomma, ma vista dal disotto in 
su, con la prospettiva da cui le ranocchie devono scoprire il nostro 
buffo mondo umano, e le talpe delle trincee i campi di battaglia: un 
passo, un lungo e significativo passo da quando la battaglia di Water- 
loo si frangeva e spezzettava negli occhi affascinati di Fabrizio del Don- 
go, e la campagna di Russia appariva e spariva alla vista di un fan- 
taccino moscovita, o la Rivoluzione francese e il Terrore erano raccon- 
tati ai lettori attraverso le giornaliere esperienze dei piccoli borghesi di 
Parigi. E sebbene, tutto sommato, il procedimento è sempre quello, 
Monti, applicandolo in un modo straordinariamente coerente, animan- 
dolo di un’osservazione acuta e personalissima e di uno straordinario 
amore per i paesi e le persone che son sangue del suo sangue, tradi- 
zione e parte viva della sua vita, ci ha dato ad un tempo una cronaca 
familiare realistica e schietta e una serie di quadri storici vivi e sma- 
liziati di grande interesse: per noi che di quel passato siamo i discen- 
denti diretti; per chiunque ami ficcare il naso nei retroscena della 
storia. 

Al centro del quadro, occupandolo dominatore dal principio alla 
fine, sta Bartolomeo Monti « papà ». Egli è degno di starvi. Tempera- 
mento fantastico tutto slanci e ardori, sempre perso dietro suoi pen- 
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sieri di politica e di poesia, nato alle lettere, alle cose belle, agli studi, 
votato da una serie di disavventure agli affari, al commercio, e lì scom- 
binato, impetuoso, indolente, svagato, intento ai sogni piuttosto che 
alla realtà: e i sogni in gente siffatta son molto più importanti che la 
realtà, e di sogni, o di ricordi, che ne son la forma capovolta, si vive. 

Così Papà ha trascorso tutta l’esistenza, sempre sognando e sempre 
sbagliando. Voleva partecipare alle guerre dell’ Indipendenza, e, ora 
un malinteso, ora un ritardo, ora un contrattempo, non vi è riuscito; 
voleva studiare, laurearsi, e ha fatto il mugnaio; voleva scrivere opere 
poderose, regalare al mondo tesori di scienza giuridica e sociale, e non 
ha affastellato che pesanti articolesse che i giornali si son sempre rifiu- 
tati di pubblicare. Il sogno, anche lì lo ha salvato. Per es. quando l’han 
nominato segretario Comunale del suo paesello. Tempo sprecato, ener- 
gia distolta dal suo mestiere, dal suo gagne-pain; ma che tesori di illu- 
sioni!: « Come Nicolò Machiavelli. Pressapoco. Quello il segretario 
fiorentino; lui il segretario monferrino; quello alla seconda segreteria 
di Firenze, lui alla prima e unica segretaria di Ponti in provincia d’Ales- 
sandria... Anche lui quei suoi quindici e più anni che aveva servito 
il Comune non li aveva nè dormiti nè giocati; anche per lui, della fede 
e bontà sua faceva ampio testimonio la sua povertà; anche lui credeva 
nel Principe e credeva nel Popolo ». 

I suoi anni più felici li conoscerà, varcata la cinquantina, quando, 
fallito come mugnaio, verrà a Torino e si dedicherà all’educazione del- 
l’ultimo figlio, Carlin, il marmocchio mingherlino e intelligente con 
cui si rimetterà agli studi, rifacendo con lui il ginnasio e il liceo già 
fatti in gioventù. Ma, quanto il figlio è docile o indifferente, Papà è 
impuntato e caparbio, pronto sempre a polemizzare coi professori, a 
dissentire da loro su questioni letterarie o pedagogiche, nonchè a fare 
un finimondo per ogni sottomedia o bocciatura. Finchè, proprio giunti 
al traguardo di quegli studi universitari, tanto da Papà agognati, Carlin 
gli sfugge di mano: positivista, poi repubblicano, socialista... la nega- 
zione della gran fede sabauda, dal padre sempre nutrita in cuore, il ri- 
getto di tutto ciò che Papà venerava, in arte, in poesia, in politica: il 
tradimento del figlio. 

La terza, e più lunga parte del romanzo: E il gallo cantò (la pri- 
ma è intitolata I sans-souci, e la seconda L’iniqua mercede) è la storia 
di questa apostasia (come san Pietro anche il figlio si pentirà, ma 
quando Papà non potrà più saperlo e consolarsene) e attaverso l’umile 
tragedia familiare, è tutta la storia d’Italia dalla fine dell'Ottocento alla 
prima guerra mondiale. 

Nulla è tralasciato: c'è Lombroso con Genio e follia; c'è Bovio 
che alla Camera — « Lisia questa volta più che Isocrate » — con un 
appello appassionato placa il tumulto fra i triplicisti e i mangiatedeschi 
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scoppiato in indecorosa gazzarra sotto i freddi sguardi dei signori della 
tribuna diplomatica. C'è il sorgere del gozzanesimo, seducente veleno, e 
il suo tramontare al vivificante soffio dei Nuovi doveri di Lom- 
bardo-Radice, che a Carlin, ormai professore in una cittadina cala- 
brese, rivela la dignità e l’importanza del suo ufficio. E Carlin se ne 
persuade: «Tu li pigli, quei paperotti, dalla quarta elementare che 
sanno appena compitare; li lasci tre anni dopo, che leggono il loro Giu- 
lio Cesare passabilmente, e si assomigliano un poco tra loro, e tutti, 
un poco, dopo questi tre anni, a te ». 

Altre tappe, altre luci, altre iniziazioni: Benedetto Croce, Prezzo- 
lini e « La Voce », Giovanni Gentile... finchè Carlin viene a « dar del 
naso » nell’idealistico problema della Libertà. Ancora un gradino: tra- 
sferire il concetto di libertà dal campo della filosofia a quello della 
politica, ed ecco il maestro dei maestri, proclamato, indiscusso: Gae- 
tano Salvemini. 

Par pieno meriggio, o almeno promettentissima aurora. Invece tem- 
pi oscuri si avanzano. Irredentismo. (E Giustino Fortunato e gli amici 
dell’Associazione del Mezzogiorno ammonivano Carlin, chiamato in 
Valtellina: « Resti qui con noi! Che ci va a fare nel nord che è già 
tutto fatto? E per non aver più che fare gli saltano i grilli dell’irreden- 
tismo »). Ancora un passo: il Nazionalismo. Dilagante per l'Europa; 
sui confini si guardano in cagnesco: il Reno, l’Alsazia, i Carpazi, le 
Alpi Giulie: terreni dove il suolo brucia sotto i piedi e senti dapper- 
tutto odor di polvere. Ma ecco una voce angelica a predicare la con- 
cordia, Romain Rolland che unisce in serafico amplesso Francia e 
Germania; mentre all’altra estremità dell'Europa, da quelle steppe, 
un’altra voce s’innalza, più autorevole, immensa, a insegnare un rin- 
novato Vangelo: Tolstoi, san Francesco dell’Ottocento, « morto da 
povero tra poveri sulla nuda terra ». 

Ascoltati? Per un po’ si direbbe: ecco infatti Chavez, il trasvolatore 
perugino-parigino per cui fu abolito tra paese e paese il baluardo delle 
Alpi; ecco la nobile parola di Scott, il gentleman inglese che si è sen- 
tito cittadino del mondo. La gente pensa che «la terra è abbastanza 
stretta ormai perchè tutti ci si possa conoscere », e tanti i problemi 
urgenti, pratici, da risolvere per l’utilità di tutti. E ci si provino i Go- 
verni — i governi borghesi! — a imporci quella micidiale follia della 
guerra. Ci si provino, e la vedremo! 

Poi di colpo il delitto di Saraiewo, gli ultimatum, tutta l'Europa 
digrignante i denti, la mobilitazione generale... 

I saggi, i lungimiranti resistono: Jaurès in Francia, ed è ammazzato; 
in Italia Giolitti ed è sputacchiato, buttato via. Poi tutte le resistenze 
crollano: la valanga di ferro e di sangue si rovescia sull'Europa. 

Ancora una volta Carlin è messo di fronte al dilemma. Ma quando 
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la patria è in pericolo, quando la Madre chiama i suoi figli, il dubbio 
non può durare. Non più giovanissimo, ammogliato e padre, mezzo 
cieco, Carlin parte, va a combattere in prima linea. 

E mentre è alla guerra Papà muore. 

Questa terza parte del romanzo sarà forse meno accetta al gran 
pubblico. Anche a me piace meno delle precedenti. Però, che tesori 
di osservazione, che potente scorcio di vicende, dal 1890 al 1918: ri- 
vista di tutti gli avvenimenti, quadro di tutti i movimenti, specchio di 
tutte le idee; e sempre qua e là la macchietta felice, l’aforismo che illu- 
mina, la definizione che dice tutto. 

Ma le prime due parti, il racconto placido e disteso, l’idillio del 
passato, la storia quasi leggendaria dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Papà, sono stupende. 

Gli anni di Ponti, presso il fratello arciprete, che era così bravo a 
giocare al pallone, a montare a cavallo e a predicare, ma che in cuore 
ci aveva non so che nostalgia, e sulla spinetta cantava Metastasio, e poi 
usciva, solo, per la campagna, su cui era tornata a volare garrente la 
prima rondine, tornandone tardi a sera, e si lagnava che fuori era così 
bello tiepido e nelle stanze della canonica invece fosse tanto freddo. 

E i giorni del Quarantotto, che metton di fronte il castellano re- 
trogrado e papalino e la gioventù inebriata che parte per la guerra, 
cantando. 

Altra preziosa gemma, la Torino del 1850, la Torino di Cavour e 
di Massimo d’Azeglio, di Brofferio e delle Leggi Siccardi, vista, — fi- 
gurarsi! — da Papà ventenne, garbato commesso nell’elegante negozio 
di mode di Ménsù Morris; la « capitale », dove gli uomini appena pos- 
sono indossano il frac, e portano il cappello a staio, e le donne vestono 
alla moda parigina coi lunghi scialli turchi sulle spalle e i capelli a 
cabriolet; e la città è severa, con le vie strette, bruttine, ma tra quelle 
case modeste si affaccia la Regia Segreteria per gli Affari Esteri, e quel- 
la per gli Interni e la Guerra, e più in là vi è l'Ambasciata di Russia 
e di Prussia e la Nunziatura apostolica, e in Piazza d'Armi fan gli eser- 
cizi il Corpo Reale d’Artiglieria e Piemonte Reale, e verso sera il plo- 
tone dei tamburini muove da Palazzo Madama e fa il giro della città 
battendo il coprifuoco. 

Dal pericolo di aver composto un’opera troppo regionale, strapae- 
sana, Monti è salvato dalla coltura umanistica, che lo ha nutrito di 
classici, glie li ha resi familiari e così presenti che gli avviene, narrando 
di Ponti, di Canelli, della vecchia Torino, di parlare in termini omerici, 
o virgiliani, o aristofaneschi. Ne è salvato anche dalla sua coltura eu- 
ropea — modellata soprattutto su quella francese — che l’ha iniziato 
agli scrittori del gran secolo e del romanticismo. 

Perciò nessuno come lui poteva scrivere le gustosissime pagine che 
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accomunano la vicenda di prete Gando — don Giuseppe Gando, 
che prima di esser prete era stato segretario d’ambasciata a Parigi, 
bello, arguto, poeta estemporaneo, idolo della high-life parigina; poi, 
resosi religioso per una delusione d’amore, direttore del miglior gin- 
nasio di Genova, e, finalmente, vecchio gottoso ritiratosi a morire a 
Monterosso, nella casetta dei suoi vecchi — con la vicenda di Giu- 
seppe Regaldi. 

Anche lui poeta, anche lui improvvisatore, così irruento da me- 
ritarsi l’elogio di Lamartine: « Je suis le lac, toi le torrent », e bello, 
« vagabond comme Homère et blond comme Apollon », adorato dalle 
donne. Per lui aveva preso una mezza cotta Giorgio Sand, che, mo- 
strando fra due dita il cigarito acceso, lo aveva provocato a improvvi- 
sare qualcosa di divertente sul fumo, mentre, più innamorata di lei, 
M.me de Girardin sospirava: « E’ biondo come un sassone, e fa dei ver- 
si bruni come un italiano! ». 


BARBARA ALLASON 














RICORDI DI UN DIRETTORE DI MUSEO 


RA coloro che verso il 1885 volevano fosse abbattuto il Castello 

Sforzesco di Milano per farvi passare un corso monumentale che, 
partendo dalla Piazza del Duomo, finisse all’Arco della Pace, era Cesa- 
re Correnti, il quale, memore delle crudeltà di cui era stato testimonio 
negli anni della dominazione austriaca, non vedeva nel Castello se non 
una massa stupidamente grigia ed uniforme, la cui vista faceva nascere 
un solo desiderio, quello della primavera che col folto verde delle pian- 
te ne avrebbe nascosta la vista. 

Per fortuna l’opinione del grande patriota milanese, che era stato nel 
1848 membro del Comitato Segreto e uno dei più attivi preparatori 
della riscossa, e poi segretario del Governo Provvisorio della Lombar- 
dia, trovò opposizione in Consiglio Comunale, specialmente da parte 
dell’Architetto Luca Beltrami che, fiancheggiato da una schiera di me 
cenati e assecondato dalle varie amministrazioni comunali che s’alter- 
navano a Palazzo Marino, attuò in vent’anni il restauro del Castello, 
ridonandolo agli splendori del Rinascimento quando alla Corte di Lo 
dovico il Moro lavoravano il Bramante e Leonardo da Vinci. Restau- 
rato che fu, sloggiarono le caserme e divenne la stupenda sede dei mu- 
sei cittadini, che tutti conoscono. La suprema direzione delle raccolte 
venne affidata a una Commissione presieduta appunto da Cesare Cor- 
renti, circondato da uomini come Gabrio Casati, Carlo D'Adda, Ge- 
rolamo Induno, Enrico Gastalla, Giuseppe Missori, G. Visconti 
Venosta, G. Marcora, ed altri insigni. 

Quando io, fresco di studi, vinsi il concorso per il Museo del Ri- 
sorgimento trovandovi gli insegnamenti di maestri indimenticabili come 
Lodovico Corio, Carlo Vicenzi ed Ettore Verga, la Commissione del 
Castello annoverava fra i suoi membri Mons. Achille Ratti, Prefetto 
dell’Ambrosiana, il grande collezionista e mecenate Achille Bertarelli, 
gli Onorevoli Comandini, Carlo Romussi e Claudio Treves, il Prof. 
U. GC. Mondolfo, il Gen. Luigi Mainoni d’Intignano, G. Marangoni, 
il Prof. Angelo Ottolini, il Prof. M. Scherillo, il Gen. G. Cattaneo... 
Con saggio criterio democratico, tutta la cittadinanza era rappre 
sentata in quel consesso che sovraintendeva all’ordinamento dei musei, 
deliberava intorno agli acquisti di maggiore responsabilità e vigilava 
sulle spese in base alla norma che la fiducia è figlia del controllo. La 
figura eminente era quella di Mons. Ratti, che metteva facilmente 
in un sacco i suoi colleghi quando si accendevano discussioni di carat 
tere politico e sociale ed aveva in pugno, si può dire, tutta la Milano 
altolocata in quanto che era maestro nel comporre con sopraffina abi 
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lità i contrasti delle famiglie milanesi, divise allora da odî inveterati 
ed implacabili. All’ Ambrosiana egli riceveva in un salottino dove l’in- 
terlocutore era obbligato a prender posto in una poltrona illuminata 
in pieno da un finestrone, mentre Monsignore sedeva nell’ombra. 
Solo il lucicchio degli occhiali d’oro a stanghetta rivelava gli occhi in- 
dagatori, che rimanevano impenetrabili anche quando la parola usciva 
lenta e guardinga dalla bocca sottile. Quando venne trasferito alla Va- 
ticana, l'On. Alfredo Comandini, mio maestro e predecessore nell’O- 
pera L’Italia nei Cento anni del secolo XIX giorno per giorno illustrata, 
porse a Mons. Ratti questo profetico saluto a nome della Commissione: 
« Lei va a Roma col berretto nero, ritornerà a Milano col berretto ros- 
so, e ripartirà da Milano col berretto bianco ». Sintetizzava così la ra- 
pida carriera dell'Uomo che, dopo una breve sosta alla Vaticana, an- 
dò Nunzio a Varsavia, poi fu promosso Cardinale-Arcivescovo di Mi- 
lano, e da Milano partì per il Conclave che lo elevò alla somma dignità 
della Chiesa. 

Vittorio Emanuele III, nelle sue ben frequenti visite a Milano, 
faceva includere nel programma ufficiale anche la visita ai Musei del 
Castello. In una di tali visite, nei primi anni del Fascismo, all’atto in 
cui il re usciva da una sala al piano terreno, venne sparato nella sala 
stessa un colpo di rivoltella. Contro di lui? Da chi? Sbigottimento 
generale e un attimo di silenzio angoscioso. Notai però con meraviglia 
che non vi fu il solito caratteristico precipitarsi sul luogo dei funzionari 
di pubblica sicurezza, e la febbrile estromissione del pubblico che at- 
torniava o seguiva il Sovrano. La cosa fu messa in tacere da tutti, e 
neppure la stampa ne fece cenno. La visita del re al Castello si attar- 
dava naturalmente nel Medagliere e nel Museo del Risorgimento, dove 
c'erano le cose che più lo interessavano. Davanti alla vetrina in cui 
erano esposte le bandiere militari del regno d’Italia (1805-1814) si 
metteva sull’attenti; di ogni bandiera sapeva la storia e gli eroismi del 
periodo napoleonico, e dello stendardo dei Dragoni della Regina ricor- 
dava che, dopo aver subito bruciacchiature gravi nell’incendio di Mo- 
sca, aveva visto cadere migliaia di soldati italiani nella battaglia di Ma- 
joraloslawetz, dove i nostri respinsero per nove volte gli attacchi dei 
Russi, sette volte superiori di numero. Nell’ultima visita, qualche anno 
prima della guerra 1940-45, sostò in raccoglimento dinanzi alla prima 
bandiera militare tricolore adottata dai Milanesi della Legione Lom- 
barda nell’ottobre del 1796, e subito sventolata al sole della vittoria di 
Arcole. Forse impugnando tale bandiera Napoleone Bonaparte passò 
per il primo il ponte minato, volendo rendere omaggio ai milanesi 
che si erano raccolti per la prima volta dopo secoli di servitù sotto un 
emblema nazionale e che in quei giorni avevano dimostrato che l’an- 
tico valore negli italici petti non era ancor morto? 
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E’ un drappo di 60 centimetri per lato, composto di tre teli, verde 
all'asta, bianco nel centro, rosso al flottante. Nel centro, fra emblemi 
repubblicani quali il fascio, il berretto frigio e i pugnali di Bruto, si 
leggono le parole: Subordinazione alle leggi. 

Questa bandiera ha una storia quasi romanzesca e costituisce una 
delle più fortunate conquiste che possano toccare a un direttore di 
museo. Da anni si conosceva l’esistenza del cimelio prezioso, posseduto 
da un intelligente raccoglitore italiano dimorante a Parigi, restio ad 
ogni proposta d’acquisto da parte nostra, sordo ad ogni preghiera di 
farne dono alla città di Milano, e logicamente sensibile al miraggio di 
vendere la bandiera al miglior offerente, a cifra altissima. Il miglior 
offerente si presentava naturalmente sotto le vesti di un negoziante 
americano. Vigilavo. Il mio uomo teneva il cimelio appeso sopra il 
letto e ogni tanto mi scriveva notizie che erano altrettante stilettate 
per il mio cuore di buon milanese e di custode dei ricordi della Storia 
del Risorgimento: « Forse vendo la bandiera a New York » « Ho avuto 
una proposta vantaggiosa » « Non so come resistere alle pressioni di 
un Americano. lo sono un negoziante ». « Forse mando la bandiera al- 
l’Hotel Drouhot », luogo di Parigi famoso in tutto il mondo per ie 
vendite all’asta di oggetti d’arte e di storia. Soffrivo, ma vigilavo, ero 
in rapporto con l'Ambasciata italiana di Parigi, e il mio uomo non 
sapeva d’esser sorvegliato. Ogni tanto un finto compratore riusciva 
a varcare la soglia della sua camera da letto per assicurarsi che la ban- 
diera ci fosse sempre. Perfino un frate mio allievo all’Università si 
fece mio abile informatore. Un giorno finalmente il pericolo dell’esodo 
in America del prezioso cimelio sembrando imminente, mi decisi ad 
agire con la complicità dell'Avv. Ambrogio Crippa, il più generoso fra 
i donatori del Museo, legato a me per la vita e per la morte allo scopo 
di fare il bene del Museo, quello stesso Avv. Crippa che ai tempi della 
Giunta presieduta dal Sindaco Sen. Conte Greppi aveva spesso giuo- 
cato all’ Amministrazione la gherminella di farsi firmare i decreti d’ap- 
provazione di modesti acquisti di libri stesi sul consueto foglio doppio, 
in cui poi introduceva, prima della firma, lunghissimi elenchi di altri 
libri, con la quale gherminella un acquisto per 2000 lire diventava di 
20.000. Il Crippa contribuì a formare la Biblioteca del Risorgimento, 
che io lasciai ricca di oltre 200 mila opere. Era in quel tempo ministro 
della Giustizia il Prof. Arrigo Solmi, amico mio, che amava sviscerata- 
mente Milano. Gli parlo, condivide la mia passione, studiamo insie- 
me il piano. Un ordine parte da Roma per l'Ambasciata italiana a 
Parigi e la macchina si mette in moto, giusto mentre l’ Americano acqui 
rente sbarca a Genova e fila verso Parigi per comprare la bandiera a 
suon di dollari. Ma che è, che non è, il proprietario del cimelio piomba 
a Milano nel mio studio, presente il mio complice Avv. Crippa; ha con 
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sè la bandiera. Narra una commovente storia di impegni urgentissimi, 
è in parola con l’Americano, ma è disposto a rompere le trattative: 
o prendere o lasciare, e spara una grossa cifra. Mi dà un’ora di tempo 
perchè deve riprendere il treno per Parigi! Non mi spavento. Telefono 
al Comm. Andreoletti, altro amico mio e del Museo, fondatore del- 
l'Associazione Alpini, segretario del Sen. Borletti: « Voglio un appun- 
tamento ». « Per quando? ». « Subito ». « Il Senatore è appena rien- 
trato da Parigi ». Dieci minuti più tardi Crippa e io piombiamo da 
lui con la bandiera. Si svolge un colloquio quasi telegrafico, Borletti 
firma il vistoso assegno e poi bacia la bandiera con le lagrime agli occhi. 
Che momento!... Così fu salvato per Milano e per l’Italia uno dei ci- 
meli più preziosi della Storia del Risorgimento, intorno al quale per 
alcuni anni si svolse poi in Castello una grande cerimonia nella ri- 
correnza delle Cinque Giornate, con l’intervento di tutte le Autorità 
civili e militari e con la consegna del sacro drappo agli allievi della 
Scuola Militare, che la custodivano per tutto il giorno, mentre il popo- 
lo sfilava commosso. Interrotta la cerimonia durante la guerra, non si 
ritenne opportuno ripristinarla, ed ora la bandiera giace melanconica- 
mente in una cassa in attesa che siano ultimati i lavori di allestimento 
del nuovo Museo nel Palazzo De Marchi di via Borgonuovo. 

Quando Milano incominciò ad essere presa di mira dai bombar- 
damenti aerei e neppure i sotterranei del Castello parvero abbastanza 
sicuri, si provvide a sfollare libri, documenti e cimeli in cinque località 
lontane da Milano. Sfollare in pochi giorni una biblioteca di 200 mila 
pubblicazioni e migliaia di cartelle d'archivio è cosa ardua, tanto più 
quando la paura dei bombardamenti tiene lontani autorità e funzio- 
nari del Municipio ai quali spetterebbe la responsabilità. In quei gior- 
ni fu superiore ad ogni elogio l’opera del vicedirettore Dott. Marchetti, 
del Conservatore Prof. Canzio, reduce di tre guerre e pronipote di Ga- 
ribaldi, dei tecnici Baroli e Turconi e degli impiegati del Museo. Una 
pagina interessante della storia della guerra sarà un giorno quella che 
narrerà in che modo i direttori dei civici Musei abbiano saputo salvare 
tutto o parte del materiale a loro affidato, di loro assoluta iniziativa 
in mancanza di una qualsiasi disposizione di legge. Noi mettemmo il 
materiale al sicuro a Belgioioso, a Sondalo, a San Martino della Bat- 
taglia, a Villa Carlotta e a Nesso sul Lago di Como. Il Prof. Nicodemi, 
direttore dei Musei d’Arte, sappe salvare tutto l’immenso materiale, 
pertino allontanando personalmente granate incendiarie. 

Le cose più preziose del Museo del Risorgimento, il tesoro, per 
così dire, lo portai in una casa di famiglia in territorio di Lietocolle, 
sopra Como, situata in confine svizzero. La rete di confine passava pro- 
prio attraverso la proprietà, e sarebbe stato facile, in caso di pericolo, 
trasportare ogni cosa in Svizzera. Bastava sollevare la rete imbottendo 
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i campanelli. Come nascondiglio feci adattare un sottoscala murato, 
con gli opportuni sfiatatoi per impedire che vi si formasse dell’umidità. 
Il materiale colà nascosto aveva grande valore storico e intrinseco, per 
l'ammontare oggi di qualche miliardo. Giudichi il lettore: i cimeli della 
incoronazione di Napoleone I a re d’Italia nel maggio del 1805, cioè 
il gran manto di seta verde finissimamente ricamato, lo scettro e la 
corona d’oro, la « mano della giustizia » in avorio e oro, il grande si- 
gillo d’oro massiccio del Regno d’Italia, capolavoro di incisoria e pez- 
zo numismatico unico. Nello stesso nascondiglio c'erano le bandiere 
militari del periodo napoleonico, compresa naturalmente quella del 
1796, e alcuni chili di medaglie e monete d’oro di valore storico; la 
raccolta unica e completa delle decorazioni militari che erano state 
in uso negli Stati Italiani, compreso il Collare dell'Annunziata appar- 
tenuto a Giorgio Pallavicino Trivulzio; la collezione completa, ed essa 
pure unica al mondo, dei Francobolli degli antichi Stati italiani, nella 
quale figurano dei pezzi valutati prima della guerra a 300.000 lire l’u- 
no. I competenti dicono che questa collezione può essere oggi valutata 
a un miliardo. Una veneranda signora, ormai proverbiale in Milano 
per la sua generosità, Rosa Curioni, vedova del filantropo Dott. Marco 
De Marchi, l’aveva anni prima donata al Museo del Risorgimento 
per ottemperare al desiderio del compianto marito. Per merito di 
Diego Martello, allora consultore della Signora De Marchi, da me coa- 
diuvato, tale donazione costituì il primo passo verso quella Fondazio- 
ne De Marchi che, studiata dal Dott. Marchetti interprete del desi- 
derio della benefattrice, permetterà al Comune di Milano, se saprà 
fare, di ereditare una sostanza vistosa, certo la più cospicua di quante 
non gli siano toccate attraverso i tempi. 

Mi corre anche l’obbligo di narrare un particolare interessante a 
proposito del salvataggio di questi tesori. Nella zona di Lietocolie, dove 
io avevo fatto murare il nostro tesoro, c'era un comando tedesco im- 
portante, data la località di confine con la Svizzera; tale comando eser- 
citava la più rigorosa sorveglianza, e tuttavia non ruscì a impedire 
che dopo l’8 settembre 1943 molti militari sconfinassero precisamente 
dalla rete di confine a Lietocolle, aiutati da uno della mia famiglia e 
da me. Eran naturalmente frequenti le ispezioni alla casa da parte 
dei Tedeschi, con quale batticuore e angoscia da parte di noi tutti, ma 
specialmente da parte mia, lascio al lettore immaginare. Ma ci aiutò 
sempre... il Dio Bacco. Si produceva nella zona un vino bianco squisito 
che ad abusarne dava alle gambe. Arrivavano i Tedeschi, e mentre uno 
di noi li intratteneva con discorsi nella loro lingua, mio cognato prepa- 
rava un grosso boccale di quel vino, con pane, salame e acciughe. Il 
boccale era presto vuotato, ma subito un altro sopraggiungeva, gii oc- 
chi luccicavano, gli zigomi dei tuder, come noi li chiamavamo, s’arros- 
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savano, e finalmente il comandante ordinava il suo gutturale gehen wir, 
che faceva prendere alla pattuglia, a zig zag, la via del ritorno al vicino 
paese di Drezzo, dove il Comando aveva sede. 


* * %* 


La Massoneria trovò da parte del Museo del Risorgimento di Mi- 
lano una valida, intelligente resistenza ai decreti di soppressione. Ne 
posso parlare oggi con legittimo orgoglio perchè, pur non essendo io 
massone, mi fu dato rendere un servizio alla storia, la quale non deve 
rinunciare ad alcun documento. Data la delicatezza della situazione e 
il pericolo che, coi mettersi contro le disposizioni in vigore, si finis- 
se in carcere o al confino, dovetti anche questa volta agire da solo e 
non coinvolgere nella mia azione i miei collaboratori e dipendenti al- 
l’infuori di uno che, fidatissimo, mi diede il necessario aiuto materiale. 
La Questura di Milano, eseguendo gli ordini, una sera mandò alcuni 
autocarri a sequestrare presso le varie Logge i documenti, i libri, gli 
emblemi e tutto quanto, insomma, serviva al funzionamento delle varie 
Logge (tracolle, stole, gioielli dei vari gradi, cappe nere, teschi, grem- 
biulini, diplomi, ecc. ecc.). Tutto fu portato in Questura, ma qui, aper- 
ta una cassa, si trovarono le prove (testamenti) dell’appartenenza alla 
Massoneria dell’assessore A., dell’assessore B., insomma di una parte 
della Giunta. La Questura telefona allora al Prefetto: quid agendum? 
Le quaranta.casse sono spedite in Prefettura, dove vengono depositate 
nel sotterraneo dei caloriferi. Potrebbero servire per il riscaldamento 
invernale! Ma qualcuno aveva seguito la pratica e indirizzata un’abile 
istanza al Governo affinchè gli permettesse di esaminare il materiale 
per salvare i documenti di interesse storico. Facevo cenno specialmente 
del periodo napoleonico quando il Romagnosi ed altri patrioti aveva- 
no fatto parte della Loggia Cisalpina (effettivamente poi risultò che 
questi documenti erano stati preventivamente sottratti o messi in sal- 
vo). L’ordine del Governo di consegnare il tutto a me per la scelta e 
per lo scarto arrivò tempestivamente ed io mi accinsi all’immane lavo- 
ro, dopo essermi accordato col Vice Podestà Ing. Gorla di limitare lo 
scarto al minimo. Ironie della vita: in una delle prime casse trovai il 
testamento, o professione di fede massonica, di un ministro in carica, 
firmatario dei provvedimenti di soppressione della Massoneria! Lo scar- 
to si limitò agli innumerevoli duplicati di pubblicazioni, ai bollettari 
e a cose di nessun valore nè storico nè politico, mentre vennero salvati 
e ordinati i carteggi col Grande Oriente di Roma e con altri centri 
italiani ed esteri, quelli della polemica con l’Episcopato Lombardo, 
quelli dei Ricreatori Laici, ecc. ecc. e gli elenchi degli appartenenti alle 
varie Logge. Una collezione particolarmente preziosa apparve subito 
quella dei vari Rituali e delle riviste massoniche; c'erano poi migliaia 
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di volumi e di opuscoli, di circolari che andarono ad incrementare la 
già ricca biblioteca Massonica del Museo proveniente dai fondi Berta- 
relli, Cermenati, Valenti ecc. a suo tempo da me ottenuti in dono, sì 
che si può affermare che presso il Museo di Milano esista oggi la più 
vasta ed organica biblioteca massonica pubblica d’Italia, tutta schedata 
per autori e per oggetti. Una brillante operazione di recupero di docu- 
menti, riviste e pubblicazioni massoniche mi fu dato compiere anche 
a Torino, nei primi anni della guerra 1940-45, anche questa volta 
agendo da solo con audacia e guardandomi bene dal mettere a parte 
della cosa i... superiori, i quali naturalmente avrebbero voluto il pre 
ventivo nulla osta da parte della Prefettura, col bel risultato di man- 
dare in galera o al confino qualcuno, compreso lo scrivente. Purtrop- 
po i bombardamenti del 1943 distrussero gli elenchi e una parte note 
vole dei carteggi massonici, benchè si trovassero chiusi in un robusto 
forziere di ferro che non potè resistere alla furia degli incendi dovuta 
soltanto alla mancanza d’acqua. I funzioari del Municipio erano... in 
villeggiatura. Nessuna pubblicazione però andò perduta, e salvi fu- 
rono tutti i documenti di Torino. 

Quanti studiosi italiani e stranieri ho avvicinato nella mia car- 
riera? Quanti volumi sono stati scritti sui documenti raccolti duran 
te il mio direttorato? Quante centinaia di giovani hanno prepa- 
rato la loro tesi di laurea sul materiale documentario e bibliografico 
del Museo, essendo io incaricato di Storia del Risorgimento presso 
l’Università? Quanti documenti e archivi organici mi fu dato acqui- 
stare o avere in dono per il Museo, sia del periodo del Risorgimento, sia 
della guerra 1915-18? Non mi soffermerò sui fondi speciali intestati 
a personaggi come Torelli, Restelli, Manara, ecc. nè sugli archivi Ca- 
viglia, Cavaciocchi, Pariani, Brusati, Pantano, ecc., nè sull’Archivio 
Casati, o del Governo Provvisorio di Lombardia, di cui io promossi 
la rivendicazione al Museo del Risorgimento, o quanto meno all’Archi- 
vio di Stato, come infatti avvenne. I molti cataloghi e regesti pubblicati 
d’ufficio documentano in modo molto evidente la vasta mole di lavoro 
fatto nei 38 anni del mio direttorato. Il Sen. A. Casati donò il copioso 
archivio di Giuseppe Ferrari, da lui salvato dalle mani di un rigattiere 
ignaro; erano i primi anni del mio ufficio e ricordo la gioia con cui, 
consigliato da Casati, vi lavorai. 

Non posso passare sotto silenzio le molte migliaia di lettere di 
umili combattenti della Guerra 1915-18, pervenute allo speciale Ar- 
chivio da me fondato e dalle quali ricavai due volumi della collezione 
diretta dal Gen. Grazioli e da Gioacchino Volpe. Rimarranno come 
testimonianza dell’eroismo italiano nella guerra che ha completato l’o- 
pera del Risorgimentò. Un lavoro di cui particolarmente mi compiac- 
cio è lo Schedario dei decorati al valore nelle guerre dal 1935 al 1945, 
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comprendente parecchie centinaia di migliaia di schede fatto compila- 
re gratuitamente dalle insegnanti di una scuola comunale sotto la di- 
rezione del Prof. Mozzati ed ora tenuto al corrente dal Rag. Luigi 
Zanotti. 

In un convegno tenutosi in casa di Filippo Turati nei primi mesi 
del 1925, dopo l’uccisione di Matteotti, venni interpellato sulla op- 
portunità di costituire un archivio intitolato a quella vittima, che rac- 
cogliesse libri e documenti contro il fascismo e sulla lotta politica più 
o meno clandestina. Ricordo la scena. Nell’appartamento dell’On. Tu- 
rati, in piazza del Duomo 21, erano presenti in quel giorno anche 
Treves, Mondolfo, Nino Levi e, seduta su un divano dove riceveva 
gli omaggi, la Signora Anna Kulischoff ancora ben portante. Da quel 
convegno ebbe origine la raccolta in apposito schedario di tutti gli opu- 
scoli, giornali e documenti contro il Fascismo, cosa del resto non origi- 
nalissima, perchè una sezione già esisteva sin dal 1920, alimentata spe- 
cialmente da Achille Bertarelli e da me, sezione voluta anche dal com- 
pianto Prof. Giuseppe Gallavresi, assessore dell’istruzione, liberale pu- 
ro sangue, mente aperta a tutte le idee anche le più spinte, spirito alieno 
da ogni settarismo. La stessa imparzialità a servizio soltanto della ve- 
rità e della storia fu seguita anche in occasione della lotta contro gli 
Ebrei, che trovarono aiuto nelle loro azioni discriminatrici e la più 
larga ospitalità nella sala di studio del Museo, dove convenivano Cro- 
ce, Nello Rosselli, Omodeo, Casati, Bellotti, Mondolfo, Cernezzi, Pi- 
rolini, Sacerdote, Jacini, Gasparotto, Flora, A. Levi, ecc., il fior fiore 
dell’antifascismo e della comunità israelitica. Mai un libro d’autore 
massonico o antifascista o ebraico venne sottratto alla consultazione 
degli studiosi, quando sarebbe bastata una ispezione dell’autorità poli- 
tica per mandare in galera il direttore responsabile. Si davano con 
cautela solo le opere rarissime in un’esemplare, secondo le buone 
norme. 

Nel licenziare alle stampe questi ricordi, sono lieto di dichiarare 
che ho avuto collaboratori preziosi nel personale scientifico e d’ordine; 
nei primi anni mi fu di grande aiuto la Prof. Luisa Gasparini, studiosa 
di vaglia e mia collaboratrice anche nell’Opera dei Cento Anni. Fede- 
lissimi e tetragoni ad ogni azione subdola si rivelarono in momenti di 
perturbamento politico anche tutti i custodi, diretti del cav. Erminio 
Turconi, impareggiabile museotecnico, che ha legato il suo nome al- 
l'ordinamento di tutti i Musei del Castello. 

ANTONIO MONTI 











NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La Russia ha l’atomica. 


Due grossi avvenimenti hanno sconvolto prospettive e piani d’azione dei 
Governi « atlantici », ponendoli di fronte a nuovi problemi politici, econo 
mici, militari: prima la fortissima svalutazione della sterlina (una delle mo- 
nete-cardini degli scambi mondiali); poi lo scoppio della bomba atomica russa. 
Entrambi prevedibili e più o meno attesi, ma non già, come si suol dire, scon- 
tati. Del primo si parla esaurientemente in altra parte di questo fascicolo; del- 
la bomba atomica ci occupiamo qui, mettendo in seconda linea, provvisoria 
mente, altri fatti importanti in sè, ma che in definitiva trarranno il loro signi- 
ficato — in qualunque parte del mondo si siano verificati — dagli sviluppi 
dei rapporti fra l’Unione Sovietica e l'America. 

Tali, in ordine cronologico, la costituzione di un regolare Governo della 
Repubblica tedesca con Heuss Presidente e Adenauer Cancelliere (12-15 set- 
tembre), il nuovo veto russo all'ammissione dell’Italia nell’O.N.U. (13 set- 
tembre), la precipitosa concessione dell'autonomia — per modo di dire — 
allo Stato senussita della Cirenaica da parte del Governo di Londra (18 set 
tembre), la proclamazione della Repubblica popolare cinese di Mao Tse (21 
settembre), l’aggravarsi della tensione fra la Iugoslavia e i Paesi satelliti del- 
l’U.R.S.S., culminata — e speriamo che non vada più in la — nella denuncia 
del trattato di amicizia russo-iugoslavo da parte del Governo sovietico (28 
settembre). 

Interessa precisare qual’era la situazione politico-militare dell'Occidente nel 
momento in cui Truman — esattamente il 23 settembre —, dopo una riunione 
straordinaria del Gabinetto, ha emesso un comunicato per rendere noto al po- 
polo americano che, da prove in possesso del Governo degli Stati Uniti, risul- 
tava che nelle ultime settimane aveva avuto luogo nell'Unione Sovietica una 

esplosione atomica. Il comunicato proseguiva affermando che il Governo ame- 
ricano aveva sempre tenuto conto della possibilità che la forza atomica venisse 
utilizzata anche da altri Paesi, e ricordava che nella dichiarazione fatta il 15 
novembre 1948 dai Governi americano, inglese e canadese, si rilevava che 
nessun Paese avrebbe potuto mantenere il monopolio delle armi atomiche. Il 
comunicato concludeva sottolineando la necessità di un veramente efficace 
controllo internazionale dell’energia atomica. Non occorre rievocare l’impres- 
sione destata dovunque da questo annuncio, che per quanto si sapesse che 
doveva prima o poi arrivare (i tecnici americani lo aspettavano per il 1952), 
non sembrava tale da lasciar nel mondo le cose come stavano, come ha cer- 
cato di sostenere Acheson, in un primo commento diretto evidentemente a 
mantener calma l’opinione pubblica. Il paese dove questa si è maggiormente 
commossa è stato l’Inghilterra. Gli Inglesi hanno avuto la sensazione di es- 
sere rimasti disarmati, fra l'America, che si era riservata la fabbricazione della 
bomba atomica, e la Russia, che ormai era giunta a fabbricarla essa pure. E 
mentre in America si è ostentata la maggiore tranquillità (basata specialmente 
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sulla constatazione che la Russia era in ritardo di almeno quattro anni, du- 
rante i quali la provvista di bombe negli Stati Uniti dev’essere diventata no- 
tevole e tale che la superiorità americana non potrà essere abolita), invece 
gli Inglesi hanno chiesto che anche il loro paese diventi, al più presto possi- 
bile, una fabbrica di armi atomiche. E certamente il loro desiderio sarà esaudito. 

I rapporti anglo-americani, infatti, sono diventati molto stretti, nelle ultime 
settimane, in tutti i campi. Bevin e Cripps si sono recati a Washington per pro- 
spettare l’urgente necessità di un aiuto all'Inghilterra per evitarle il collasso 
finanziario; e se le conversazioni che si sono svolte su tale argomento dal 7 al 13 
settembre non sembra che abbiano portato a risultati molto soddisfacenti per 
gli Inglesi — i quali hanno dovuto, in definitiva, piegarsi a svalutare la ster- 
lina nei confronti del dollaro —; tuttavia gli Americani si sono convinti che 
il problema economico-finanziario dell’Inghilterra è un elemento della crisi 
del mondo occidentale, e che quindi essi pure sono impegnati a risolverlo in 
nome della solidarietà anglo-americana, che non può non proiettarsi sul piano 
politico. Da ciò un certo allarme in Francia: la comunità d’interessi fra Inghil- 
terra e Stati Uniti non avrà come conseguenza un minore interessamento del- 
l'America per la restante Europa occidentale, non toglierà, in altre parole, va- 
lore al Patto atlantico? E’ evidente che si tratta di una questione della mas- 
sima importanza anche per l’Italia, che ha purtroppo assai minori possibilità 
della Francia di reagire a un tentativo di ridurre l’Europa a un condominio 
anglosassone. 

Qualcuno, in America, ha cercato di calmare le apprensioni europee, spie- 
gando che non si tratta di « condominio », che svaluterebbe il blocco occiden- 
tale, ma di una « cinghia di trasmissione » entro il blocco, affinchè questo in- 
ternamente si articoli in modo efficiente; un’altra cinghia dovrebbe essere costi- 
tuita da una salda organizzazione dell’Europa occidentale. L'immagine è pit- 
toresca, ma sta di fatto che proprio l'Inghilterra, la quale dovrebbe far parte 
di ambedue i sistemi, quello americano e quello europeo, ha finora rappre- 
sentato il maggiore ostacolo alla unificazione dell'Europa occidentale. 

Sforza è andato a Washington per partecipare alla preparazione dei supre- 
mi organi di comando dell’alleanza atlantica, ma si è trovato appunto di 
fronte a un progetto ispirato alla concezione britannica della difesa per settori 
isolati, che voleva dire possibilità di concentrare tale difesa solo nei settori 
che più direttamente interessano l’Inghilterra, sacrificando gli altri. Per l’Italia, 
in particolare, ciò avrebbe potuto significare l'eventualità di rimanere al di 
fuori della linea difensiva europea. Questo pericolo sembra sia stato allonta- 
nato, per quanto si può capire dal complicato sistema che i Ministri degli 
Esteri dei dodici Paesi partecipanti al Patto Atlantico hanno finito per appro- 
vare il 17 settembre. 

Secondo tale sistema, i dodici Ministri degli Esteri (compresa dunque l’Ita- 
lia), formano il « Consiglio di sicurezza atlantica », incaricato di stabilire le di- 
rettive politiche dei piani di difesa. Vi sono poi un « Comitato di difesa », for- 
mato dai dodici Ministri della Difesa, e una « Commissione militare », forma- 
ta dai dodici Capi di Stato Maggiore; l’uno e l’altra dovranno riunirsi una 
volta all'anno. Ma il vero organo direttivo dell’alleanza non potrà essere che il 
«Comitato permanente » costituito in seno alla Commissione militare, e for- 
mato dai rappresentati degli Stati Uniti, dell’Inghilterra e della Francia. Que- 
sto Comitato dovrebbe essere l’organo coordinatore delle decisioni che saranno 
prese in ciascuno dei cinque « Gruppi regionali » in cui, secondo un criterio 
geografico, è stato diviso il territorio coperto dall’alleanza. 
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Il primo Gruppo è formato dall’Inghilterra, Norvegia e Danimarca, con 
la partecipazione degli Stati Uniti; il secondo dall’Inghilterra, Francia, Belgio, 
Olanda, Lussemburgo, ma alla preparazione dei piani di difesa parteciperanno 
anche gli Stati Uniti, il Canadà, l’Italia e la Danimarca; il terzo comprende 
la Francia, l’Italia e l’Inghilterra, sempre con la partecipazione degli Stati 
Uniti; il quarto è formato dagli Stati Uniti e dal Canada, ma alla elaborazione 
dei suoi piani potranno partecipare anche gli altri membri dell’alleanza; il 
quinto, infine, comprende, oltre gli Stati Uniti, l'Inghilterra e la Francia, il Ca- 
nadà, il Belgio, l’Olanda, la Danimarca, la Norvegia, l’Islanda e il Portogallo. 
L’idea del coordinamento fra la difesa dell'Europa settentrionale e la difesa 
di quella mediterranea, coordinamento assolutamente necessario dal punto 
di vista dell’Italia e che il nostro Ministro degli Esteri ha insistentemente chie 
sto, fa capolino nella seguente dichiarazione inserita nel comunicato del 17 
settembre: « Poichè certi problemi sono d’interesse comune per la difesa delle 
regioni considerate dai primi tre Gruppi, è importante che il Comitato di di- 
fesa prenda misure per garantire la completa cooperazione fra i tre Gruppi in 
questione ». Nella imminente riunione del Comitato di difesa, alla quale par- 
teciperà il Ministro Pacciardi, è sperabile che questa cooperazione prenda corpo 
nel modo più conforme agli interessi nazionali italiani. 

Uno degli effetti più evidenti della notizia che la bomba atomica non era 
più un monopolio degli Stati Uniti, è stato il capovolgimento dell’opinione 
della Camera americana circa il programma di aiuti militari ai Paesi del Patto 
Atlantico. Tale programma, che importa la spesa di un miliardo e trecento 
quattordici milioni di dollari, è stato approvato dal Senato proprio il giorno 
prima della notizia, ma fino a quel momento la Camera, che lo aveva discusso 
ai primi di agosto, gli si era manifestata nettamente contraria. Nella seduta del 
26 settembre, invece, essa ha approvato senza riserve il progetto governativo. 
Ma in linea generale è logico che il Governo americano (benchè si dica che i 
piani di difesa dell’Europa sono stati concepiti in base alla certezza che il mo- 
nopolio atomico non poteva durare in perpetuo) si preoccupi, anzitutto, di 
mantenere sulla Russia la superiorità che gli è garantita dal fatto di aver 
cominciato a fabbricare armi atomiche quattro anni prima, e di possedere di 
gia, a differenza della Russia, un buon numero di aerei perfezionati allo scopo 
di trasportare le bombe con un’autonomia di volo di 10.000 miglia. Ma pare 
che anche i capi militari americani si siano convinti che le armi atomiche non 
possono esaurire i mezzi di offesa e di difesa, e che, se a loro riguardo finirà 
per stabilirsi un equilibrio fra America e Russia, la prima diventando anch'essa 
vulnerabile con le armi atomiche, conviene all'America valorizzare al mas 
simo l’aiuto che può venirle dall’Europa occidentale; da questo punto di vista 
il Patto Atlantico acquista un nuovo significato e dimostra la sua impor- 
tanza meglio di prima. 

Ma è poi assolutamente necessario e fatale che i rapporti fra Occidente e 
Oriente vengano definiti e stabiliti solo in termini di preparazione militare, 
ossia di preparazione alla guerra? Dicono che qualcuno, in America e in Eu- 
ropa, abbia manifestato il parere che, visto che la Russia comincia a disporre 
di armi atomiche, sia meglio farle la guerra mentre ancora la superiorità del- 
l'Occidente è sicura. A noi questa sembra un’idea pazzesca, mentre chi non si 
è lasciato prendere dal panico e continua a ragionare, non può non compren- 
dere che le condizioni di equilibrio che si vanno determinanto tra le forze ri- 
spettive dell'America e della Russia sono favorevoli a un accordo di pace tra 
l’una e l’altra. Si può riconoscere che la situazione rivelata dall’annuncio dato 
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il 23 settembre da Truman non ha avvicinate, ossia rese più probabili, nè ja 
guerra nè la pace; ma senza dubbio è tale da costringere i due grandi antago- 
nisti a venire a una decisione. 

Nel suo annuncio Truman ha accennato al controllo internazionale del- 
l'energia atomica come a una suprema necessità; nello stesso giorno il Mi- 
nistro degli Esteri sovietico, Viscinski, in un importante discorso davanti al- 
l'Assemblea dell’O.N.U. ha proposto che questa metta al bando le armi ato- 
miche e stabilisca al più presto un adeguato controllo per impedirne la fabbri- 
cazione; ha proposto inoltre che Stati Uniti, Inghilterra, Cina, Francia e Unio- 
ne Sovietica si uniscano in un patto per il mantenimento della pace. Bevin ha 
risposto, due giorni dopo, che se il controllo internazionale non si era ancor 
potuto realizzare, non ostante i progetti presentati e lungamente discussi, la 
Russia portava di ciò la responsabilità, avendo impedito, col suo testardo ostru- 
zionismo, ogni conclusione concreta. In realtà è difficile pensare che il Go- 
verno sovietico possa ammettere di essere effettivamente controllato e sor- 
vegliato entro il proprio territorio, esso che considera la Russia come una for- 
tezza chiusa da ogni parte, nella quale sguardi estranei non debbono penetra- 
re per nessuna ragione. E’ proprio sulla questione del controllo internazionale 
dell'energia atomica, che la buona volontà dei Sovietici potrà manifestarsi, 
perchè è chiaro che non avrebbe alcun pratico significato la messa fuori legge 
delle armi atomiche, che secondo i Sovietici, invece, dovrebbe bastare in un 
primo tempo, se i Paesi che sono in grado di fabbricarle non potessero poi essere 
costretti, in ogni momento, a dimostrare che non le fabbricano. 

E tuttavia è viva la speranza che la Russia e i Paesi occidentali trovino un 
terreno d’intesa. I contatti fra Viscinski, Acheson e Bevin, nell’ambito del- 
l’O.N.U., sono stati seguiti con grande attenzione, e molto rilievo è stato dato 
a mosse conciliative compiute da una parte e dall’altra. Importante è il fatto 
che Viscinski abbia accettato che V'O.N.U. compia un tentativo di soluzione 
del conflitto fra la Grecia e i ribelli comunisti. Segnalabile anche la decisione 
della Russia di restituire agli Stati Uniti, finalmente, le trentuno navi che ave- 
va avuto in prestito durante la guerra. 

Piccoli episodi, se vogliamo, ma che potrebbero indicare una evoluzione 
nel modo che i Sovietici hanno avuto fin qui di affrontare i problemi interna- 
zionali. D'altra parte, come ignorare che proprio nel discorso col quale ha pro- 
posto un patto di pace, Viscinski ha cominciato con l’accusare gli Stati Uniti 
e la Gran Bretagna di essere fomentatori di guerra? Ciò dimostra quale sin- 
golare concezione la Russia abbia dei rapporti fra la pace e la guerra. C'è da 
scommettere che se attaccasse la Iugoslavia per dare una lezione a Tito (come 
sembra che ne abbia gran voglia), la Russia sosterrebbe di farlo per difendere 
la pace. 

DEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La trentaduesima Conferenza del lavoro. Problemi del lavoro intellettuale. 


La trentaduesima Conferenza internazionale del lavoro, riunitasi a Ginevra, 
nel giugno-luglio 1949, ha discusso e deciso varie importanti questioni al suo 
ordine del giorno. Novanta oratori, di cui un gran numero di Ministri del lavoro, 
hanno partecipato al tradizionale dibattito sul rapporto del Direttore. Nella sua 
risposta ad essi, il signor David Morse ha messo in evidenza questi principali 
punti: 1) le ratifiche e l’applicazione delle convenzioni, da parte degli Stati rati- 
ficanti, strettamente legate allo sviluppo delle legislazioni sociali ed economiche 
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nazionali; 2) l’assistenza tecnica in relazione al piano Truman, che impone alla 
Organizzazione del lavoro di conformarsi alla sua missione di proteggere i lavo- 
ratori contro i rischi di sfruttamento e di cattiva distribuzione dei beni, che 
potrebbero risultare da una politica male equilibrata, mirante esclusivamente 
all’accrescimento della produzione; 3) la libertà sindacale, che investe la base 
stessa della difesa dei diritti civili, e per cui l'Ufficio internazionale del lavoro 
prevede, d’accordo con le Nazioni Unite, l’istituzione di un meccanismo inter- 
nazionale, competente a trattare dei casi d’infrazione dei diritti sindacali, la cui 
tutela spetta, in virtù della sua natura e della sua missione, all’Organizzazione 
internazionale del lavoro; 4) l’universalità dell’Organizzazione stessa, fondata 
sulla comune aspirazione di tutti i popoli, desiderosi di migliorare le loro condi- 
zioni di vita e di lavoro, in un mondo liberato dalle minaccie della guerra. 

La Conferenza ha adottato convenzioni riguardanti: l’applicazione dei prin- 
cipî del diritto di organizzazione e di negoziazione collettiva; le clausole di lavoro 
nei contratti stipulati da un’autorità pubblica, su cui una « raccomandazione », 
cioè un testo di suggerimenti ai governi, è stata del pari votata; la protezione del 
salario, seguita anche, quest’ultima, da una raccomandazione. D'altro lato, al 
fine di sveltirle, rendendone più agevole la ratifica, la Conferenza ha proceduto 
alla revisione parziale delle convenzioni concernenti: gli uffici di collocamento 
a pagamento; i lavoratori migranti (completata da una raccomandazione e da 
un accordo-tipo): le ferie pagate dei marittimi; l'alloggio degli equipaggi a bordo; 
i salarî, la durata di lavoro a bordo, e gli effettivi. 

Il nuovo testo della convenzione sulla protezione dei lavoratori migranti com- 
porta la convenzione propriamente detta e tre « annessi », di cui il primo con- 
cerne i migranti a titolo individuale; il secondo, le migrazioni per gruppi sotto 
controllo governativo; il terzo, il trasferimento degli effetti personali e degli 
utensili dei lavoratori migranti. 

La convenzione stabilisce l'obbligo, per gli Stati che la ratifichino, di porre 
a disposizione di ogni altro Stato-membro e dell’Ufficio internazionale del lavoro, 
le informazioni relative alla politica e alla legislazione nazionale sull’immigra- 
zione e l’emigrazione; di prendere tutte le possibili misure contro la propaganda 
ingannatrice; di facilitare la partenza, il viaggio e il ricevimento dei migranti; 
di prevedere servizi medici appropriati; di accordare agli immigranti un tratta 
mento eguale a quello dei nazionali, in quanto concerne la remunerazione, il 
tirocinio, l’iscrizione nelle organizzazioni sindacali, l'alloggio e la sicurezza sociale. 

Nel prossimo ottobre, avrà poi luogo, a Ginevra, una riunione della Com- 
missione consultiva degli impiegati e lavoratori intellettuali, il cui ordine del 
giorno comprende, accanto a questioni, cui il dopo-guerra ha conferito nuovi 
aspetti, come le condizioni d’impiego ed altre, questioni già studiate, ma eviden- 
temente offrenti anch’esse carattere di attualità, come quella dei diritti degli 
esecutori della radiodiffusione, che già aveva fatto oggetto dei lavori della secon- 
da sessione della Commissione consultiva degli intellettuali, nel 1929. 

La riunione prevista in ottobre 1949, a vent'anni di distanza da essa, sarà 
nel dopo-guerra, una prima riunione, che vuol essere sopratutto una presa di 
contatto tra i rappresentanti delle varie organizzazioni nazionali dei paesi del 
mondo, che fanno parte dela Commissione stessa, e fra essi, del nostro. 

Riguardo alla classificazione dei lavoratori intellettuali, l'Ufficio internaziona- 
le del lavoro propone che, vista la difficoltà di una definizione d'insieme, e poi- 
chè la nozione di lavoratore intellettuale varia, d’altro canto, dall’uno all’altro 
paese, gli esempi seguenti potrebbero facilitare l'orientamento delle ricerche del- 
la Commissione, pur senza avere carattere limitativo: giornalisti e giornalisti ra- 
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diofonici, artisti, musicisti e attori, medici e infermieri, veterinari, ingegneri, tec- 
nici e personale di direzione delle imprese, chimici, architetti, lavoratori scienti- 
fici, personale delle professioni giudiziarie e giuridiche, corpo insegnante. A 
lato di questa definizione certo larga, ma empirica, ricordiamo quella data, 
nel 1927, dalla Confederazione internazionale dei lavoratori intellettuali: « un 
lavoratore intellettuale è colui che trae i suoi mezzi di esistenza da un lavoro 
nel quale lo sforzo dello spirito, con quanto esso comporta d'iniziativa e di per- 
sonalità, predomina abitualmente sullo sforzo fisico ». La formula poteva es- 
sere, e fu discussa, ma non restringendo in ogni caso, la competenza dell’Orga- 
nizzazione internazionale del lavoro, avrebbe potuto anche essere utilmente ri- 
cordata dall'Ufficio internazionale del lavoro. 

Ci auguriamo qui, intanto, che l’attività della Commissione sia impostata 
su temi e necessità concrete e precise, sia pure al di fuori delle formule più o 
meno comprensive o esemplificative, delle definizioni, in modo che ne sorgano 
prossimamente soluzioni internazionali, assicuranti la difesa dei legittimi inte- 
ressi degli intellettuali di tutti i paesi, e il riconoscimento dell’insostituibile fun- 
zione del lavoro intellettuale nella società moderna. Desideriamo comunque, ri- 
cordare che la Commissione consultiva dei lavoratori intellettuali venne, la pri- 
ma volta, istituita ad iniziativa dell’Italia, nel Consiglio di Amministrazione 
dell’Ufficio internazionale del lavoro, nel 1928, ed ebbe a lungo, come Presi- 
dente, l’ex nostro delegato in quel Consiglio, Giuseppe de Michelis, che auto- 
revolmente lumeggiò in questa stessa rivista, i problemi internazionali del lavoro 
intellettuale, come quelli degli altri lavoratori, nelle sue cronache di politica 
internazionale del lavoro. Ai lavori della predetta Commissione fu associata 
quella di cooperazione intellettuale della Società delle Nazioni, attualmente so- 
stituita dall'UNESCO. Ne facevano quindi parte, tre delegati del Consiglio di 
Amministrazione e due rappresentanti della Commissione di cooperazione intel- 
lettuale, i rappresentanti delle organizzazioni internazionali e nazionali dei lavo- 
ratori intellettuali, ed esperti designati secondo la procedura paritaria, per esa- 
minare le questioni tecniche. 

Essa trattò questioni assai importanti per i lavoratori dell’intelligenza, co- 
me la cessazione di servizio dei giornalisti, in caso di cambiamento di orientazio- 
ne del loro giornale, il reimpiego degli ingegneri e dei tecnici, il collocamento 
degli artisti teatrali, la situazione degli inventori salariati, in collaborazione del- 
l'Ufficio di Berna, per la proprietà industriale, e la disoccupazione degli intel- 
lettuali. 

Già allora, e in seguito, i lavoratori intellettuali avevano esposte le loro 
rivendicazioni e reagito vivamente alla situazione d’inferiorità, che le legisla- 
zioni sociali, internazionale e nazionale, facevano loro in confronto dei lavora- 
tori intellettuali. Il Segretario generale della Conferenza internazionale dei lavo 
ratori intellettuali protestava così giustamente, in una lettera diretta nel 1936, alla 
Commissione dei lavoratori intellettuali dell’U.I.L. — e alla protesta fecero 
coro più di cinquanta organizzazioni di lavoratori intellettuali, con lettere e tele 
grammi, inviati alla Conferenza del lavoro — contro «le clausole di conven- 
zioni internazionali del lavoro, che escludono le persone preposte alla direzione, 
alla vigilanza tecnica o amministrativa delle aziende, e quelle investite di mis 
sioni di fiducia ». In realtà, come osservava in quell’epoca de Michelis, in una 
sua nota del 1936, pubblicata appunto nella « Nuova Antologia », si comprende 
come « la posizione d’inferiorità degli intellettuali venga oggi messa in risalto, e 
specialmente a proposito delle convenzioni sulla disoccupazione e gli orari di 
lavoro; ma il problema ha una portata più vasta ed è anch’esso un indizio della 








212 NOTE E RASSEGNE 


lacuna esistente nella Carta internazionale del lavoro », che era, in quel tempo, 
quella del 1919. 

Questa posizione d’inferiorità non si è però attenuata, ma è cresciuta nei 
fatti, durante e dopo la seconda guerra mondiale, sul terreno nazionale e su 
quello internazionale, a causa della svalutazione pratica del lavoro intellettuale, 
che comporta gravi pericoli per la società attuale. Gli intellettuali, difatti, non 
possono essere più chiamati, nè trattati da cosidetti « borghesi »j essi viceversa, 
sono sempre più economicamente divenuti, una specie di « sotto-proletariato », 
salvo, naturalmente, le eccezioni che confermano la regola. 

In questa situazione, il meno che si possa chiedere, pur rimanendo ciechi al 
compito direttivo dell’intelligenza, nelle società umane di qualunque regime 
politico (e in Russia, gli intellettuali godono di vantaggi economici, superiori a 
quelli degli altri lavoratori) è di parificare, dal punto di vista delle condizioni di 
impiego e di lavoro, i lavoratori intellettuali ai lavoratori manuali. Il pericolo 
che minaccia le democrazie occidentali è, infatti, quello di asservire la democra- 
zia al danaro e l’intelligenza al muscolo. 

Oggi, indipendentemente dalla cifra della sua disoccupazione, purtroppo 
ancora, la più alta in Europa, appartiene all'Italia, che fortunatamente possiede 
una delle più gloriose storie culturali del mondo, di prendere la difesa degli in- 
tellettuali, ponendosi alla testa della lotta contro la loro inferiorizzazione, nel 
campo della legislazione internazionale e nazionale. Ciò in nome non solo dei 
suoi precedenti di ordine internazionale, ma anche di quel principiò dell'unità 
del lavoro, che per gli intellettuali si impone in equità, come in pratica. 

Crediamo perciò, che le delegazioni italiane alle riunioni internazionali del 
lavoro, si assicurerebbero senza dubbio, la gratitudine degli intellettuali degli 
altri paesi, promuovendo l’attuazione del principio della eguaglianza di tratta- 
mento dei lavoratori intellettuali con quelli manuali, mediante clausole speciali 
da inserirsi nelle convenzioni internazionali del lavoro o l’adozione di conven- 
zioni particolari. Le proposte clausole dovrebbero servire principalmente a garen- 
tire i seguenti diritti: 1) diritto all’organizzazione e alle libertà sindacali e rico- 
noscimento sia internazionale, che nazionale, delle organizzazioni più rappre- 
sentative, sulla base della loro efficienza numerica; 2) stipulazione di contratti 
collettivi a mezzo di tali organizzazioni e con rappresentanza delle organizzazioni 
di minoranza, nei limiti delle percentuali degli iscritti, fissate dalle autorità legi- 
slative nazionali o da quelle competenti in virtù di apposite delegazioni legisla- 
tive; 3) retribuzioni adeguate alla qualità del lavoro prestato e al costo reale del- 
la vita; 4) assicurazioni sociali, che comprendano i rischi fondamentali della 
esistenza e sanciscano il principio della continuazione del godimento delle sud- 
dette assicurazioni, in caso di cambiamento di occupazione, in aziende diverse 
da quelle della prima assunzione, e con qualifiche di lavoro non inferiori a quelle 
previste dal primitivo contratto; 5) durata del lavoro, che permetta l’utilizza- 
zione del riposo agli svaghi di carattere culturale, educativo e sportivo; 6) pro 
tezione efficace dell’inventore impiegato. Inoltre, per limitare il fenomeno del. 
la disoccupazione intellettuale, dovrebbero essere poste senza indugio, allo stu- 
dio, le forme d’impiego dei lavoratori intellettuali nelle zone economicamente 
depresse, alla cui valorizzazione mira il piano Truman, anche mediante l’istitu- 
zione di speciali scuole di addestramento, nei vari paesi, in vista di permettere 
loro la preparazione all'esercizio di mansioni di direzione o di sorveglianza, e la 
partecipazione attiva all’organizzazione di nuove imprese in quelle zone. 

Un maggiore, significativo interesse comincia ad ogni modo, a profilarsi verso 
la. sorte degli intellettuali, in sempre più numerosi paesi. La questione dell’emi- 
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grazione intellettuale, è per esempio, una di quelle, che oggi preoccupano viva- 
mente gli ambienti internazionali. 

Nel numero di maggio di questa rivista, noi avevamo appunto trattato, in 
una nota riprodotta da alcuni quotidiani e riviste, come il « Corriere di Napoli » 
e il « Bollettino di legislazione scolastica comparata », del Ministero della Pub 
blica Istruzione, il cui redattore è Leo Magnino, dell’equiparazione dei titoli uni- 
versitari, che costituisce il solo mezzo di attuazione pratica di una emigrazione 
intellettuale, di proporzioni sensibili, per i paesi sovrapopolati, e in cui non vi 
siano solo braccia, ma cervelli in soprannumero. 

Successivamente il problema, che è in realtà la chiave di volta di quello 
dell’assorbimento dei lavoratori intellettuali in eccesso, in paesi aventi maggiori 
possibilità d’impiego, è stato inserito nell’ordine del giorno del Consiglio europeo, 
recentemente conclusosi a Strasburgo, la cui prossima sessione dovrà anche 
deliberare sull’organizzazione di una Università europea, ed è stato altresì posto 
all'ordine del giorno del primo Congresso dei paesi ibero-americani, che si terrà 
a Madrid, dal 16 al 28 ottobre 1949, insieme con la creazione di un’Università 
internazionale ibero-americana. 

Il momento sembra quindi veramente giunto, per la nomina di una Commis 
sione mista di esperti del Ministero della Pubblica Istruzione e di quello degli 
Affari Esteri, e che studi le proposte che, sull'argomento potrebbero venir fatte 
da parte italiana, sia per quanto riguarda i paesi, che partecipano al Consiglio 
europeo, sia per quanto concerne i paesi d’immigrazione del Continente sud- 
americano, dove purtroppo, l’ammissione dei laureati stranieri all’esercizio delle 
professioni liberali, dovrà superare pregiudizi e difficoltà perfino maggiori, che 
in Europa. 

A mano a mano, tuttavia, che la questione del lavoro intellettuale assumerà 
forme ed aspetti internazionali, è lecito sperare che certi problemi saranno 
affrontati in uno spirito di progressiva comprensione e di maggiore collaborazio- 
ne, nell’interesse non soltanto dei paesi di emigrazione o dell’Italia, ma in quello 
stesso dei paesi d’immigrazione, di cui alcuni — specialmente quelli sud-ame- 
ricani — si trovano di fronte alla necessità di valorizzare le loro immense risor- 
se, facendo appello al lavoro manuale ed intellettuale di nazioni ad essi affini, 
e dalle grandi tradizioni culturali di derivazione latina, come l’Italia, che po- 
trebbe contribuire a fornir loro nuovi, cospicui elementi per il loro sviluppo eco- 
nomico e sociale e per la formazione dei loro quadri dirigenti di domani. 


MARIO GIANTURCO 


MONDO ORIENTALE 


il colpo di stato in Siria 


A distanza di pochi mesi dal colpo di Stato del 30 marzo la Siria ha fatto 
di nuovo parlare di sè. Un nuovo colpo di Stato, il giorno 15 di agosto, ha 
rovesciato il Governo del colonnello Husni ez Zaim, salito allora al potere. 
Un referendum popolare, il 26 maggio scorso, aveva legalizzato la sua repen- 
tina ascesa al potere ed egli era stato anzi eletto Presidente della Repubblica 
siriana. Ma anche in Oriente la Rupe Tarpea è vicina al Campidoglio ed il 
neo Presidente è stato assassinato, a quanto pare, nella sua abitazione, da un 
nucleo di cospiratori, senza nemmeno avere l’onore di un processo sommario. 

Il colonnello Husni ez Zaim non meritava una fine così atroce; era una 
personalità forte ed energica, che alcuni giornali britannici avevano recente- 
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menie paragonato a Kemal Ataturk, il ricostruttore della nuova Turchia. 
Alieno da piani megalomani, come quello della grande Siria, che avrebbe 
dovuto portare i confini del paese dal Mediterraneo all’Eufrate, aveva invece 
un programma di ricostruzione e di pace: per questo la sua morte è stata ap- 
presa con una certa preoccupazione a Tell Aviv. La stampa israeliana ha sot- 
tolineato sopra tutto il fatto che per due volte, in breve volger di tempo, l’eser- 
cito siriano ha servito all’esecuzione di colpi di Stato in quel paese, fatto questo 
che smentisce del tutto il preteso ruolo di fattori della stabilità interna dei Paesi 
arabi attribuito all'elemento militare arabo dalle Nazioni Unite, le quali ap- 
punto in base a tale convinzione hanno recentemente tolto l’embargo sulle 
armi per i paesi del Medio Oriente. 

Il giornale Davar, organo della Federazione dei lavoratori ha osservato che 
il colpo di Stato ha mostrato la fragilità della struttura politica della Siria ed 
ha affermato che nonostante le variazioni della sua politica interna la Siria 
dovrà rispettare il trattato di armistizio con Israele. Il quotidiano Haaretz ha 
espresso la stessa convinzione ed ha fatto rilevare come Israele sia il solo ele 
mento di stabilità e di ordine nel burrascoso mare della politica internazionale 
araba. 

Invece l’organo dei Sionisti generali di centro, Haboker, ed il giornale Heruth 
di estrema destra hanno messo in rilievo il carattere internazionale del colpo 
di Stato che, secondo essi, sarebbe derivato dal desiderio britannico di contro- 
bilanciare l’influenza della Francia, verso la quale si stava orientando Zaim. 

In sostanza in Israele non si nasconde la propria preoccupazione per la 
nuova dittatura militare che ha come esponenti il colonnello Sami Himawi 
ed il tenente colonnello Behind Callas: si teme infatti che essi possano ripren- 
dere programmi bellicisti ed antisraeliani. 

Certo è che il colpo di Stato siriano, quali che possano essere le sue con- 
seguenze immediate, è indice di una situazione torbida ed intricata non solo 
in Siria, ma in tutto il Medio Oriente; il governo dell’ucciso Zaim rappre 
sentava in certo senso una garanzia di ordine e di stabilità: legato da amicizia 
personale col re Faruk di Egitto, in buone relazioni con la Turchia, in non 
cattivi rapporti con la Transgiordania, freddo, ma corretto con la Gran Bre- 
tagna, amico della Francia, Zaim era nel complesso un elemento di sicurezza 
in quel tormentato settore geo-politico. 

Per quanto sia ancora presto per poter prevedere la fisionomia del nuovo 
Governo, e per quanto naturalmente i proclami di Sami Himawi abbiano af- 
fermato fin dal primo momento che i motivi del colpo di Stato sono unicamente 
interni e che i congiurati hanno voluto salvare il paese dalla « tirannia » di 
Zaim, «traditore degli interessi della Siria », per poter procedere alla for- 
mazione di un governo costituzionale composto di « rappresentanti dei partiti 
e degli uomini liberi », non c'è dubbio che il nuovo regime assumerà un colore 
molto più nettamente anglofilo del precedente, così che stupisce un poco la 
sorpresa, che potrebbe quasi sembrare ostentata, degli ambienti ufficiosi bri- 
tannici, i quali, subito dopo l’eccidio, hanno mantenuto un assoluto riserbo, 
mentre i giornali pubblicavano ampi necrologi elogiativi del defunto colon- 
nello Zaim. 

D'altra parte, abbiamo già accennato che lo Zaim propendeva molto verso 
la Francia, paese i cui interessi in Siria sono ancora vivi, anzi vivissimi: gli 
ambienti francesi non hanno quindi nascosto affatto la loro irritazione per 
il modo brutale con cui è stato eliminato Zaim: l’ufficioso Monde ha avuto 
in proposito parole particolarmente dure. 














c 


"“° )AAnaAOTt 


2. tri è PMFCTOo è 1 PX 


pa 


NOTE E RASSEGNE 215 


La Francia si augurava infatti un regime di pace e di stabilità che permet- 
tesse sopra tutto la compilazione di piani a lungo respiro: la mancanza invece 
di ogni continuità politica, dimostrata dal colpo di Stato, rischia infatti di im- 
pedire ogni fruttuosa azione politica dei Francesi e di compromettere gli avanzi 
del loro già molto scosso prestigio. 

Infine non vi può essere dubbio che le tendenze filobritanniche del « Go- 
verno di Ferragosto », non possono incontrare le simpatie di Mosca, la quale, 
pur astenendosi da ogni commento, ha mostrato di gradire pochissimo quanto 
è accaduto a Damasco: e certo pur non essendo affatto filosovietico il Governo 
del colonnello Zaim, che cercava di garantire e di assicurare l’indipendenza 
del paese da ogni influenza straniera, particolarmente britannica, poteva guar- 
dare la Russia con occhio un po’ diverso da quello che farà probabilmente un 
regime che Mosca dichiara « asservito al capitalismo occidentale ». 

Le frammentarie notizie che attraverso la censura, subito imposta dal nuovo 
Governo, sono pervenute alla stampa internazionale, non permettono illazioni 
più precise o previsioni che abbiano una base più sicura: certo è però che il 
nuovo colpo di Stato apre la strada ad ogni sorta di complicazioni: le risor- 
genti ambizioni di Abdullah in Transgiordania, le aspirazioni irredentiste della 
Siria verso Israele, le mire egemoniche della Lega Araba, tutto concorre a 
rendere particolarmente instabile una situazione già di per sè tutt’altro che 
semplice e chiara, che invece aveva trovato un assetto più o meno soddisfa- 
cente nella formula politica del Governo di Zaim. 

La sua fucilazione ha abbattuto uno dei pochi pilastri ancora solidi in 
Oriente ed ha aperto la via ad un nuovo periodo di confusione e di caos, di 
cui non è facile prevedere la durata. 

FRANCESCO VALORI 


CINQUANTENARI 


Giovanni Segantini, m. 28 settembre 1899 


Piantato il cavalletto a dieci passi della sua capanna di macigno in cima allo 
Schafberg (Svizzera occidentale), Giovanni Segantini stava conducendo a ter- 
mine l’ambizioso trittico della Natura, della Vita e della Morte, quando in pochi 
giorni lo spense un attacco di peritonite, che era l’epilogo di tutti gli strapazzi e 
le traversie, sopportati da una fibra robustissima di montanaro, per quell’amore 
dell’arte e della gloria che anche allo spirare del secolo XIX poteva dirsi ecce- 
zionale. 

Pensi, un istante, il nostro lettore a ciò che sarebbe capitato lassù, a duemila- 
settecento metri sul mare, fra le nevi eterne, se fossero esistiti, come oggi, le ra- 
diofoniche voci del mondo e i redattori onniscienti ed onnipresenti di settima- 
nali in rotocalco. La fine, di per sè così drammatica, dell’infelice maestro avrebbe 
assunto, con un essere come lui, sdegnoso di popolarità a buon mercato e sordo 
alle mondane sollecitazioni, un ritmo talmente climaterico da far scappare ben 
presto a precipizio verso Pontresina, e di lì a Saint-Moritz, e quindi a Milano, i 
malcapitati cronisti, a costo di perdere per sempre le magnifiche occasioni del 
trasporto della salma a passo di cavallo, giù per monti e vallate, con la scorta 
della famigliuola e della fedelissima servetta Baba in lagrime, e della sepoltura 
nell’umile — ma quanto pittoresco — cimitero alpino del Maloja, dove oggi si 
commemora il cinquantesimo anniversario di quell’infausto 28 settembre 1899. 

Non si può negare che la sistemazione critica dell’arte di Segantini sia da 
tempo avvenuta e che tutti i migliori studiosi del periodo in discorso concordino 
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nel ritenere ropra le altre significativo il gruppo ingente di opere da lui com- 
piuto durante il soggiorno a Savognino nei Grigioni, dal 1886 al 1894. Si tratta, 
cioè, delle sue raffigurazioni nettamente realistiche, a partire dall’amplissimo 
raduno brianzolo Alla stanga, fin troppo divulgato, e dalla poderosa Vacca al- 
l’abbeveratoio, meritevole di maggiore rinomanza. Codeste pitture non tanto 
indagano le consistenze formali, prospettiche e luministiche del paesaggio alpe 
stre ed applicano senza rigorismi programmatici i principî del divisionismo in 
modo coerente alla qualità originaria di quell’indole figurativa, quanto sì pro- 
pongono, riuscendovi quasi sempre, di fissare gl’intimi e immanenti rapporti tra 
gli esseri che vivono in alta montagna e la natura circostante. E tale visione, pro- 
fondamente sana, della vita all'aperto, depurata d’ogni tedioso particolarismo o 
compiaciuto vezzo stilistico, non trova riscontro, limitandoci a quel periodo del- 
l’arte italiana, se non nella più valida opera di un altro Giovanni: il Fattori dei 
renaioli e dei butteri. 

Per il gruppo dei quadri, sopra ricordato, si dimenticano volentieri i primi 
saggi ambrosiani dell’audace e pugnace autodidatta, la serie delle impressioni e 
composizioni eseguite nella Brianza, in un discorde alternarsi di istanze speri 
mentali e di struggimenti patetici, non esclusa la ben nota Ave Maria e trasbordo 
e gli sbandamenti simbolistici e misticheggianti del periodo ultimo, che inspira- 
rono ad Ugo Oijetti la definizione, tutt'altro che sciocca, di « tardo preraffaelli- 
smo isvizzerito ». 

Ma poniamo in disparte, una volta tanto, i problemi di pura esegesi critica 
per rievocare, nei tratti salienti, la figura umana dell’artista, con le sue idealit: 
fin di secolo, le sue contraddizioni, le sue asprezze, quale emerge principalmente 
dalle pagine dei pensieri, dei ricordi autobiografici e dell’epistolario, raccolte con 
devozione dalla figlia Maria e divulgate nel 1910 per i tipi della torinese editrice 
Bocca. 

Segantini, che pure non poteva vantare una metodica e compiuta preparazione 
culturale, possedeva, oltre tutto, requisiti rari di scrittore, paragonabili a quelli 
di altri artisti ottocenteschi, come Signorini, Cecioni, Toma, Nino Costa. Daste- 
rebbe a provarlo la narrazione, tutta scorci efficacissimi, di un incendio in En- 
gadina, visto da un albergo (trovasi nella lettera inviata, il 2 gennaio 1891, all’ami- 
co e mecenate Vittore Grubicy). E non possiamo esimerci dal riportare, almeno, 
il seguente brano di autobiografia: « In Brianza io tentai di riprodurre dei senti- 
menti che provavo specialmente nelle ore della sera dopo il tramonto, in cui il 
mio animo si disponeva a soavi malinconie. La natura era per me come uno stru- 
mento modulante un accompagnamento col cuore rapito dalla calma armoniosa 
dei tramonti, dalla penombra degli interni di capanna, dalle improvvise bufere 
scoppianti nei cieli come un pianto ». 

La sua concezione ideologica del mondo e della vita può sembrare, nello spi- 
rito del pensiero moderno, chiaramente immanentista, ma è pure suscettibile 
di una interpretazione conforme ai canoni dell’ortodossia cattolica. Proclamava 
egli, infatti: « Non cercate un Dio fuori della vostra coscienza e dell’opera vo- 
stra imperocchè Dio è in noi e si rivela nello opere nostre belle, nell’opera buo- 
na, nell’opera generosa ». E se una certa confusione di valori intellettuali, deter- 
minata dal prevalente scientismo neo-illuminista dell’epoca, attestano questa 
ricetta: « Unite l’arte alla scienza e la scienza all’arte ed avrete il senso vero 
della vita » e l'appello agli scienziati: « Solamente essendo uniti potremo parto- 
rire una civiltà che chiameremo del Sole », in fatto d’estetica, e non soltanto 
figurativa, egli vedeva abbastanza chiaro se affermava già principî che dovevano 
essere sviluppati dalla nuova Estetica, scrivendo: « Il bello in natura non esiste 
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che come idea nostra », e, più avanti: « Così l’opera d’arte, essendo un’inter- 
pretazione della natura, più essa racchiude elementi spirituali e li riproduce con 
sentimento e nobiltà di forme, più si allontana dalla percezione volgare ». 

Notevole è anche questo spunto, in cui viene messo con le spalle al muro 
della innegabile realtà sensibile un grande romanziere ed apostolo, l’autore del 
celebre volume Che cosa è l’arte?: « Leone Tolstoi finge di non capire che cosa 
s'intende per bellezza e quale ne sia la sua esatta significazione, mentre non avreb- 
be che ad osservare un fiore e questo gli direbbe meglio di qualsiasi definizione 
che cosa sia la bellezza ». 

Riguardo, poi, al linguaggio universale della musica, che il pittore sentiva 
molto, benchè la sua tavolozza, idonea a risolvere soprattutto problemi chia- 
roscurali e di luce diffusa, ignori le cosiddette effusioni liriche o sinfoniche del 
colore, vale la pena di trascrivere questa confessione, anticipatrice del gusto 
odierno: « Per me, quando vado a teatro per sentire un’opera, mi guardo bene 
dal comperare il libretto; mi accoccolo in fondo al palco e chiudo gli occhi ». 


*x%%* 


E’ superfluo rammemorare, dato il ben noto isolamento di ‘Segantini daila 
vita borghese, il suo disdegno del « trasformismo trafficante e materialista che 
ora attraversiamo » (gennaio del 1891). Ma egli credeva fermamente nelle nuo- 
ve forme sociali dell'avvenire e simpatizzava con i seguaci del verbo marxista, 
propugnando un pacifismo assoluto, espresso nel grido: Al rogo le bandiere! 
(quelle nazionali, beninteso), e una confederazione internazionale di ogni singo- 
lo partito con un parlamento unico per ciascuno di essi. Riguardo alla nostra 
Penisola, le sue preferenze erano, però, regionaliste, sulla base di una autonomia 
amministrativa, perlomeno nel campo dell’economia interna. Merita, poi, d'es- 
sere segnalata la sua avversione democratica ad ogni specie di totalitarismo, sì 
da esortare: « Che ciascun partito si sbarazzi dell’odio che nutre pel partito av- 
versario e lotti con rispetto, lasciando a ciascuno il diritto di pensare a suo mo- 
do, purchè resti nel limite della legge. Un uomo ha il diritto di camminare per 
le vie colla corona del rosario al collo ed è un vil mascalzone chi lo attenta, lo 
dileggia, l’insulta; come ha il diritto un altro cittadino di portare al collo la 
medaglietta coll’effige di Carlo Marx senza che per questo fatto venga chiamato 
in questura ed interrogato ». E concludeva, citando, indignatissimo, l’episodio 
di un povero professorello, non statale, che per il solo fatto di avere offerto, su 
richiesta, lire tre a favore del giornale socialista La Lotta di Milano, si era visto 
capitare a casa i poliziotti per un’inchiesa, e gli aprirono anche, in seguito, la cor- 
rispondenza. Se volete, ora, sapere come la pensasse quello sposo e padre felice in 
materia femminile, basti dire che egli nutriva la più alta devozione per la donna, 
considerata quale degna sorella e compagna spirituale dell’uomo. Ma erano ben 
rare, al suo tempo, ie mogli e le madri paragonabili alla sua Bice (una Bugatti, 
famiglia d’artisti, da cui dovevano poi uscire i costruttori odierni d’automobili), 
giacchè « l’attuale società borghese non dà che donne nevrotiche, che più che 
buone madri e buone compagne dell’uomo sono buone civette ». 

Analogo pessimismo il Segantini palesa circa il contegno del pubblico ita- 
liano d’allora, di fronte all’arte antica e moderna. Ricordando le sale deserte 
della Pinacoteca Ambrosiana in un lungo periodo, da lui trascorso colà, egli pro- 
poneva all'amico Martinelli, verso il 1894, di risanare lo sconquassato bilancio 
nazionale, mediante la vendita del nostro ingente patrimonio artistico agli stra- 
nieri, che erano in grado di apprezzarlo assai meglio degl’italiani incuranti. Ma 
si trattava, probabilmente, di un paradosso polemico. 
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Certo si è che il nostro pittore non scherzava mai quando erano in gioco la 
sua dignità e il suo interesse morale. Ventenne a Brera, ruppe bruscamente i 
rapporti col maestro Bertini, da lui accusato di tagliargli la strada, e nel 1391, 
dopo che la giuria dell’esposizione internazionale di Berlino ebbe conferito alle 
sue opere una semplice menzione onorevole, egli telegrafava alla presidenza, 
con risposta pagata: « Vi chieggo un solo favore, di cancellarmi dalla lista dei 
vostri premiati » e, in data 5 agosto, scriveva, furente, a Vittore Grubicy: « Quei 
ma...... non si sono nemmeno degnati di rispondermi: crepa ». Agl’inizi delle 
Biennali di Venezia, un suo carteggio col primo segretario di esse, Antonio Fra- 
deletto, dimostra com’egli si facesse assai pregare per concedere la sua ambita 
adesicne a quelle mostre ritenendosi boicottato, o messo in disparte dagli orga- 
nizzatori, e otto mesi prima della morte, cioè nel dicembre 1898, quando gia la 
sua fama era solidissima, non solo in tutta l'Europa, ma negli Stati Uniti, rispon- 
deva al pittore Fragiacomo che lo aveva invitato a far parte di una corporazione 
artistica: « Caro ed illustre collega, Godo di sapere che le migliori forze del- 
l’arte in Italia si uniscono. Auguro che quest’unione di spiriti eletti trionfi e che 
l’antico bel nome dell’arte italiana ritorni glorioso nel mondo. Sono vent'anni 
che dipingo ed in venti anni non ho venduto nelle pubbliche mostre in Italia 
che un quadro al Ministero, una testa al pittore Pugliese Levi e tre studi alla 
Società di Belle Arti. Posso quindi pensare, senza errore, che il pubblico italiano, 
salvo qualche rara eccezione, non mi ami nè desideri la mia arte; perciò sento di 
essere nel mio paese un artista ozioso ed inutile ». 

Segantini, in quel momento, si lasciava vincere da un ingiustificato corruc- 
cio, anche se veniva allora allestita in Germania, da parte di quelle sfere acca- 
demiche, l'esaltazione di Francesco Paolo Michetti, quasi a controbattere il seces 
sionismo locale, di cui era ritenuto fautore il maestro trentino. I repertorî della 
corrispondenza segantiniana ci rivelano, del resto, l’amicizia di lui, così scontro 
so, con l’autorevole critico Vittorio Pica, con il senatore Vittorio Zippel, che 
molto si adoperò per avvicinare, almeno spiritualmente, il pittore illustre ai 
suoi conterranei, con la pensosa narratrice Neera ( Anna Radius), con un mani- 
polo di poeti quali Angiolo Orvieto, Giovanna Cena, Giovanni Bertacchi, Do 
menico Tumiati. A quest’ultimo il Segantini soleva aprire veramente i recessi 
più gelosi del suo inconfondibile idealismo d’età positivista, come in questo bra- 
no di una lettera da Soglio in val Bregaglia (4 gennaio 1898), dov'è, si direbbe, 
qualcosa di leonardesco: « Colui che da la sommità di un gran monte, in mezzo 
alle Alpi, può vedere, giù nella valle, la strada dove l’uomo, piccola macchietta 
nera, s’affretta nel suo cammino con movimento cento volte più lento di quello 
della formica, può pensare all’immensa piccolezza e lentezza umana e tremare 
d’umiltà. Può anche, da lo stesso posto, se leva l’occhio all’orizzonte, scorgere 
intorno a sè le gigantesche onde della terra, imponenti, silenziose, formar cerchi 
di non interrotte catene, sino là dove il cielo s'inarca alto al disopra dell’uomo, 
e può pensare essere egli centro dell’universo; cielo e terra più non gli fanno 
paura ». 

Ma nemmeno può temere, oggi, il pittore appassionato della vita alpestre, 
che la posterità dimentichi o rifiuti l’opera sua migliore, quella, cioè, in cui più 
profondamente e schiettamente si è stampata l’orma di uno spirito vigile per il 
quale non fu davvero una vieta imagine retorica l'aspirazione alle alte vette. 


ALBERTO NEPPI 
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SCRITTORI DI IERI 


Vari. Scritti in onore di Renato Serra. Ed. Garzanti, Milano. — Renato Serra. Versi c versioni, 
a cura di Alfredo Grilli. Ed. Zavatti, Forlì. 


Il Centro di cultura che in Cesena tiene vivo l’amore per Serra (e fa piacere 
che esso sia composto in massima parte di giovani), ha raccolto, in occasione 
del trentennio della morte, scritti e commemorazioni di letterati in onore di 
Renato Serra. Gli scritti, stampati in ordine alfabetico, sono di: Cesare An- 
gelini, Antonio Baldini, Piero Bigongiari, Carlo Bo, Giacomo Comandini, Gian- 
franco Contini, Francesco Flora, Alfredo Gargiulo, Ferdinando Giannessi, Al- 
fredo Grilli, Giuseppe Lipparini, Oreste Macrì, Attilio Momigliano, Pietro 
Pancrazi, G. A. Peritore, Aldo Spallicci, Manara Valgimigli. 

Cesare Angelini apre, naturalmente, il volume con il suo discorso com- 
memorativo tenuto in Cesena il 20 luglio 1946. « Sono tornato a Cesena non 
per parlare di Renato Serra, ma per parlare a Renato Serra. Parlare di Serra 
— il più alto di tutti noi — può, anche oggi, parere presunzione, o cosa con- 
sentita a pochi. Parlare a Renato Serra è atto di amore e di umiltà, e consentito 
anche all’ultimo tra gli amici delle lettere e suoi ». La penna dell’Angelini è 
sempre lieve e commossa quando si posa sulla carta per scrivere dell’antico 
compagno della giovinezza cesenatese. Lui ricordando, il candido scrittore pavese 
insiste con immagini che hanno memoria dell’Ellade antica. Sempre vedrà 
Renato luminoso come Apollodoro sulla soglia del Convivio. Bellissimo discor- 
so. L’humanitas, l'armonia, la misura, l'eleganza, il pudore di Renato Serra — 
e la grazia della sua «scrittura »: il suo « accento celeste » — sono ricordati 
e messi in luce con memore affetto e con una rara gentilezza degna veramente 
del suo Renato. Giacomo Comandini rievoca con calda parola la giovinezza 
di Renato. Francesco Flora discorre sulla « poetica » e sullo « stile » di Serra. 
Gargiulo parla della « socialità » di S. (sono pagine nuove e molto interessanti: 
« L’affettività del S. ebbe anche una portata di carattere sociale, cui va data 
la massima attenzione. Ma forse dovevano proprio passare questi trent'anni, 
con le loro vicende — quali vicende! — di vita collettiva, perchè ci rendessimo 
conto in modo sicuro ed utile d’una tale umana solidarietà. Ciò sia detto, inol- 
tre, con buona pace di chi tuttavia amerebbe insistere sull’idea d’una serriana 
torre d’avorio »). Ferdinando Giannessi scrive sul « Carduccianesimo di R. S. ». 
A. Grilli ricorda i rapporti tra il Serra e l’Acri. (Si veda, su questi rapporti, 
anche l’articolo dello stesso Grilli: «I maestri universitari di R. Serra », in 
« Nuova Antologia », nov. 1945, pp. 286-97). Giuseppe Lipparini offre cordiali 
pagine sulla « poesia » di Serra. Attilio Momigliano: « La critica di R. S. » (Un 
acuto saggio). Pietro Pancrazi, con la sua solita finezza, traccia « La figura di 
R. S.». G. A. Peritore: « D'Annunzio nella critica di R. S.». Il volume si 
conclude — e non si poteva chiudere meglio — con lo scritto di Manara Val- 
gimigli: « Gentilezza di R. S. ». (« Tante cose di Serra sono state dette e tante 
si potranno e dovranno dire ancora; ma ce n’è una, mi sembra, che tocca più 
da vicino la sua vita, il suo costume, la sua moralità, e che colorisce e illumina 
come di un’aria sottile e limpida il suo stesso scrivere e ragionare di lettere e 
di poesia: e questa è la sua gentilezza »). 

Poi vi sono, ai loro luoghi alfabetici, le pagine dei critici di queste ultime 
generazioni: quelli che hanno tentato di raccogliere lo scettro caduto, là sul 
Podgora, dalla bianca mano di Renato: Piero Bigongiari (« Destino di Serra »: 
«Serra sta conquistandosi lentamente la sua eternità »); Carlo Bo (« Serra 
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1946 »); Gianfranco Contini (« Serra e l’irrazionale »); Oreste Macrì (« Esame 
di Serra »); Sono critici sottili, intelligenti, implacabili, preparatissimi: qui nel- 
l’opera e nel cuore di Serra hanno calato le loro sonde più profonde. 

Questo è un volume prezioso (peccato che sia turbato da frequenti sviste 
tipografiche) per aiutare a ricordare degnamente il chiaro figlio di Cesena; per 
aiutare i suoi futuri saggisti, chè il discorso sul cesenatese è tutt'altro che chiuso: 
basterebbe, e mi limito ad un solo esempio, riprendere l’accenno, forse incauto, 
di Francesco Flora che vorrebbe riconoscere nell’umanissimo nostro Renato un 
preannunziatore dell’« esistenzialismo ». 

Peccato che in questo memore volume manchi la testimonianza di Giuseppe 
De Robertis (che già in anni lontani considerò Renato « uno degli ingegni più 
alti e più interi di questo primo novecento »): esemplari rimarranno sempre 
le sue pagine preposte alla edizione lemonnieriana degli Scritti serriani. 


* * % 


Alfredo Grilli è da oltre un trentennio un devoto di Renato Serra. Oltre 
ai suoi numerosi scritti serriani (parecchi dei quali rivelatori di documenti 
inediti) ha al suo attivo l’aiuto dato al De Robertis nella preparazione degli 
Scritti e dell’Epistolario usciti sotto l’insegna lemonnieriana. 

Ora il Grilli ha raccolto i « versi » e le « versioni » lasciati, spesso in incolte 
carte, da R. S.; e ha preposto al volume un’introduzione garbata e interessante. 

Si sa che Renato Serra fu poeta, vero poeta, soltanto in certe beate pagine 


Pas 


dei suoi saggi e del suo umanissimo epistolario; e nulla aggiungono alla sua 
gia chiara fama queste poesie che sono in massima parte, come il S. stesso ha 
più volte riconosciuto, delle « esercitazioni metriche ». (« Son cose che faccio 
o che farò per esercizio metrico e stilistico e senza nessun pensiero di pub- 
blicarle o altro ». Epist., pag. 51). Una sola poesia S. acconsentì, ma a malin: 
cuore e supplicando (invano) l’Ambrosini che fosse firmata con le sole sue 
iniziali, che fosse pubblicata: « La morte di Alda » (ne « Il Vaglio », Torino, 
a. I, n. 1, Gennaio-Febbraio 1906); versi ispirati da letture scolastiche univer- 
sitarie su « La Chanson de Roland ». Del resto il Grilli, ben conscio che quasi 
nullo sia l'apporto alla fama del suo amico dalla riesumazione di questi vecchi 
e spesso scolastici foglietti poetici, avverte in una nota: « Conoscendo l’im- 
portanza che anche gli scritti minori possono avere per la conoscenza intima 
dei maggiori, ci siamo permessi intrometterci nelle cose ch'egli voleva per sè 
e per pochi ». 

Agli amici e agli studiosi del S. tornerà comunque gradito leggere questi 
foglietti « poetici » (quasi tutti inediti). E va quindi data franca lode al Grilli 
di avere affettuosamente frugato tra le carte dell’amico carissimo e di averci 
rivelato (ricostruendo a volte con intelligente pazienza i tormentati fogli lasciati 
nei cassetti) questo aspetto minore di Renato. 

Le versioni, quasi tutte appartenenti agli anni universitari, sono da: Omero, 
Aristofane, Virgilio, Catullo, Orazio, Marcantonio Flaminio, Andrea Navagero, 
De Musset, Mistral; dal Roman de Renart, dalla Chanson de Roland. Ci sem- 
brano notevoli per freschezza di versione uno dei Lusus del Navagero e una 
versione dai Carmina di Marcantonio Flaminio: « Che far? Di doglia l’anima 
si muore, — se non ti rubo un bacio in su la bocca, — se non ti frugo nei capelli 
biondi... ». 

Qualcosa d’inedito c'è anche in quest’ultima fatica del Grilli. Ad esempio 
il sonetto « l’ non so che si sia... » fu trovato dall’attento ricercatore scritto 
« su due facciate di foglio protocollo, in lapis blu. L’una redazione rappresenta 
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la copia pulita e definitiva: l’altra, la minuta, vergata obliquamente sur un 
brano di prosa, che, a nostro avviso, doveva far parte del tema d’italiano as- 
segnato dal Carducci a’ suoi scolari del terzo anno di università: e del quale 
parla il Serra nella lettera del 7 giugno 1903 (v. Epist.). E il Grilli ha fatto 
bene a riprodurre questo brano di prosa inedita del Serra: sono righe ancora 
giovanili e un po’ inamidate e acerbe, ma qua e là hanno un garbo e annunciano 
prossima la luminosa primavera del suo stile; testimoniano sopratutto il divoto 
alunno dei classici. Come pure linee inedite sono saltate fuori dal foglio su 
cui il Serra scrisse i dieci versi del « Canto di sfogliatrici »: righe di prosa che 
trattano di Kipling e che non si riscontrano per esteso nello studio serriano 
sullo scrittore inglese. 

Abbiamo detto più sopra che quasi tutte le poesie qui raccolte sono inedite; 
infatti alcuni di questi versi sono già comparsi nell’Epistolario. V. pag. 19 (a 
Luigi Ambrosini; Cesena, 20 aprile 1903); pag. s1 (a L. Ambrosini; Cesena, 
30 ottobre 1904); pag. 52 (a L. Ambrosini; Cesena, 5 novembre 1904); pag. 206 
(a Plinio Carli; 5 movembre 1904: lettera bellissima, scritta in un mattino 
fiorentino). E si veda anche, giacchè abbiamo per le mani l’Epistolario, a 
intendere come Renato considerasse « fare » poesia, la lettera dell’8 dicem- 
bre 1905 all’amicissimo Ambrosini (pag. 133 dell’Epist.): « Perchè una poesia 
come questa, che non è intima [si tratta dell’ode « A Ravenna »: 16 terzine 
stampate coi tipi del Paravia di Torino nel 1916 per le nozze Arfelli-Gallamini] 
consegua il suo effetto pieno e durevole ci vuole prima di tutto un buon dise- 
gno. Il disegno, all’ispirazione e all’empito lirico, è come l’olmo alla vite. La 
sostiene, la distende, la rialza, la fa visibile a tutti e salda contro le ventate. 
Ma il disegno, che è ordinamento, riflessione della mente sul suo lavoro, manca 
allo slancio spontaneo, ai versi notati quando amore spira... Ma neanco noi 
siamo manzoniani o romantici: e così alla spontaneità come all’arte faremo 
il debito luogo. Ognuna alla sua ora. Per fare una frase, nessuno osi scrivere 
se non sente le dive sussurrargli all'orecchio: novissima verba: ma quando sarà 
al ricopiare in bella e pulita lettera il dettato divino, si ricordi soltanto delle 
vecchie e sane regole che i maestri dell’arte hanno insegnato... ». Renato aveva 
vent'anni: i suoi maestri erano: Omero, Virgilio, Dante. Ma si legga tutta la 
lettera: è una delle più interessanti di questo umanissimo Epistolario. 


CARLO MARTINI 


MEDICINA DEL LAVORO 


Medici a congresso. — Partecipazione dei lavoratori. 


Dal 22 al 25 settembre ha avuto luogo a Genova il XV Congresso nazio- 
nale dei medici del lavoro. Il convegno aveva quest'anno una particolare im- 
portanza, perchè la Società di Medicina del Lavoro celebrava il suo primo ven- 
tennio di vita, e perchè per la prima volta Genova accoglieva gli studiosi della 
materia, non essendo stato finora possibile costituirvi una cattedra ufficiale 
d'insegnamento. La deplorevole deficienza persiste ancor oggi; ma il buon vo- 
lere e l’attività del prof. Molfino, presidente del Comitato ordinatore del Con- 
gresso, hanno saputo supplire alla mancanza dell’accademica ufficialità. 

Il concorso dei medici e dei cultori delle discipline sociali è stato impo- 
nente; da ogni città italiana e dall’estero essi sono convenuti all’appello, ed 
hanno impegnato ogni ora disponibile con le loro relazioni e relative appassio 
nate discussioni. Gli argomenti all’ordine del giorno erano tali da suscitare il 
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maggiore interesse: Fisiopatologia sessuale e maternità in rapporto al lavoro — 
Stato attuale della silicosi in Italia — Il lavoro nei porti. 

Relatore sul primo tema era il prof. Piero Malcovati, dell’Università di Mi- 
lano, e ben noto competente sui problemi del lavoro femminile. Egli ha in- 
trattenuto l’uditorio sui diversi aspetti della grave questione, esponendo dei 
punti di vista interessanti ed originali, insistendo in particolar modo sulla 
necessità della riforma dei criteri assistenziali e giuridici relativi all’impiego 
delle donne durante il periodo della gravidanza e del puerperio; e sulle lavo- 
razioni industriali suscettibili di influssi nocivi. 

Conclusosi con l’approvazione di una raccomandazione, trasformata in 0.d.g. 
il dibattito accesosi sull’applaudita relazione, hanno parlato i tre oratori inca- 
ricati del secondo tema, la « Silicosi ». 

Il prof. Enrico Vigliani, titolare della cattedra di Milano, ha preso la pa 
rola sullo stato attuale della lotta contro la silicosi e l’absestosi, rendendo noti 
i risultati di un accurato studio statistico sulla distribuzione, frequenza e gra- 
vità delle due pneumoconiosi e della loro influenza sullo sviluppo della tu- 
bercolosi nelle industrie « polverose » italiane; ne ha analizzato l’eziologia e 
l'anatomia patologica, per passare in seguito a trattarne la diagnosi e la terapia, 
e soffermarsi infine sulla prognosi, circa la quale ha espresso la convinzione 
che la malattia divenga gravemente invalidante e ad esito spesso infausto solo 
quando si complichi con una tubercolosi anche latente. Il prof. Giovanni Mau- 
ro ha riferito sui primi cinque anni di applicazione della legge per l’assicura- 
zione contro la silicosi, proponendo alcune modifiche o correttivi, che la ren- 
dano maggiormente efficace, specie mediante un maggior periodo di durata 
dei controlli sanitari sui colpiti, delle facilitazioni pel cambio di mestiere, 
e l’estensione dei provvedimenti tutorii ad altre pneumoconiosi. Il prof. Pan- 
chieri, infine, ha intrattenuto l’uditorio sui problemi di attualità nella preven- 
zione del male, richiamandosi alla necessità della selezione accurata nelle vi- 
site di assunzione al lavoro, all'importanza di esami clinici e radiografici pe 
riodici, ai metodi tecnici, chimici, fisici e medicamentosi di difesa. 

Nella mattinata seguente ha parlato il prof. Nicolò Castellino, direttore 
dell’Istituto di Medicina del Lavoro di Napoli, per svolgere il terzo tema: il 
« Lavoro nei porti ». L’attesa per tale relazione era vivissima, data la compe 
tenza dell’oratore, autore — fin dal 1929 — del primo trattato apparso nella 
bibliografia sull'argomento, e per l’importanza che un simile soggetto di esame 
rivestiva per le numerosissime maestranze portuali del nostro maggiore em- 
porio marittimo, che, infatti, erano accorse in massa alla seduta. Il Castellino, 
dopo aver inquadrato lo svolgimento della sua esposizione sulle diverse cate 
gorie di lavoratori, ha iniziato il suo esame con l’analisi delle cause generali di 
disagio, comuni a tutti i prestatori d'opera: le ripercussioni dello « stato an- 
sioso » e delle restrizioni alimentari del periodo bellico, le deficienze assisten- 
ziali, i periodi di disoccupazione. Addentrandosi nella trattazione specifica, ha 

lumeggiato le influenze dannose ambientali, agenti sulla collettività della gen- 
te di mare e di porto, indipendentemente dalla specializzazione di lavoro, e 
cioè le meteoropatie, gli sbalzi termici, la tensione nervosa, gli sforzi muscolari, 
i disordini dietetici: con le relative ripercussoni sull’efficienza organica. Par- 
ticolare rilievo ha assegnato alle affezioni reumatiche e cardiovascolari, che da 
sole costituiscano oltre il 65% delle cause di invalidità e di morte dei portuali. 
Passando ai singoli settori dell’attività commerciale ed industriale connessi con 
gli scambi via mare, ha preso a parlare degli addetti alle operazioni di carico 
e scarico del collettame, insistendo sulla patologia da posizione di lavoro, con 
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le sue conseguenze anatomiche e funzionali ed i suoi effetti a distanza, e sulle 
sindromi cardiache correlative, mettendone in luce, anche nei riguardi tera- 
peutici e preventivi, le differenziazioni. In seguito, sono stati oggetto della sua 
rassegna i lavoratori delle « merci nere », cioè i trasportatori di carbone, la cui 
affezione più grave e diffusa è la antracosi; ma che presentano anche una no- 
tevole percentuale di lesioni oculari e di « male ulceroso », cioè una suscetti- 
bilità specifica per le ulceri gastriche e duodenali. Dopo aver accennato alle 
dermatosi professionali e alla frequente incidenza di infortuni fra gli addetti 
agli oli minerali, la relazione si è addentrata nello studio delle fonti morbi- 
gene per gli operai del « ramo industriale ». Il Castellino, allontanandosi dalla 
suddivisione tradizionale — di carattere tecnico e sindacale — delle catego- 
rie, le ha invece raggruppate a seconda della pericolosità specifica del lavoro: 
ciò che gli ha consentito di poter meglio additare i diversi quadri morbosi, ed 
evitare inutili ripetizioni. Gli ottonai, i calderai, i fabbri, i motoristi, gli aggiu- 
statori, i metallurgici costituiscono infatti un insieme omogeneo dal punto di 
vista della patologia professionale, malgrado siano ripartiti in raggruppamenti 
diversi: sono caratteristiche in loro le « otopatie da rumore », e le intossica- 
zioni da piombo e da zinco, oltre a disagi di minor rilievo; i brasatori e i demo- 
litori presentano le note delle malattie dei saldatori, differenti a seconda del 
tipo di saldatura usato; i picchiettini, i carenanti, i coloristi sono soggetti spe- 
cialmente all’avvelenamento da vernici a « formula segreta » fornite dalle dit- 
te appaltatrici dei lavori di ripulitura e scrostatura delle carene e delle murate 
delle navi: vernici, generalmente, a base di tetracloruro di carbonio e di arse- 
nico, che, se riescono dubbiamente antiparassitarie, certamente però risultano 
deleterie per chi le deve applicare. Inoltre, queste categorie, che sono fra le 
più esposte ai danni del mestiere, soffrono di affezioni polmonari da pneu- 
moconiosi da diatomee, e contribuiscono, con una preoccupante percentuale, 
alla casistica della tubercolosi da lavoro. Infine, altri gruppi degni di attenzio- 
ne sono quelli dei lucidatori, che, con l’introduzione della pittura a spruzzo, 
cominciano a denunciare casi di absestosi e di fatti irritativi polmonari da 
solventi. 

Avviandosi alla conclusione, l’oratore ha fatto presente come risulti, daila 
indagine sulle condizioni igieniche, sanitarie, ambientali che le maestranze por- 
tuali siano da considerarsi fra le più esposte a subire influenze patogene od in- 
fortunii. Nel loro interesse va richiesta una più intensa azione tutoria, tenendo 
presente che le categorie operaie industriali non portuali, che sappiamo esposte 
alle stesse cause morbigene da materiale eguale, sono ben più efficacemente 
protette, pur svolgendo la loro attività in ambienti molto più sani e tecnica- 
mente meglio attrezzati. 

La richiesta intensificazione dovrà estendersi alla totalità degli operai: per- 
chè per la contiguità o la comunanza del posto di lavoro anche coloro che par- 
rebbero esenti dagli influssi lesivi vi sono soggetti egualmente. Infine, molte 
manifestazioni non direttamente legate allo ambiente e alla qualità del lavoro, 
ripetono la loro origine dalla costante ed insidiosa azione corrosiva propria del- 
la particolare atmosfera nella quale il lavoro dei porti si svolge. E sono le le- 
sioni tubercolari, le ulcere, le sindromi di insufficienza cardiaca, la senescenza 
precoce, che inopinatamente si rivelano in organismi esteriormente vigorosi 
e sani. 

La lunga relazione, seguita con vivissimo consenso dagli ascoltatori, tecnici 
e profani, ha dato luogo ad una esauriente discussione, nella quale, con inno- 
vazione lodevolissima, hanno preso larga parte i lavoratori dei porti, dimo- 
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strando una ottima preparazione anche culturale, oltre che una conoscenza 
approfondita della materia. Ad esprimere la loro riconoscenza ed il loro apprez- 
zamento per gli studii effettuati nell'intento di render il loro lavoro più sicuro 
e meno penoso, essi hanno già annunciato un’attiva partecipazione al pros 
simo congresso di Medicina del lavoro che, all'unanimità, è stato deciso si 
terrà a Napoli il prossimo anno; e si sono impegnati a farvi intervenire anche 
gli operai delle industrie che saranno soggetto delle relazioni scientifiche. 
Crediamo che questo sia il primo esempio di una così stretta e cordiale 
collaborazione fra classe medica e classi operaie, al di sopra e al di fuori di ogni 
opinione politica. 
CARLO VIGNOLO 
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ROMAIN ROLLAND ALL’« ÉECOLE 
DE FRANCE » IN ROMA 


OMAIN Rolland viene a Roma, nel 1889, quale aggregato per 
R la storia all'École Francaise di Palazzo Farnese. Ha ventitrè anni. 
Dopo i primi studi nella natia Clamecy, il futuro autore del Jean 
Christophe era andato a Parigi a frequentare l’École Normale, dove, 
anzichè per la letteratura, aveva optato per la storia e la geografia 
ed aveva avuto ad insegnanti Brunetière, Boissier e Monod. Già da al- 
lora egli si manifesta un isolato, un indipendente. Accanto agli studi 
scolastici, attinge ad ogni fonte del pensiero, della religione, delle arti 
figurative, della musica. Romantico, come il suo compagno di studi 
Paul Claudel, wagneriano, antiborghese. Suoi autori preferiti: Do 
stoyewsky, Tolstoi, Wagner, Renan. E’ specialmente da quest’ultimo 
che riceve l'impulso a dedicarsi agli studi storici, ed a considerare la 
religione, anzi le religioni, da un punto di vista positivo, scientifico. 
Come ho già detto nel mio studio: « Ricordo di Romain Rolland », 
pubblicato in questa rivista (dicembre 1945) il giovane avrebbe voluto 
recarsi in Asia, madre delle arti e delle religioni. Ne fu distolto dalla 
musica e dall’Italia che lo tennero incatenato alle rive mediterranee. In 
ogni modo l’influenza dell’autore della Vie de Jésus ha gettato nella 
mente e nell’anima di Rolland semenze inestinguibili. 

L’École Frangaise, tiliazione dell’École Francaise d’Athènes, può 
considerarsi come un’integrazione (particolarmente per quanto riguar- 
da archeologia e storia) del Pensionato artistico di Villa Medici 
(pittura, scultura, architettura, musica), ed infatti, come in questa, 
i suoi membri vi alloggiano, quando vi siano stanze disponibili. L’École 
riceve ogni anno tre frequentatori provenienti o dall’École normale 
superiore, a scelta del direttore (è caso del Rolland), o dall’École d’Étu- 
des superieurs, o dall’École des Chartes. Gli aggregati entrano all'École 
il 1° ottobre e vi restano per un biennio. Essi debbono consegnare, al 
termine del secondo anno, una Memoria su una questione d’archeo- 
logia o di storia: i loro studi abbracciano l’antichità, il medio evo, 
il rinascimento. Le Memorie vengono giudicate dall’ Accademia delle 
Iscrizioni e Belle Arti che le pubblica nei propri « resoconti ». 

L’École Francaise, dotata di una ricca biblioteca, venne fondata e 
diretta, per il primo, dall’archeologo Charles Albert Dumont, ed aveva, 
come direttore, quando Rolland venne a frequentarla (autunno 1889), 
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lo storico Matthieu Auguste Geffroy (nato a Parigi nel 1820, morto 
a Bièvre nel 1895). Organizzatore e direttore dell’École dal 1875 al 
1882, Geffroy vi era tornato nel 1888 e vi era rimasto fino al 189s. 
Fra i suoi lavori interessanti l’Italia e Roma, vanno ricordati: « Rome 
et les Barbares, étude sur la Germanie de Tacite » (1874), « L’École 
francaise de Rome, ses origines, ses premiers travaux » (1876), « Étu- 
des Italiennes » (1898). 

Rolland restò all'École fino all'autunno del 1891, e in quel lasso 
di tempo scrisse « Le dernier procès de Louis Serquin (1527-1529) », 
che venne pubblicato, nel 1892, dall’École medesima nella sua ras 
segna: « Mélanges d’archéologie et d’histoire ». Scrisse inoltre, per il 
dottorato, due tesi: la maggiore: «Les origines du théàtre lyrique 
moderne. Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti ». — 
considerata tuttora come fondamentale dagli storici della musica —, 
e la « petite thèse »: « Cur Ars picturae apud Italos XVI saeculi de- 
ciderit ». Furono pubblicate entrambe nel 1895 — la prima con am- 
pliamenti — a Parigi (Ernesto Thorin editeur). 

Furono compagni del Rolland, all'École: Jean Guiraud, tuttora 
vivente (fu professore di storia nell'Università di Besancon e diretto- 
re del giornale cattolico « La Croix »); Stefan Gsell (autore di una 
« Histoire ancienne de l’Afrique du Nord »); Auguste Audollent (de 
cano della Facoltà di lettere di Clermont-Ferrand); Edouard Jordan 
(fervente cattolico, specializzatosi nella storia medioevale e in parti 
colare in quella della Santa Sede, dell’Italia e del Sacro Romano Im- 
pero germanico); André Baudrillard (che divenne poi cardinale e ret- 
tore dell’Institut Catholique di Parigi); Camille Enlart (che sarà pro 
fessore di storia dell’architettura e direttore del Museo di scultura 
comparata al Trocadero); Edouard Courbau (professore di lettere alla 
Sorbona); Paul Fournier (professore di diritto canonico nell’Univer- 
sità di Parigi); Jules Toutain, tuttora vivente (direttore all’École des 
hautes études a Parigi); Léon Dorez (bibliofilo e paleografo, Biblio 
tecario principale della Biblioteca Nazionale di Parigi. Fra i suoi 
lavori storici e bibliografici molti riguardano l’Italia). L'impressione 
di Roma fu, per Rolland, « un coup de foudre » (1). I suoi occhi e il suo 
spirito se ne abbeverano sino alla saturazione. Nè gli mancano le oc- 
casioni per conoscere, della città, la società cosmopolita: ministri e 
uomini politici, storici, pittori, scultori, musicisti, dame: personalità, 
mediocrità e nullità. L’incontra nei pranzi e nei ricevimenti: all’Aca- 
démie e all’École de France, nei salotti, nelle case. Al di sopra di tutti 


(1) A Roma R. tornò nel 1892 in viaggio di nozze con la sua prima moglie, e in seguito nu- 
merose altre volte: per un certo tempo quasi ogni anno. «Egli sarebbe certamente venuto 
a finirvi la propria vita — m'’informa la signora Marie Romain Rolland, seconda moglie dello 
scrittore — se l’Italia non fosse divenuta fascista ». 
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è Malvida von Meysenbug, la compagna e la collaboratrice dei rivo- 
luzionari e degli artisti, l’autrice dei Mémoires d’une idéaliste, cui 
viene raccomandata da Gabriel Monod. Ma il Rolland già la cono- 
sceva prima di venire a Roma. Lo afferma (nel primo dei « Cahiers 
Rolland: Choix de lettres à Malvida von Meysenbug. Paris, éditions 
Albin Michel, 1948) Edouard Monod-Herzen, secondo il quale l’in- 
contro del futuro autore del Jean Christophe sarebbe avvenuto 
nell'estate di quello stesso anno 1889, a Versailles, presso Gabriel Mo- 
nod. E’ nella casa romana della Meysenbug, in via della Polveriera, 
che il giovane francese trascorre il più del suo tempo, e il migliore. 
Ed è nel grande spirito della mistica agitatrice germanica che il ven- 
titreenne Rolland alimenterà e concreterà le proprie tendenze spirituali. 
Con Malvida (ch'egli soleva chiamare teneramente « Maman ») l’apo- 
stolo di Au dessus de la mélée, manterrà relazioni e scambierà lette- 
re fino alla morte di lei, avvenuta in Roma nel 1903. « Mademoiselle 
de Meysenbug est morte. Vous savez quelle amie elle était pour moi. 
Jamais àme plus lumineuse ne fut»: scriverà al suo giovane amico 
Gillet (« Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland ». 
Cahier 2. Paris, éditions Albin Michel, 1949). 

Il Journal intime di R. R. (tuttora inedito) ci farà conoscere, quan- 
do verrà stampato, i nomi delle altre persone che egli ebbe occasione 
di avvicinare a Roma. Siamo lieti di poter offrire ora, per la graziosa 
concessione della signora Marie Romain Rolland, vedova dello scrit- 
tore, la primizia di quattro lettere, inedite, che egli inviò, in quel pe- 
riodo, da Roma, alla Madre. Ma prima di riprodurle, vogliamo rile- 
vare come, in quel tempo stesso, Rolland inviasse alla Meysenbug, 
qualche impressione su Roma e i suoi ospiti. In una lettera del 2 lu- 
glio 1890 le scrive che è andato ad assistere alla cerimonia della presa 
di possesso che il cardinale Mermillod ha fatto della chiesa di San 
Nereo ed Achilleo, di cui gli è stato conferito il titolo. Madame Hébert 
(la moglie del direttore dell'Académie de France) gli ha raccontato 
che l’ultima volta che ella vide il porporato, costui aveva impartito la 
benedizione anche alla di lei cagnetta « Farfadette ». « Ma non le è ser- 
vita. Essa è morta egualmente ». Dà quindi notizia alla Meysenbug di 
una visita a Villa Albani dove il bassorilievo di « Orfeo ed Euridice », 
ha prodotto in lui « une langueur mélancolique et tendre ». Ma egli 
vuol difendersi dal piacere che suscitano in lui opere siffatte, perchè 
«troppo d’accordo col genere della sua anima ». Si sente più a suo 
agio in presenza del magnifico frammento della « Battaglia », o da- 
vanti alla piccola catena dei Monti Sabini, che gli si è parata davanti 
agli occhi, uscendo dalla villa: « cette nature romaine, douce mais 
puissante ». Ha pranzato con l’ambasciatore di Francia, Billot. « I Bil- 
lot sono della brava gente. Ma io son giunto a preferire alla società 
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delle persone importanti e un po’ mediocri, quella delle persone ridi- 
cole e un po’ grottesche, come la compagnia di venerdì sera ». 

Fra le donne, dopo la Meysenbug, quella che preferisce è Donna 
Laura Minghetti (Napoli 1829 - Bologna 1915), che, dal 1863 vedova 
del principe di Camporeale, è passata a seconde nozze con lo statista 
Marco Minghetti: una donna fra le più eminenti nella storia del Ri. 
sorgimento italiano, e fra le più seducenti nella società del tempo. 

Ma lasciamo che ne dica lo stesso Rolland, nelle lettere alla Madre 
che fu più del Padre, sua intima confidente in quel periodo. Molti anni 
più tardi, a Louis Gillet che vorrà dedicargli un saggio biografico-criti- 
co, il Rolland scrive: « Desidererei che voi diceste qualche cosa sui miei 
genitori. Dal lato materno, la musica, la serietà morale, le tendenze gian- 
seniste e puritane. Dal lato paterno, la forte vitalità e l’ottimismo, istin- 
tivo, invincibile, malgrado tutti i motivi di tristezza e i passeggeri ac- 
casciamenti — la vita buona nonostante tutto. Mio padre è l’uomo più 
gaio che io abbia conosciuto, sempre attivo, mai malato, che non s’an- 
noia mai, camminatore infaticabile e tuttora (ha settantasette anni), ar- 
rampicatore di montagne. Quale fortuna che questa gioiosa e sana vita- 
lità si sia equilibrata in me con la fantasticheria un po’ cupa e pessimi 
stica della mia famiglia materna! Se da questa ho derivato il meglio del- 
la mia personalità artistica e morale, è l’altra che mi ha salvato più di 
una volta nella vita ». E il Rolland precisa che il suo romanzo di lieta 
vita borgognona, Cola Breugnon, è di fonte paterna, della vecchia fon- 


te gallica. 
ALBERTO DE ANGELIS 


Samedi matin 6 décembre 1890 
Ma chère maman, 


L’orage nous a donné une belle journée, mais le temps gris et pluvieux 
a repris ce matin. Nous avons profité du soleil d’hier pour revoir les apparte 
ments Borgia, qui ne sauraient s'en passer. Les peintures de Pinturicchio sont 
comme un parterre de fleurs; un temps sombre éteint leur charme. Cette 
nouvelle visite m’a fait bien de la joie; c'est peut-étre l’oeuvre la plus accom- 
plie de la Renaissance, et dans toutes ses parties. Suppose les fresques du palais 
Riccardi (les Mages de Gozzoli) dans une architecture digne d’elles. Les fresques 
de Pinturicchio n’'ont peut-étre pas la valeur de celles de Gozzoli; dans aucun 
des sujets, il n’est tout è fait supérieurj mais c’est l'ensemble de la décoration, 
le doux et joyeux coloris, la tendresse alanguie des poses et des figures, le 
faste des costumes, l’ornementation pompeuse qui les encadre, les stucs or et 
rouge, les peintures et les moulures des plafonds, les médaillons dorés; c'est 
l’impression d’ensemble qui est unique et grandiose. La mythologie s’y méle 
à l’histoire sacrée, et l’histoire d’Osiris à celle de la Vierge. Les plafonds redisent 
partout les armes des Borgia: le soleil, et le boeuf Apis. Une des fresques 
représente le pape Alexandre à genoux devant la Résurrection. Il est robuste, 
brun, avec un profil assez accentué, un nez assez gros et un peu recourbé, une 
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expression intelligente, mais un peu douteuse; il ne porte point son age; en fait, 
il voulut toujours rester un vieux beau, et il y réussit. Le nonce Acciajoli disait 
dans une lettre que j'ai vue l’autre jour, — lors de la réception de Wolsey 
en France (c’était en 1527, longtemps après Borgia): « C'est le plus bel homme 
que jai vu depuis le pape Alexandre ». Je ne crois pas avoir jamais vu per- 
sonne qui tienne le rang ecclésiastique avec plus de majesté et de gravité, depuis 
le pape Alexandre ». Cependant, il y avait eu, depuis, Jules II et Léon X. En 
face d’Alexandre VI, sur l’autre paroi est une Vierge; et sous ses traits, dit-on, 
le pape fit représenter sa maîtresse. C'est bien possible; c’est tout à fait dans 
le goùt du temps. Dans un autre personnage agenouillé, seul, devant une 
Vierge, on veut voir César Borgia; et il répond si bien en effet à l’idée que 
je me fais de luis, que je veux que ce soit lui. Le type est entièrement diffe 
rent du faux César Borgia du musée Borghese. Je ne sais si vous vous rappelez 
ce brillant portrait de Raphael (j’en ai déjà rapporté la photogr. à Paris) qui 
représente un cavalier aux traits fins, au ne: légèrement arqué, à la belle barbe 
blanche, aux yeux et au demi sourire calmes et inquiétants, d’une suprème 
élégance, et d’un raffinement profond; il est debout, encorseté dans un pour- 
point de velours noir qui le serre à la taille, et la main sur l’épée. Le César B. 
du Vatican est tout autre; brun, vigoureux, le front a demi caché sous les 
cheveux noirs coupés court, la machoire serrée et violente, le regard concentré, 
raide dans sa pose, et vétu en noir, d'un costume de prétre (vous savez qu'il 
l’était), il rappelle bien plus le type des grands condottieres, de celui du Lou- 
vre (d’Antonello de Messine) ou du Malatesta de Rimini. Je le préfére ainsi. 
Enfin la famille est complétée par des medaillons qui représentent, dit-on, la 
Lucrèce. Dans le petit livre que j'ai acheté sur les appartements Borgia, il y a 
une défense apologétique d’Alexandre VI et de sa fille. On cite les vers de 
Bembo, sur Lucrèce; ceux de l’Arioste chantant à 2 reprises sa «bellezza ed 
onestà », « la beltà, la virtù, la fama onesta ». On rappelle que les calomnies 
répandues sur le pape s'expliquent par les haines que souleva sa vigoureuse ad- 
ministration, qui écrasa les barons pillards, les Orsini et les Colonna; on com- 
pare son règne par rapport à celui de Léon X, au règne de Richelieu par 
rapport à Louis XIV. On cite des témoignages contemporains sur ses habitudes 
de travail et de sobriété, jusque dans un age avancé, dormant à peine 2 heures 
par nuit, mangeant à peine, ne refusant jamais d’entendre les prières des pau- 
vres, mais sans pitié pour les coupables, etc. Au reste, c'est la courant du 
temps. Le plus grande historien vivant, Gregorovius (un ami de M.elle de 
Meys), un Michelet allemand, dans son livre sur Lucrèce, a voulu montrer 
que le démon de la famille était César. Mais c’est précisement lui qui m’in- 
teresse le plus. 

Machiavel, qui n’a rien de satanique, qui est un bon bourgeois fiorentin, 
honnéte et avisé, avec de très hautes idées, en particulier sur le relèvement 
de l’Italie une et libre, admire sincèrement César, et Mach. n’est pas un 
jobard; il l'a bien vu, de très près, puisqu’il était ambassadeur de Florence 
auprès de lui, quand César fit exécuter l’un des plus parfaits de ses crimes, 
l’assassinat des grands seigneurs, révoltés contre lui, puis soumis de nouveau, 
Oliverotto Vitelli, etc. Machiavel ne cesse pourtant de donner pour modéele 
le duc de Valentinois, à ceux qui veulent accomplir de grandes choses; ii a 
grand soin tout à còté des chapitres où il glorifie César, de condamner sans 
réserve les « tyrans », et les gens cruels sans utilité, par plaisir; je crois volon- 
tiers que tout ce qu’a fait César n’était que l’acheminement au pouvoir su- 
préme, peut-étre à la papauté (le college eùt voté pour lui), surement à un 
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pouvoir unique et souverain, réunissant l’Italie confédérée contre les Barbares 
de France et d’Espagne. 

Voilà un petit cours d’histoire qu j'ai fait sans m’en douter; pardon ce n'est 
pas mon habitude. 

Hier soir, j'ai passé 2 h. chez M.elle de M. (1). Le piano était arrive. 

Au revoir, ma chère maman, je t'embrasse de tout mon coeur, je vous 
embrasse bien tous. 

Votre Romain qui vous aime 


Rome, Samedi 3 janvier 1891 
Ma chère maman, 


Il faisait un temps d’or hier. Il n°y a pas d’autre mot pour exprimer cela. 
Quand on se sent pénétré de cette chaleur et de cette lumière, quelque tri- 
stesse qu’on ait, on sent son ame luire. J'ai rencontré en revenant du Pincio 
mon amie qui s’y rendait, au sortir de quelques visites. 

Jai achevé de mon còté mes visites dans Rome; et entre autres, j'ai revu 
Mme Estignard (2) qui a recu ta lettre et m’a chargé de te remercier. Elle est de 
plus en plus malade, la tète toute gonflée, et nous n’avons pu converser que 
par écrit. 

Le soir, je dinais chez Mme Minghetti. Il y avait seulement mon amie, 
l’ancien ministre et savant Bonghi, une célébrité italienne, le prof. Ferri, et 
une baronne de Meindorf, une des adoratrices de Liszt. Vois comme c'est 
gentil; y avait donc 2 Allemandes, et 3 Italiens; et l’on a parlé en francais; 
pourtant on sentait que Bonghi n’était pas aussi libre d’étre éloquent et spiri- 
tuel qu’en italien. Mme Mingh. a été charmante; mais si elle ne m’amusait 
par son universalité superficielle, son brio, son entrain infatigable, et sa parfaite 
liberté d’allures, elle me fatiguerait. Bonghi est son vieil ami, et une de ses 
idoles. Rien n’était plus dròle que d’entendre ces cris d’admiration, et de voir 
comme ils troublaient peu la vieille idole, à figure siniesque, une face rubiconde 
encadrée de favoris blancs bouffants. « Ecoutez, écoutez ce qu'il dit, — faisait 
a tout moment Mme Mingh. en me serrant le bras, cu celui de son autre 
voisin, — écoutez. Bravo, Bonghi! c'est admirable! c'est admirable!». Et de 
grand éclats de rire. Bonghi donnait le signal, par des rires stridents, fre 
nétiques, et brefs, à chaque bon mot qu'il disait. Je conviens d’ailleurs que dans 
le nombre, il y en avait de bons. « Et dire nous avons un homme comme ca! 
gémissait Mme M. en montrant B. du bout de sa cigarette, « et que c'est cet àne 
de Boselli qui est ministre!». B. attendant qu'elle ait fini, continuait avec 
calme. « Il y a un passage admirable dans mon dialogue (son dernier ouvrage), 
c'est... etc.» — La conversation était en general d’une sublimité drolatique. 
L’amie de Liszt soutenait d'une voix suraigue, contre le rire aigu de B., la 
vérité du boudhisme, et le bonheur du néant; (sur quoi B. ne manquait pas 
de répliquer: « Madame, c’est un crime de vous anéantir; au moins que ce 
soit aprés moi; ou je ne permettrai pas »). Ce mélange de métaphysique et de 
bouffonnerie galante qui caractérise les bons dîners, et s'épanouit d'ordinaire 
au ròti, lorsque le ventre est plein et le coeur en joie, était particulièrement 
drole hier. Mme M. était d’une humeur de gamine. Elle chantait l’hymne 


(1) Evidentemente allude alla Meysenbug. 
(2) La signora Estignard dirigeva una pensione di famiglia in Roma, e la Madre di Rolland 
aveva alloggiato presso di lei, in occasione d’una visita che era venuta a fare a suo figlio. 
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royal en battant la mesure sur la table avec sa boite de cigarettes. Elle riait è 
tout propos de tous còtés, et s’enthousiasmait de tout. Ce qui m’a le plus amusé, 
c'est de lui voir faire sournoisement une petite gaminerie, que seul j'ai remarquée, 
et qui est vraiment trop dròle, trop caractéristique. Au dessert, ramassant quel- 
ques miettes de pain sur le table, et les jetant prestement, à la dérobée, dans 
la tasse de son voisin qui est myope. Histoire de faire une niche, pas davantage! 
Il est vrai que pour l’en récompenser, (il ne s’en est pas apercu), elle a prise 
un canard dans son café. — C'est si dròle de voir qu’elle a pour meilleure amie 
Melle M. si grave et si paisible! — J'oubliais de dire que c’était comme si j'avais 
dîné avec le roi; j'ai mangé des faisans tués par lui. Il y avait dans mon blanc un 
grain de plomb d’un savoureux, mais d’un savoureux! — O trop heureux faisan! 
« fortunalos minimum! » — Avant et aprés dîner, naturellement, beaucoup de 
musique. (Mme M. a un nouveau piano a queue). Le plus ennuyeux, ce n’était 
pas de jouer, mais bien d’entendre jouer l’amie de Liszt, qui a déroulé les rève- 
ries les plus insanes que son grand ami, Schumann, Chopin, et tous les Slavo 
Magyars du piano ont apportées depuis le temps de la poésie poitrinaire jusqu’a 
nos jours. J'étais dans état d’énervement incroyable. J’en aurais bien abové. 

Ce soir, nous dinon tous chez notre collègue Dorez. 

Au revoir, ma chère maman, je t'embrasse de tout mon coeur, je vous em- 
brasse bien tous. 


Votre Romain qui vous aime 


Il 


Vendredi 9 janvier 1891 
Ma chère maman 


Quelle vie monotone! (Vous allez faire chorus là-bas. Mais non, ce n'est 
pas la mème chose). Depuis le commencement de la semaine il pleut, et quelle 
pluie! c’étaient des ouragans, cette nuit. Impossible de se promener, et pre- 
sque de sortir. fe ne vois personne, sauf mon amie tous les deux jours, et mes 
camarades au restaurant. Je range mes notes sur Salviati, quand le coeur m’en dit, 
et je lis des chroniques italiennes du XVème S., pour me tenir dans le courant 
moral de la Renaissance. Je me mets au piano, et je joue du Wagner ou du 
Beethoven quand je veux dépenser ma force nerveuse, du Mozart ou du Haendel 
quand je veux me mettre le coeur en repos. Ma plus grande distraction est de 
savourer de temps en temps quelques unes de mes photographies, ou d’en acheter 
de nouvelles. J'ai surtout une collection de dessins de Raphaél, Leonard, M. 
Ange, Giorgione, qui fait mon bonheur. On a tout è fait l’illusions de posséder 
les originaux; et dans la contemplation de ces oceuvres puissamment indivi- 
duelles, j'apprends plus sur la vie que dans la vie mème, et beaucoup plus sur 
la Renaissance que dans la poussière des manuscrits. Quelle forte et vivante 
éducation ce doit étre pour un jeune homme ou une jeune fille, de passer ici 
ses années d’adolescence. On en doit sortir transformé pour la vie, — non pas 
seulement pour la vie, pour des générations. Cependant bien de riches étrangers 
amènent ici leurs enfants, soit a Rome, soit à Florence; et ces enfants restent ce 
qu’ils eussent été partout ailleurs, de secs petits yankees, ou des misses froide- 
ment artistes. Mais il ne s’agit que de ceux qui valent quelque chose par eux- 
mémes. J'ai la conviction aujourd’hui que si la villa Medici donne d’aussi pau- 
vres résultats, la cause en est dans la pauvreté génerale des talents en France, 
et surtout dans l’étroitesse des jurys, et l’injustice des concours. Règle générale: 
on n’enverra « se développer » en Italie, que les jeunes gens qui auront, au con- 
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cours, fourni la preuve de l’impossibilité de leur développement, en étant 
non des personnalités nouvelles, mais le reflet des personnalités anciennes, dès 
longtemps approuvées. Sauf les artistes souverainement harmenieux comme 
Raphael, Mozart et les Grecs (qui ne peuvent d’ailleurs paraître sans des condi- 
tions de vie presque impossibles a réaliser), il n’y a peut-étre pas un seul grand 
artiste, qui n’affirme d’abord sa puissance nouvelle, par l’excès de ses qualités et de 
ses défauts. Jamais un juge au Conservatoire ou des Beaux Arts en pareil cas 
ne remarquera les qualités; mais il saura très bien voir, où il n'y a pas de dé 
fauts. Le beau mérite d’étre sans défauts! Le néant l’est, mieux que la perfe 
ction méme. Et puis, je trouve qu’il devrait y avoir dans la villa Medici, a coté 
des peintres, sculpteurs, graveurs, architectes et musiciens, quelques places pour 
les lettres. Les lettres sont pourtant aussi de l’art. Et quant è dire que l’Italie, 
morte depuis M. Ange, et Rome en décombres, n’a rien pour instruire ce genre 
d’artistes, et que les lettres ne peuvent retirer aucun profit de cet éloignement 
poétique, je me chargerai de prouver le contraire. 

Il y a demain soir un dîner chez Geffroy; je n’y suis pas invité; mais ce 
n’est pas un diner è champagne, et je m’en soucie peu. C'est je ne sais quel 
professeur de la faculté de Lyon. Il a de prodigieuses connaissances artistiques. 
Jordans m’a affirmé qu’au Panthéon il lui avait demandé: « N'est-ce pas, c'est 
ce tombeau de Raphael, qui a été fait par Giotto? » Mais cela me semble vrai- 
ment un peu fort. Cet àne se nomme Bourgeois. 

(N. B. Ce n'est pas le ministre.) 

Au revoir, chère maman, je t'embrasse de tout mon coeur, je vous embrasse 
bien tous 

Votre Romain qui vous aime 

Je fais une guerre acharnée aux souris. 

Elles déposent d’inépuisables offrandes sur tout mon linge. J'ai déjà pris deux 
de ces « bestiae »; je les ai livrées à la justice de Cesare. 

Tu sais quel est le nom de l’autre domestique de Geffroy: Alexandre. On 
pourra bientòt jouer aux cartes avec eux. 


IV. 


Dimanche 11 janvier 1891 
Ma chère maman 


Jai fait la connaissance hier, au dîner Geffroy, du critique d’art que je fuyais 
depuis 3 semaines, et qui est venu en Italie pour démolir « Donatelle et Sanzie »; 
un M. Reymond, d’une quarantaine d’années, massif et barbu, qui dès le 
potage (nous étions à còté) s'est mis à m’exposer ses théories « rébarbatives » 
sur l’Italie. « Les Italiens n’ont jamais su peindre, commence-t-il bonnement, 
j'entends peindre à l’huile. Il n'y a que les Flamands ». Je nomme Léonard. « Qui, 
Léonard, Léonard. Mais cela ne doit pas nous gèéner. Léonard est un Hollandais.» 
— « Un Hollandais? » — « Un Hollandais. Qui, c'est une de mes théories. 
Léonard est un Hollandais, comme Rembrandt est un Italien. » — Une antre 
des ses théories (c’est plutòt un procédé) consiste à retirer ses oeuvres à Raphaél 
pur les attribuer au Pinturicchio, et réciproquement. Il en arrive naturellement 
à cette conclusion que le Pinturicchio est un peintre admirable, et Raphael un 
artiste des plus médiocres. Ce n’est pas plus difficile que cela. — J'ai pourtant 
eu un plaisir dans cette conversation: c’est de m’apercevoir que moi, qui 
n’écris pas sur le Sanzie, et qui ne suis pas allé à Venise, Vienne, etc. je connais 
beaucoup mieux les dessins de Raphaél de Venise, Vienne, etc. que cet homme 














dont 
péter 
sen < 
rend 
d’art. 
De je 
font 
Je 
Geffi 
VOUS 
joué 
de s’ 
meal 
Wag 
tout 


tasie 
la ré 
refus 
ila 


jour: 
décl 
roug 
nan! 
tilsh 
Gra 
env( 
nou 
peu 


dine 


emj 


une 
















































ROMAIN ROLLAND ALL'« ECOLE DE FRANCE» IN ROMA 233 
dont ce serait le devoir. Je commence è sentir que, quelle que soit mon incom- 
pétence en matière d’art, je suis encore moins nul que la majorité de ceux qui 
sten occupent. Je le constatais en lisant Miintz (1) l’autre jour. Cela ne me 
rend pas plus pur; mais cela augmente mon furieux mépris pour la critique 
d’art. C'est comme ies cuistres des lycées qui commentent Homère ou Sophocle. 
De jeunes pédants ou de vieux pédants rabougris, qui jugent des génies et les 
font de leur taille. 

Je me suis donné une maligne joie hier. J'ai joué du piano. Et d’abord 
Geffroy m’avait dit: «Jai rencontré Mme Minghetti; elle m’a crié qu'elle 
vous a vu l’autre jour, et qu’elle est enthousiasmée de Rameau etc. » J'ai donc 
joué quelques airs de ballet de Rameau. Puis autre chose. Alors, tout le monde 
de s'exclamer, M. Mme, « Que c'est joli, que c’est frais, que c’est simple, ce Ra- 
meau! » — « Madame, c’est du Wagner. » Et c’en était vraiment, et du pur 
Wagner, de la Walkire, le chant d'amour. — Ils en ont été tout déconfits. Et 
tout le monde a ri, eux comme les autres. 

T'ai-je raconté qu’on veut faire danser la tarantelle à Guiraud? Cette fan- 
tasie est venue à Geffroy, le soir du jour de l’an; et naturellement, je fais tout pcur 
la réveiller à chaque nouvelle soirée. Je m’offre pour le faire sauterj; mais il 
refuse obstinément, en riant de tout son ventre (tu sais, ce petit gros réjoui, 
il a l’air d’une lune barbue quand il rit). 

A propos de Guiraud, il est faché à mort avec Le Louét; il a appris ces 
jours-ci seulement comment le canonico avait assassiné son chat; et il lui a 
déclaré qu’il ne le reverrait plus jamais. Le Louét imbibe sa mélancolie, de vin 
rouge et blanc, mais nous le voyons beaucoup moins. — Que j'entendis d’éton- 
nantes conversations pourtant entre Le Louét et Enlart! Ces deux nobles gen- 
tilshommes (M. Le Louét de Nogaret (2) — M. Enlart de Grandval. — Qui de 
Grandval, nous l’avons appris l’autre jour; il a des cartes comme cela qu'il 
envoie, — mais pas à ses intimes), ces deux représentants de l’aristocratie parmi 
nous donneraient beaucoup è a songer à un étranger, qui se demanderait ce que 
peut bien étre alor un représentant de la canaille frangaise. 

Toute la journée d’hier, il a plu. Notre seule consolation, c’était (d’abord le 
diner chez Geffroy), puis l’éspoir que les quais du Tibre seraient peut-étre 
emportés. Mais les misérables tiennent bon. 

Aujourd’hui, soleil. 

Cela m’amuse de voir l’empressement de Medeleine pour les concerts. 
Cela me reporte de 4 ans en arrière, avant mon entrée à l’Ecole. 

Au revoir, ma chère maman, je t’'embrasse de tout mon coeur, je vous em- 


brasse bien tous 
Votre Romain qui vous aime. 





Nous partirons, sans doute pour la Sicilie, le 31 Janvier. Nous resterons 
une vingraine de jours. Jusqu’ici nous sommes trois. J’en reparlerai. 


(Tutti i diritti di riproduzione e di traduzione riservati) 


(1) Eugène Miintz. Nato a Sulz (Alsazia) nel 1845, morto nel 1902. Storico dell’arte. Fu 
membro dell’École de France in Roma. 

(2) Le Louét de Nogaret, già zuavo pontificio, poi prete e compagno dei giovani francesi 
studenti a Roma 





LA «BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND» 


AVANTI al palazzo dell’Hotel Petersberg di Bonn, sede della 
D « Allied Hig Commission », accanto alle bandiere della Fran- 
cia, Gran Bretagna e Stati Uniti, è stata issata per la prima volta, il 21 
settembre, quella nero-rosso-oro della « Bundesrepublik Deutschland » 
della Repubblica federale germanica. La cerimonia che ha fatto seguito, 
è apparsa ai presenti come una delle più significative della contempora- 
nea storia di Europa. Dopo un indirizzo del dott. Adenauer e la rispo- 
sta di Frangois-Poncet, alto commissario francese, che parlava anche a 
nome degli altri due colleghi Sir Brian Robertson (G. B.) e Mr. John 
Mc Cloy (U. S.), è stata sottoscritta una dichiarazione che concede 
finalmente alla Germania occidentale uno statuto di occupazione. 

E’ quindi una nuova fase quella che ha avuto inizio il 21 settembre 
a Bonn, una nuova fase in cui, per dirla con le parole di Frangois-Poncet, 
« la Germania occidentale possiede ora gli strumenti che le permette 
ranno di assumere la guida del proprio destino ». Ma si rischierebbe 
di non avere esatta la percezione della sua importanza se non si risalisse 
brevemente agli avvenimenti precedenti. 

In seguito alla sconfitta militare ed al crollo del regime nazionalista, 
i supremi poteri in Germania vennero assunti il 5 giugno 1945 a Ber- 
lino, dai comandanti in capo delle truppe francesi, inglesi, americane 
e russe, i quali stabilirono quattro diverse zone di occupazione, sia per 
tutta la Germania che per Berlino stessa. Nella conferenza di Potsdam, 
ch’ebbe luogo il successivo agosto tra Truman, Attlee e Stalin venne, 
tra l’altro, definita la politica di occupazione, con riguardo a disarmo, 
denazificazione, riparazioni e ricostruzione democratica. In particolare 
venne convenuto che « la Germania sarebbe stata trattata come una 
unità economica » e che le disposizioni al riguardo avrebbero dovuto 
esser prese all’unanimità dal Consiglio interalleato di controllo, organo 
supremo. Ben presto però aftiorarono tra i vincitori contrasti d’indiriz- 
zo ed ideologici di grande portata, e le sedute del Consiglio di controllo 
diventarono l’occasione di sempre più violente diatribe, parallelamente 
a quanto si andava verificando nel Consiglio dei ministri degli Esteri 
e negli altri istituti internazionali. Con l’abbandono, da parte del rap- 
presentante sovietico, del Consiglio venne a cessare (20 marzo 1948) 
l’attività di questo organo, e si chiuse la prima fase dell’occupazione 
alleata, una fase che si ricorda oggi soltanto per i contrasti ed i violenti 
scambi di accuse tra i delegati russi da una parte e quelli occidentali 
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dall’altra, ma durante la quale tuttavia furono prese alcune importanti 
decisioni (ad es. lo smembramento della Prussia). 

La seconda fase dell’occupazione germanica s’iniziò quindi sul 
dato di fatto di una netta frattura tra le tre zone occidentali e quella 
orientale, e sotto il segno di un’assoluta libertà d’azione degli occupanti, 
ciascuno nella propria zona. Cosicchè, mentre i sovietici si sforzarono 
di completare le misure per la creazione di un regime a carattere orien- 
tale-progressista e nominarono un Consiglio del popolo tedesco che il 
19 marzo di quest'anno approvava una Costituzione di « Repubblica 
democratica tedesca », gli occidentali a loro volta non perdettero tempo 
sulla via, già intrapresa, di riportare le popolazioni sotto il loro controllo 
ad una forma di amministrazione di tipo democratico occidentale. Le 
difficoltà non mancarono: difficoltà di carattere esterno, per lo stato 
di profonda prostrazione morale, politica ed economica della popola- 
I zione germanica; difficoltà di carattere interno dovute alla diversità di 
vedute, su questioni particolari, tra francesi, inglesi ed americani. Come 
esse abbiano potuto essere superate appartiene alla storia di questa 
occupazione, la quale per il modo con cui si è venuta formando e per 
la vastità dei compiti, è destinata a rimanere un esempio di fondamen- 
tale importanza nella definizione, politica e giuridica, dell’istituto della 
occupazione bellica. 

Qui basti enunciare le tappe, che furono: le elezioni amministra- 
tive (1046-48) per la formazione dei governi dei vari Stati (Lander); la 
fusione delle zone inglese ed americana in una Bizona (1 gennaio 1947); 
la costituzione di un Consiglio economico tedesco (giugno 1947) che, 
; riorganizzato nel febbraio del 1948, vide attribuite al suo Comitato 
direttivo le funzioni e le prerogative di un vero e proprio governo nel 
campo economico; la partecipazione della Germania occidentale agli 
aiuti E.R.P. Infine, in una serie di accordi presi a Londra nel luglio e 
dicembre dell’anno scorso ed a Washington nell’aprile di quest'anno, 
ogni contrasto tra i tre alleati occidentali poteva venire composto grazie 


. alla creazione di un Ente internazionale della Ruhr, di un Consiglio 
s militare di sicurezza, e la convocazione di una costituente per redigere 
a una Costituzione federale, approvata la quale si dovevano indire ele- 
: zioni generali per la formazione del primo governo della Repubblica 
a federale tedesca. Era anche previsto che una volta costituito il governo 
e 


germanico, entrasse in vigore un nuovo statuto di occupazione redatto 
in modo da lasciare ai tedeschi la più ampia autonomia amministrativa, 
salvo l’esercizio del diritto supremo di sovranità e dei poteri nei campi 
) della sicurezza, degli affari esteri, commercio estero, cambi, « displaced 
x persons » e Ruhr. Cosa che, come abbiamo visto sopra, è avvenuta il 
21 settembre scorso. 

I tedeschi delle zone occidentali come hanno reagito alia politica 
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d’occupazione? L’interrogativo è tanto più importante in quanto queste 
popolazioni non hanno mai goduto — se si eccettuano i brevi giorni 
della insurrezione di Francoforte nel 1848-49 — di un reggimento demo- 
cratico nel vero senso della parola. Anzi a detta degli stessi storici 
tedeschi non aulici (ad es. Noack U., Bismarcks Friedenspolitik, 1928; 
Meinecke F., Die deutsche Katastrophe, 1947) nella tradizione autori 
taria dei regimi germanici vi è non poca ragione delle fortune iniziali 
del nazionalismo. 

Per spiegarci in primo luogo lo stato d’animo della popolazione, 
non basterà dire ch’essa ha subito la più grave disfatta della sua storia 
nazionale, ma che ne ha subito una delle più gravi di ogni tempo. 
L’irriducibile follia di Hitler ha causato al paese lutti e rovine a non 
finire, in gran parte inutilmente perchè provocati quando la guerra 
era già decisa. Il bilancio della catastrofe ci indica le perdite militari 
della Germania in nove milioni e mezzo di uomini, di cui quattro milioni 
tra feriti e mutilati (più una cifra incalcolabile di prigionieri). Le 
case distrutte sono state ben cinque milioni; città come Amburgo, 
Colonia, Berlino, Francoforte s. M. hanno avuto distruzioni pari al 
70, all’80 per cento. La zona della Ruhr ha subito la più vasta devasta 
zione che la storia ricordi: nel 1945 solo un quarto delle sue industrie 
erano ancora in grado di funzionare e solo un quarto circa delle sue 
case si potevano considerare abitabili. Se a tutto ciò si aggiunge la 
interruzione delle ferrovie e delle strade (a causa della distruzione 
dei ponti), la deficienza di viveri, l’arrivo nelle zone occidentali di oltre 
nove milioni di tedeschi dei territori dell’Est annessi dalla Polonia e 
dalla Russia, si avrà un’idea del contraccolpo materiale e morale subito 
dalla popolazione germanica in seguito alla sconfitta. 

Ma forse la condizione più grave per la ripresa della Germania 
occidentale — data la enorme potenzialità economica della regione e 
la disciplinata laboriosità degli abitanti — sta nella mancanza, all’ini- 
zio, di un principio di autorità, intorno a cui raccogliere le superstiti 
membra. Non bisogna dimenticare che Hitler aveva accentrato in sè 
tutti i poteri, politici, militari e persino religiosi, e che si era feroce- 
mente, spietatamente sbarazzato non solo degli oppositori ma anche di 
tutti coloro che potevano dare ombra al suo prestigio. Sì che, scom- 
parso lui, nulla, assolutamente nulla, era rimasto che potesse fare da 
anello di congiunzione tra il vecchio e il nuovo Stato. A differenza di 
quanto era avvenuto per la repubblica di Weimar, a differenza di 
quanto avvenne negli altri paesi sconfitti, dove questa funzione potè 
essere compiuta o dalle superstiti monarchie o dai movimenti di Li- 
berazione. 

La prima reazione del popolo germanico fu quindi di disinteresse 
assoluto per la politica. Le cifre altissime (negli anni 1945, 1946 e 
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1947; ma alte tuttora) della criminalità, specie giovanile, e dei reati 
contro la morale (in continuo aumento), stanno ad indicare che il 
collasso è stato qui più forte che altrove. A dir il vero anche i primi 
conati di associazione politica portano chiari i segni di uno sbanda- 
mento che non sarà facile superare: basti pensare che il partito bava- 
rese (B.P.) si batte per il ritorno sul trono di Baviera della dinastia 
dei Wittelsbach, e per l’autonomia della regione. Ancor più signifi- 
cativa è la situazione del partito tedesco (D. P.), il cui leader Hellwege 
è ministro dell’attuale governo, e di cui una corrente della Bassa Sas- 
sonia chiede il ritorno della regione alla casa di Hannover, che... regna 
in Gran Bretagna. 

L’unica organizzazione sopravvisuta alla tempesta hitleriana prima 
ed alla disfatta totale poi, è la Chiesa cattolica. Il suo prestigio risplen- 
dette altissimo negli anni della disfatta sia perchè essa eveva sempre 
resistito al paganesimo hitleriano, sia perchè, la sua avversaria, la Chiesa 
protestante, venne a trovarsi in una grave crisi, determinata dall’es- 
sersi essa invece compromessa col regime di cui predicò la guerra, e 
dall'avere le sue fonti economico-sociali nel ceto della nobiltà e degli 
industriali prussiani rimasti al di là del « sipario di ferro ». Oltre al- 
l’attività assistenziale, ed ai conforti religiosi nei campi di concentra- 
mento e nelle prigioni (e che portarono a molte conversioni), la Chiesa 
cattolica ha svolto una notevole attività politica, organizzando la gio- 
ventù e appoggiando la C.D.U. (in Baviera, C.S.U.) o Unione demo- 
cristiana, durante le varie campagne elettorali. In passato, essa aveva 
appoggiato il Zentrum, partito che tuttora esiste, ma ora essa, avendo 
imparato la dura lezione nazista, si è posto un programma più ambi- 
zioso. Perciò ha tolto il suo appoggio ad un partito esclusivamente cat- 
tolico (e localizzato nella sola Vestfaglia settentrionale) e lo ha dato ad 
un partito ch’è una concentrazione di cattolici e di protestanti insieme, 
che se ha all’interno delle notevoli contraddizioni tra destra e sinistra, 
cattolici e protestanti, autonomisti e centralisti, ecc. ecc., ha però una 
larga base nazionale ed una solida struttura cattolica. 

Le prime elezioni amministrative e per i parlamenti (Landtage) 
dei singoli Stati, ebbero luogo nel 1946 e nel 1947 nell'intera Ger- 
mania, giusta un accordo quadripartito. Limitandoci qui a conside 
rare le zone occidentali, diremo che le astensioni dal voto furono rimar- 
chevoli, in media del 30 per cento. La vittoria arrise ai democristiani 
con 428 mandati contro i 355 dei socialdemocratici, i 94 dei liberi 
democratici (L.D.P.) e i 73 dei comunisti. Le votazioni rivelarono 
un’altra cosa ancora, rivelarono che v’era indubbiamente una certa 
influenza, benchè indiretta, degli occupanti sull’indirizzo politico de 
gli occupati. Infatti nella zona controllata dagli inglesi (laburisti), il 
partito socialdemocratico si rivelò il più forte ottenendo 172 mandati 
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contro i 124 della C.D.U.; questa a sua volta risultò vincitrice nella 
zona americana e nella zona francese, dove le autorità di occupazione 
non hanno mai celato la loro avversione a qualsiasi forma di economia 
socialista. Il fenomeno va rivelato sia perchè si riscontrerà anche nelle 
successive elezioni politiche (e naturalmente nella zona russa dove il 
partito socialista unificato (S.E.D.) ha ottenuto il maggior numero di 
mandati), sia perchè l’indirizzo economico costituì poi il tema prin- 
cipale della campagna elettorale per il primo parlamento repubblicano. 

Le elezioni del 1946-47 furono prese come dato di orientamento per 
la composizione della Costituente di Bonn, che risultò formata di 
72 democristiani, 72 socialdemocratici, 5 liberali, 2 comunisti, 2 del 
Zentrum e 2 del partito tedesco (D. P.) o conservatori di estrema de- 
stra. La Costituente lavorò attivamente, nonostante l’ambiente non 
favorevole e i dissensi tra i due partiti maggiori, dissensi particolar- 
mente vivaci sulle questioni del centralismo o decentralismo, dell’istru- 
zione, e della religione. Ne sortì alla fine un compromesso non de! 
tutto soddisfacente, ma tale tuttavia da permettere alla «Grundgesetz» 
(o legge fondamentale) di esercitare la sua funzione, in attesa che il 
popolo tedesco, riacquistata l'indipendenza, sia messo in grado di sce- 
gliersi liberamente la sua costituzione. Approvata nel mese di maggio 
dai parlamenti dei Lander e dai governatori alleati, subito dopo ven- 
nero indette le elezioni politiche per il primo parlamento della Repub 
blica federale tedesca d’Occidente. 

Queste si svolsero il 14 agosto con una partecipazione al voto del 
78,5 per cento, notevolmente superiore a quelle precedenti. La vitto- 
ria è arrisa alla democrazia cristiana con 7.357.579 voti (139 man- 
dati), seguita dai socialdemocratici con 6.932.272 (131), dai liberi de- 
mocratici (F.D.P.) con 2.827.882 (52), dai comunisti (K.P.D.) con 
1.360.443 (15); dal partito bavarese (B.P.) con 986.606 (17); dal 
partito tedesco (D.P.) con 940.088 (17), dal Zentrum con 727.343 
(10); dal partito bavarese della ricostruzione (W.A.V.) con 681.981 
(12); dal partito tedesco di destra (D.R.P.) con 428.946 (5); e dagli 
autonomisti dello Schleswig con 75.387 (1). Infine gli indipendenti 
hanno ottenuto tre seggi con oltre un milione di voti. 

La vittoria è toccata dunque, sia pure di stretta misura, alla de- 
mocrazia cristiana ch'è un movimento di centro e, in complesso, le ele- 
zioni hanno dimostrato l’avversione degli elettori ai partiti di estrema. 
Tuttavia, a questo proposito, non bisogna dimenticare che le elezioni 
sono state fatte col sistema di Hondt, un sistema cioè che favorisce i 
partiti grossi e quelli concentrati in poche località. Basti pensare che il 
partito bavarese ha ottenuto due mandati in più di quello comunista 
pur avendo totalizzato circa 400 mila voti in meno. Danneggiati sono 
stati anche gli indipendenti (tutti di destra) e i nazionalisti, i cui mo- 
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vimenti approvati in una zona d’occupazione sono stati vietati in una 
altra (ad es. il reo-nazista partito'tedesco di destra è stato permesso 
nella sola zona britannica). 

L’attuale Camera, quindi, non si può dire che rappresenti perfetta- 
mente la topografia politica della Germania occidentale. Ha ragione di 
affermarlo soprattutto chi sappia quale grande influenza hanno sem- 
pre avuto oltre Alpe i movimenti extraparlamentari, i cosidetti «Kreis». 
Ve ne sono anche ora più di uno e tutt’altro che privi di seguito. A Bad 
Godesberg si è costituita alla fine dello scorso giugno la « Comunità dei 
tedeschi indipendenti » con netta tendenza neo-nazista. Il « Circolo di 
Nauheim » del prof. Noack e quello di Godesberg dell’ex ambasciatore 
Nadolny, non possono dirsi nazionalisti, nel vero senso della parola, 
benchè tra di essi non manchino gli ex-nazi. Tuttavia, proponendosi essi 
una certa qual conciliazione tra la Germania e la Russia, sono tenuti in 
sospetto dagli alleati e dal governo di Bonn. V’è dunque ancora una 
Germania « sotterranea », slegata, debole ma niente affatto incerta, la 
quale potrebbe avere un grande campo d’azione, dato il quasi generale 
rifiuto d’ogni colpa da parte dei tedeschi e la ostilità alle professioni 
espiatorie di Jaspers, Niemoller e Thomas Mann. 

A difendere la democrazia non ci sono soltanto i partiti democra- 
tici (e naturalmente gli occupanti), ma anche il movimento sindacale. 
A detta degli alleati è questo il campo in cui i tedeschi hanno fatto i mag- 
giori progressi. Le organizzazioni sindacali sono fortissime, ed hanno già 
raggiunto, nella sola zona occidentale, il numero degli iscritti, che prima 
di Hitler avevano nell’intera Germania. Sono indipendenti dai partiti 
politici, s’eleggono i capi con scrutinio segreto, e sono ricchissime essen- 
do rientrate in possesso del grosso patrimonio loro confiscato da Hitler. 
Possono contare su uomini esperti e di sicura fede democratica, uomini 
che hanno conosciuto le prigioni naziste e che godono di grande popola- 
rità. Alcuni di essi, come Bòckler, Arnold, Schmidt, Focker, hanno 
sicure qualità di statisti. Il 14 ottobre i sindacati delle tre zone si sono 
fusi in unica lega, la « Deutscher Gewerschaftsbund », la quale con 
i suoi cinque milioni di soci e passa, potrebbe rappresentare una forza 
‘enza pari. 

A meno che... Abbiamo detto che i sindacati non fanno politica 
di partito. Ciò non significa che gli uomini che li guidano non abbiano 
idee politiche. Per la maggior parte sono socialdemocratici, seguiti dai 
democristiani: i comunisti sono assai pochi ma attivi, specie ad Am- 
burgo. Ma tutti, democristiani compresi, sono fortemente progressivi 
e sostenitori di una politica di nazionalizzazione delle industrie base e 
— come dicono loro — di « democratizzazione dell’economia ». Ciò si- 
gnifica che, almeno concettualmente, essi si pongono in opposizione 
col programma del primo governo federale. Se, nelle prove che ora li 
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attendono, i sindacati riusciranno a conservare l’unità organizzativa e 
l'indipendenza politica, deve essere considerato un problema decisivo 
(insieme a quello della formazione di una « destra democratica »), per 
la creazione di una nuova Germania, pacifica e libera. 

Le questioni economiche e sociali infatti sono destinate a rivestire, 
nell’attuale situazione di limitata autonomia politicà e di forte disagio 
materiale, la massima importanza. Del resto si può dire che esse abbiano 
già nettamente influenzato la campagna elettorale e la formazione del 
governo. I democristiani sostengono che la prova elettorale ha avuto un 
solo vero significato, che la grande maggioranza dell’elettorato si è di- 
chiarata d’accordo con la cosiddetta « economia di Francoforte ». Che 
cosa significano queste parole? Per spiegarle, bisogna fare un passo 
indietro, cioè fino a quel Consiglio economico tedesco di cui si è par- 
lato sopra, la cui sede era a Francoforte sul Meno. Dopo la riorganiz- 
zazione del Consiglio, nel febbraio 1948, grandi poteri vennero dati al 
suo Comitato direttivo — ai cui membri venne riconosciuto il rango 
di ministri — e che in pratica funzionò come un « quasi governo ». 
Senonchè, socialdemocratici e democristiani non essendosi messi d’ac- 
cordo sulla politica da seguire, toccò agli ultimi di assumersi tutto il pe- 
so dell’amministrazione. Anima del Comitato Direttivo divenne Ludwig 
Erhard, ministro della « Verwaltung fiir Wirtschaft », professore di 
economia dell’Università di Monaco, il quale, attuando una politica 
di « liberalizzazione », si meritò il soprannome di « Einaudi tedesco ». 

Con ciò si è già detto il significato delle parole « economia di Fran- 
coforte »: un affrancamento della vita economica dai vincoli e dai con- 
trolli posti dall’amministrazione hitleriana, che ha avuto (e gli alleati 
affermano che non poteva non avere) un grande successo. A questa poli- 
tica i socialdemocratici hanno opposto la loro, che ha nel prof. Néolting 
il massimo teorico: non potersi cioè attuare la « democratizzazione delia 
economia », indispensabile dopo l’esperimento hitleriano, altrimenti che 
con la nazionalizzazione e la programmazione. Come si vede, si tratta 
di posizioni — dietro cui sono più evidenti le istanze sociali — non facili 
a conciliarsi in un governo di coalizione. Soprattutto per questo, non 
ostante gli sforzi di Arnold e della corrente di sinistra della democra- 
zia cristiana, i socialdemocratici sono rimasti esclusi dalla formazione 
governativa. 

Il primo parlamento di quella che i tedeschi preferiscono chiamare 
la seconda Repubblica (anzichè il IV Reich), si è inaugurato a Bonn 
il 7 settembre. Nello stesso giorno i democristiani Karl Arnold ed Erich 
Kohler sono stati eletti a presidenti, rispettivamente, del Bundesrat (Se- 
nato) e del Bundestag (Camera). Elezioni non prive di contrasti interni 
tra la C.D.U. e la C.S.U., così come quella dello stesso presidente della 
Repubblica, il liberale prof. Theodor Heuss (discepolo di Naumann, 
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giornalista e storico insigne), avvenuta il 12 settembre, in secondo scru- 
tinio, con 416 voti contro 312 per il leader socialdemocratico Schuma- 
cher. La stessa nomina del cattolico Adenauer a cancelliere non ha in- 
contrato il favore che era lecito presumersi sulla base della vittoria nelle 
elezioni: 202 voti favorevoli contro 142 contrari, 44 astenuti e un voto 
nullo. 

Il 20 settembre il primo governo germanico dopo la sconfitta si è 
presentato davanti al parlamento nella seguente composizione: otto de- 
mocristiani, oltre al cancelliere, tre liberal-democratici e due membri 
del partito tedesco. La coalizione governativa — in cui il prof. Erhard 
dirige il Ministero dell'Economia — annovera alla Camera 208 voti su 
un totale di 402. Un margine piuttosto modesto, come si vede, ma suf- 
ficiente per governare. Il giorno successivo, con la firma del proclama 
da parte dei tre governatori militari alleati, aveva ufficialmente inizio 
la vita del nuovo Stato e l’attività del governo federale. 

Non si esagera se si afferma che poche volte nella storia un governo 
si è trovato di fronte ad un compito così immane, com’è quello di Bonn. 
Sui poco più di 96 mila kmq. della Germania occidentale vivono attual- 
mente quasi 47 milioni di abitanti, di cui un quarto di « displaced per- 
sons ». Per dare un modesto alloggio a tutti si calcola che occorrano 
cinque milioni di case. Miseria e squallore: a memoria di uomo mai il 
tenore medio della popolazione è piombato così in basso. Distruzioni, 
limitazioni alla produzione e smontaggi (questi ultimi in minima parte, 
però), hanno tolto alla Germania quei mezzi che.ora paiono indispen- 
sabili alla sua ripresa. Tra gli esperti locali vi è la sensazione diffusa che 
la Germania — rebus sic stantibus — non potrà più riavere la premi- 
nente posizione industriale di un tempo. Se è vero ch’essa s’avvia a rag- 
giungere l’80 per cento della massima produzione anteguerra, è anche 
vero che continua a sussistere un grosso deficit delle esportazioni rispetto 
alle importazioni: nel giugno del 1948 questo deficit toccò i 130 milioni 
di dollari mensili; poi scese ma nel maggio di quest'anno era ancora di 
circa so milioni di dollari. E ciò non ostante le enormi cifre stanziate 
dagli anglo-americani per i soccorsi d’urgenza, nonostante gli aiuti 
E.R.P. (che nel primo anno furono di ben 514 milioni di dollari per la 
Trizona) e nonostante quel basso tenore di vita della popolazione che 
non potrà essere tuttavia compresso. 

Si aggiunga che circa il 30 per cento delle esportazioni è costituito 
del carbone di quel bacino minerario della Ruhr, che dal febbraio di 
quest'anno è amministrato da un Ente internazionale (Ruhr Authority), 
col compito di facilitare e assicurare la partecipazione, a condizioni eque, 
di tutti i paesi interessati a quelle ricchezze. Ciò significa che il prezzo 
del carbone e dell’acciaio verrà fissato ad un livello tale per cui sarà 
impossibile ai tedeschi usare di queste loro risorse per pagarsi una parte 
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della ricostruzione. Vi è poi il problema di Berlino, città che assorbe 
centinaia di milioni di marchi che vanno a finire nella zona sovietica, 
senza che sia possibile evitarlo. 

La situazione economica permane, dunque seria, e lo è tanto più 
se si considera che la malattia di cui soffre la Germania come e più di 
tutti gli altri paesi europei, e cioè la mancanza di capitali, richiede cure 
che sono, per una buona parte, di natura politica. Insomma il pieno e 
integrale inserimento della Germania nell’economia mondiale, continua, 
in ultima istanza, ad essere considerato una questione diplomatica. 

In ogni caso però più grave e più insidiosa di quella economica — 
dove, se non altro, il fondo del paese è sano e la ricchezza c’è —, è la 
situazione politica. E questo non solo e non tanto per la limitata auto 
nomia del governo (tra l’altro gli occupanti si sono riservato il con 
trollo diretto degli affari esteri, del commercio estero e dei cambi); non 
solo per il delicato compito di unificare la legislazione delle tre zone, 
quanto per la congiuntura stessa internazionale che ogni giorno affonda 
il fosso tra le due Germanie, quella di Bonn e quella orientale, pure co 
stituitasi a Stato tedesco il 7 ottobre. E’ difficile far intendere ad altri 
che non sian tedeschi che cosa significhi vivere sotto l’impressione di 
una inarrestabile invasione dall’Est. Sì che non paion pochi coloro che 
son indotti a desiderare la permanenza delle truppe alleate, paventan 
do essi che in caso di evacuazione totale degli occupanti, la « Volkpo- 
lizei » e le altre organizzazioni comuniste della Repubblica orientale 
tentino con la forza di estendere il loro regime autoritario ail’intera 
Germania attratte dalle ricchezze della Ruhr. 

In una situazione del genere che, allontanando la conclusione del 
trattato di pace allontana anche il ritorno di una Germania unita e 
indipendente, non è forse un compito sovrumano quello di ricostruire 
il senso dell’autorità dello Stato — senza il quale non si governa — e 
che, secondo il presidente Heuss, dovrebbe basarsi sul motto: «la giu 
stizia eleva il popolo »? 


ENRICO SERRA 
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GIORNI VUOTI 


ONOSTANTE avesse ottenuto per miracolo quei sessanta giorni 
N di convalescenza, tuttavia Pericle non parti nè quel giorno, nè 
l'indomani. Finalmente la terza mattina, verso l’ora dell’aperitivo, in- 
contrò Tommaso alle Giubbe Rosse: l’infelice era smagrito, e la testa 
rapata lo faceva apparire più macilento; conciato in tal modo era più 
ridicolo che brutto. 

Appena vide Pericle si copri il capo con un cappellaccio di feltro che 
gli arrivava sino alle orecchie. 

« Ci senti? » aggredì per nascondere un certo imbarazzo. « Sei me- 
si di convalescenza ». 

« Il guaio è che ci vedo » rise Pericle, accennando al cappello e al 
colorito dell’altro. All’Antico Fattore trovarono Silvia e gli altri amici, 
in vena di malinconia. Pericle non riuscì a capire se fossero contenti di 
saperlo in salvo: le feste furono per Tommaso, ma su un tono sbadato 
e convenzionale. Silvia, sebbene informata per telefono, appena vide 
Tommaso, si mise a lacrimare: forse era commossa di quel pallore ma- 
laticcio e del brillio degli occhi che non riuscivano più a guardar fisso 
le persone. 

Pericle notò che le mani dell’amico non stavano mai ferme, si agita- 
vano come se ingombre di due mazzi di carte, e i polpastrelli strisciavano 
sulla tovaglia, poi le dita risalivano di colpo all’altezza giusta, per con- 
sentire agli occhi di buttarci un rapido sguardo. 

« A che gioco stai giocando? » sussurrò Pericle. 

Tommaso nascose le mani nel petto, tra la camicia aperta e la pelle; 
sorrise con un fare misterioso in cui un residuo pudore metteva una no- 
ta comica e persino sospetta. 

« Eh », confidò, anche lui sottovoce « dai pazzi non è la sola cosa 
che si impara. Stasera mangeremo in un altro posto io, te e il tenente del 
mio reparto (disse davvero il mio reparto, come altri avrebbe detto la 
mia batteria). Pranzo di ringraziamento: berremo vino in bottiglia ». 

« E Silvia? » domandò Pericle. 

« Al diavolo le donne. Ci raggiungerà più tardi, al tuo albergo ». 

« Forse al tuo medico piace giocare? ». 

« Chissà! » sorrise sardonico, incapace di nascondere il pensiero 
che lo eccitava: « spogliare » il medico, o almeno ridurlo in pietose 
condizioni. 

« Vendetta? » rise Pericle. 
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Silvia si intromise, guaendo una frase insolente. 

« Stupida » tagliò corto Tommaso. « Stasera alle dieci, all’albergo 
di Pericle ». E si alzò per andare a dormire. A Pericle disse che il letto 
lo consolava più di una donna. Anche Pericle trascorse quel pomerig 
gio sdraiato sul letto, nudo, con le finestre socchiuse, le tendine abbas 
sate, che si gonfiavano, come vele, di vento: sulla pelle quel vento sco- 
razzava simile a un millepiedi; la pelle rabbrividiva, il sangue si scari- 
cava nel cuore con un fluido e intermittente calore. (Eh sì, meglio un 
letto che una donna). A un tratto, Pericle vide il sole ritrarsi dalle ten- 
dine e dalle persiane, con un balzo da gatto. Il crepuscolo. Per la prima 
volta udì il suono delle campane: inondava la città; in quelle acque 
sonore le statue si bagnavano la punta dei piedi. 

Stentarono a trovare un tavolino libero al ristorante scelto da Tom- 
maso; dopo qualche minuto furono raggiunti dal tenente in borghese: 
il medico aveva i capelli grigi, tagliati corti, e l’occhio indagatore: le 
mani modellavano le parole, poi le raggruppavano in immagini. Dap- 
prima fu cauto, ma appena Tommaso lo ebbe informato dell’otite di 
Pericle, l’altro si lasciò andare alle confidenze: il vino aveva un sapore 
acidulo che metteva sete, la bottiglia riposava nel catino del ghiaccio, 
Tommaso riempiva i bicchieri con abilità da prestigiatore. 

« Se fosse stato un altro al posto tuo » sogghignò il medico «lo 
avremmo legato sul cavalletto: è difficile resistere a tre scosse elettri- 
che. I più confessano dopo la prima scossa: il cervello dell’uomo è, in- 
fatti, così debole... ». 

« Scossa elettrica? » stupì Pericle. 

« Eh, già, proprio così: con i simulatori ostinati non c’è di meglio 
che la corrente elettrica. C'è poi la doccia scozzese... ». 

« Quella la conosco » fece Tommaso. « E’ impossibile regolarla ». 

« Tu scherzi » oppose il dottore. « Quella che hai provata tu è la 
doccia normale: funziona capricciosamente, ma per un difetto dei tu- 
bi. Io parlo della doccia « preparata » a secchi alternati di acqua gelida 
e di acqua bollente: c’è rischio che il cuore non resista. Fa brutti scher- 
zi, il cuore ». 

Poi il tenente passò a illustrare il « carosello » e altre diaboliche in- 
venzioni. 

«I pazzi sono ricchi di fantasia; ma noi pure, ad essere sinceri. For- 
se perchè li dobbiamo guarire o smascherare. O forse perchè il gioco 
ci piace: l’Inquisizione degli ospedali militari non esita a giustiziare i 
simulatori ostinati. Ma perchè si ostinano, santo Dio? Non è preferi- 
bile fare il soldato? « Come ti chiami? » domando a uno. « E lui fa: 
« Napoleone ». « E poi? », « Napoleone ». (Voi sapete che ci sono mi- 
gliaia di Napoleoni ai manicomî). « E io chi sono? ». « Il Papa ». Tutto 
questo è stupido, mi dà il « voltastomaco ». « Doccia » ordino. Dopo 
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due minuti contessa di chiamarsi Pietro Natali: è guarito. Quindici 
giorni di prigione di rigore. Guarirà meglio ». 

« Divertente » sorrise Pericle, con le lacrime agli occhi. 

« Davvero? » disse il medico tracannando il settimo bicchiere. « lo 
non dovrei bere » aggiunse. « Ma come si fa? ». 

« Giochi? » insinuò Tommaso. 

Il medico rise allegramente: « Dì la verità: al ’’ Reparto nervosi ’’ 
non ti hanno fatto dormire! ». 

« Dunque, lo sai? ». 

« Un giorno mi travestii da infermiere: erano tutti clienti nuovi; 
vinsi quasi duemila lire; in compenso, quella mattina, niente doccia, 
niente corrente ». Il vino sapeva di gridi, e comunicava brividi di feb- 
bre. Che gusto c’era ad attaccarsi la febbre in quel modo? Pericle mise 
dentro il bicchiere un pezzo enorme di ghiaccio: il vino traboccò. 

« Emozionato? » fece il medico. 

« Jo non sarò mai pazzo » scattò Pericle. 

« Non si sa mai. Ebbene, se volete, domani potremo giocare ». 

« Il mio amico parte » disse Tommaso, con evidente rammarico. 

« Ebbene, io sono ubbriaco » confidò il medico. « Ubbriaco, e quin- 
di debolissimo: a qualunque gioco, occorre avere i nervi a posto ». Sa- 
lutò portandosi la mano alla fronte, con le dita ben tese. « Grazie del- 
l’invito » disse. 

Tommaso scolò malinconicamente la bottiglia. « E Silvia che ci 
aspetta al tuo albergo » soffiò con un miagolio di fastidio. 

« Non fa niente » rispose Pericle. « Tanto non dormiresti: vuol di- 
re che giocheremo noi tre. Sento che vi vincerò la camicia ». 

Tommaso si illuminò come un foglio di carta controluce; le sue ma- 
ni ebbero quel gesto nervoso di tagliare le carte, di distribuirle. 

« Banco » gridò Pericle con voce isterica. « Giochi anche nel son- 


no? ». 
* *% * 


Infilato il pigiama, Pericle indugiò nel bagno a rinfrescarsi il volto e 
le mani: sul tavolo, già Tommaso storceva le carte quasi a saggiarne la 
resistenza. Smorzarono la luce, a causa dell’oscuramento, per arieggia- 
re la camera, e si affacciarono alla finestra per un saluto alla notte, al- 
l’aria dolce della notte. 

Richiusa la finestra, il gioco li avvinse con il suo ritmo spietato; sen- 
za pause, (infatti bevevano aranciate dalle bottigliette stesse immerse 
nel catino del ghiaccio dal cameriere previdente) il danaro si ammuc- 
chiava ora in un punto ora in un altro, inseguito, raggiunto, perduto. 
Nel silenzio della camera le parole erano sempre quelle, il battere irri- 
tato del dito sul tavolo, il fruscio delle carte: l’ombra delle mani di 
Tommaso si stampava sul muro, le dita enormi si agitavano, tagliavano 
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il muro di rapide ferite, che subito si rimarginavano. Pericle cominciò 
a vincere, e il peggio fu che comprese che avrebbe vinto per ore e ore, 
sino al mattino: naturalmente incrudelì contro la coppia, tanto che i 
due, esaurita la scorta in danaro liquido, giocarono sulla parola firman- 
do rettangoli di carta con la cifra in mezzo. Pericle intascò il danaro con 
un grugnito di soddisfazione; quando teneva banco, forzava il gioco, ec 
citando all’azzardo: era capace di infilare nove colpi buoni di fila, i due 
ne erano sconcertati e avviliti. Per una carta chiesta sul cinque, Tom 
maso ingiuriò Silvia villanamente; allora Pericle si mise a giocare da 
pazzo contro Tommaso, avrebbe voluto portargli via la donna e lo spin- 
geva a giocarsela con continue allusioni. A un tratto, infatti, disse chia- 
ramente che puntava tutti i foglietti accumulati contro la donna per 
posta. Tommaso guardò Silvia smarrita, il suo cuore accettò, ma con 
l’occhio interrogava la donna, la quale si abbandonò a un pianto in- 
fantile, senza singhiozzi. Ci fu una pausa lunga, piena di accuse e so- 
spetti. Tommaso gridò istericamente: 

« Non sapevo che ti piacesse tanto! ». 

« E’ una donna, no? » sibilò Pericle di rimando. 

« Vorresti giocare al bruto, ora? ». 

« Andatevene » invitò Pericle. « Domani andrò via, non vi vedrò 
più. Ma tu continuerai a giocare... Stai attento: ti giocherai la donna 
per un pacchetto di sudicio danaro. Se perdi anche quel colpo... ». 

« Sei ubbriaco di sonno » commentò Tommaso. 

« E allora lasciami dormire! ». 

« L’ultimo colpo. Che cifra è? ». 

« Settemila » annunziò Pericle. 

« Va bene ». 

« Se perdi, smetti ». 

« Va bene. A mazzetto, però: punto basso ». Alzò, mostrando tre 
di fiori. Pericle, a occhi chiusi, scoprì un asso. 

« Via! » disse allegramente. 

« Ancora un colpo » pregò Silvia. 

« Quattordici? ». 

« Va bene... ». Silvia voltò la carta: dieci. Pericle alzò un nove. 

« Via! » disse ancora. Raccolse le carte sparse, se le mise nella tasca 
del pigiama. 

« Domani sera partirò. Quando pagherete? ». 

« A mezzogiorno » promise Tommaso. « Ma non ci negherai la ri- 
vincita ». 

« La rivincita? » affannò Pericle. « E perchè mai? Se parto! Se ritor- 
no a casa! Ho fretta di rivedere i miei! Vorresti farmi perdere il treno? 
O non hai voglia di pagare? Confessa che non hai il danaro. E io mi 
prendo Silvia in cambio. Ventottomila lire è una bella cifra... Per quan- 
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to Silvia sia giovane e bella, nessuna donna è mai stata pagata una ci- 
fra simile. E per una sola notte, poi! ». 

Silvia gli lanciò sul viso uno spruzzo di aranciata. « Crepa! » gli 
disse con un singulto. 

«Ti piaccio? » insultò Pericle, storcendole i polsi delicati. Tomma- 
so intervenne, i due uomini lottarono in silenzio, senza astio, per capric- 
cio, Pericle riuscì a spingere l’altro fuori dell’uscio, ma anche Silvia 
sgattaiolò con uno slancio da cerbiatta. 

« Meglio così » disse Pericle. « A mezzogiorno, schiavo », ingiuriò. 
«O ti farò tagliare la mano destra! ». La coppia sparì nell’ascensore, 
sprofondò nel vuoto. 

La doccia. Si insaponò il corpo e il viso, aprì di colpo: l’acqua era 
sciroccata, molliccia; ben presto si ravvivò. Pericle stette a lungo sotto 
la sferza, ansimando di piacere come un animale. 

*+%*% 


Subito non potè dormire; e, come accade alla fine di un’avventura, 
ripassò nella mente le fasi più drammatiche, quelle che ora lo costrin- 
gevano a un esame di coscienza: ebbe la visione allucinante di uno spet- 
tacolo insolito al vecchio provinciale modo di vivere italiano, e che di 
quell’architettura dall’apparenza eterna — cupole statue e palazzi — 
poco sarebbe rimasto in piedi; poi si vide solo, libero, capì di aver con- 
quistato il diritto alla libertà, e quindi a una vita più facile, senza do- 
veri — anche lui cinico, corrotto, come l’altra gente, la donna col figlio- 
letto geloso... Ecco, per questo non era partito: per poter rivedere 
quella donna, così facile a concedere appuntamenti al primo venuto, 
e con lei partecipare al senso disumano del vizio, che avrebbe creato 
chissà quali rapporti, quali colpe, quali rimorsi: certo, bisognava rea- 
gire in qualche modo alle tessere, all’oscuramento, alla guerra, e non 
c'era di meglio che tradire, fingere, avvelenare la propria e l’altrui 
esistenza, con impegni volgari e sensuali; in fondo non rimaneva altro 
che abbandonarsi alla corrente, approfittare di quell’oscurità per le 
avventure spietate della carne. 

Pericle decise di simulare la partenza, cambiare albergo e ristorante, 
(meglio una camera mobiliata e osterie periferiche), rintracciare la don- 
na; e dimenticare la famiglia almeno per qualche settimana. Alla mo- 
glie avrebbe scritto di aver pazienza e che presto sarebbe tornato, come 
se ancora fosse in osservazione all'ospedale: ci sarebbe stato il fastidio 
per il ritiro della corrispondenza, il rischio di imbattersi in qualche ami- 
co (e avrebbe sempre potuto dire di essere tornato da ore); ma avrebbe 
operato con prudenza, a sera fatta, sperando di essere aiutato dalla 
donna, senza tuttavia immaginare esattamente in che maniera. 

Gli parve di essersi appena addormentato — ed era giorno pieno, 
il telefono trillava come un grillo dalla voce arrugginita. 
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« Sono io » disse una voce di donna, e Pericle riconobbe queita voce. 
« Ferchè non sei venuto all'appuntamento? ». 

« Ero all’ospedale » menti il giovane. 

« Per fortuna mi sono ricordata il nome dell’albergo e il tuo nome. 
Ti ho scritto una lunga lettera: spero che la riceverai domani; è meglio 
che non la riceverai. E’ una lettera d'amore. Ti pensavo all’ospedale, ho 
patito con te ». La voce era semplice, soave, turbava più delle parole, 
era una voce misteriosa e insinuante, umida e lasciva, lasciava una trac- 
cia spumosa come un bacio sulle labbra socchiuse. 

« Mio figlio mi chiede spesso tue notizie » aggiunse con la consueta 
calma impudicizia. « Va bene stasera alle sette? ». 

« Dove? » corrispose docilmente Pericle. 

« Davanti al cinema della prima sera ». 

« Ci sarò » promise il giovane. « Cerca di venire senza tuo figlio, 
ceneremo insieme ». 

« Va bene, tiranno ». Agganciò; il cono di ebanite rimase vuoto e 
ingombrante, col suo nero funebre, nella mano di Pericle: anche il gio 
vane agganciò, deluso, imbronciato, quasi sospettando una maligna 
interruzione. Ricadde sul letto, a fantasticare: per ubbidire a quella 
voce avrebbe dovuto abbandonarsi di nuovo al sonno, per sognare; in- 
vece si fece consolare dalla doccia, al mattino sempre fresca e frizzante. 

Tommaso e l’amica vennero all’albergo quando Pericle era già usci 
to; si inseguirono senza trovarsi, dall’albergo al caffè, dal caffè all’oste 
ria, all'albergo, al caffè: poi venne l’ora della partenza. Pericle dovet 
te recarsi alla stazione per vedere se i due fossero sul posto. Per fortuna 
non c'erano. Vide partire il treno senza alcun rimorso, con la valigetta 
in mano uscì dal lato « Arrivi », il passo elastico, quasi danzante. Intrav- 
vide Sandrino, lo scansò; intravvide Guglielmo in compagnia di un al- 
tro soldato: si buttò in un negozio di fiori (certo, perchè non ne com- 
prava per il suo convegno della sera?). Con un mazzo di rose e la vali- 
gia era proprio ridicolo; fece cenno a un vetturino. 

« All’albergo più lontano dalla stazione e dal centro » disse ridendo. 
Il vetturino strizzò l’occhio in direzione dei fiori. 

« Mi sposo » confidò Pericle. 

L’altro frustò il cavallo in segno di festa. L’albergo avrebbe potuto 
benissimo chiamarsi « locanda della luna ». 


**%* 


Invece che al cinema la donna disse che sarebbero andati in una 
certa camera, in casa di un’amica compiacente, proprio a due passi 
dalla stazione. Pericle ebbe un attimo di perplessità. Dunque, Alberta 
era pratica, organizzata, e quindi mentiva le parole e il senso dell’amore 
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della facile commedia dei rapporti galanti. Ma si dovette ben presto 
ricredere, poichè la donna non riusciva a trovare la strada, nè si ricor- 
dava bene il numero. 

La casa era a pianterreno, con un curioso corridojo smaltato di mat- 
tonelle azzurre che la luce, cadendo dall’alto di un lucernario già filtra- 
ta, rendeva opache e sottomarine, di un colore smunto di acquario. 
Quel colore torbido e ambiguo impressionò sfavorevolmente Pericle, il 
quale, guidato dalla compagna, e intimidito dalla piega troppo rapida 
dell'avventura, stava in ansia e in sospetto, rassegnato al peggio: quella 
casa sapeva di trappola e di bordello. Il salotto stesso, in cui entrarono 
preceduti dalla serva, era vago e provvisorio con pesanti ninnoli di stuc- 
co colorato — maschere sciocche, animali a grandezza naturale, e una 
sfinge in giallo e nero — e fragili paraventi dall’uso equivoco. La padro- 
na sarebbe venuta tra poco (si udì dall’interno un rumore di scarpe, un 
fruscio di vestaglia, le pareti lasciavano filtrare i sospiri). Rimasti soli, 
Pericle abbracciò la donna con esagerata furia: la donna lo disarmò con 
un sorriso mansueto. 

Apparve l’amica di Alberta, e le due donne si salutarono senza ec- 
cessivi complimenti. Era bella, la padrona, magra per quanto Alberta 
era grassa, con mani nervose dalle unghie laccate di viola — ed era il 
solo segno, quella tinta inattesa, di un artifizio che la rendeva sospetta 
per uno scherzo del gusto più che per un tradimento dello spirito. 

« Presento il mio amico Pericle » disse Alberta. I due si scambiaro- 
no un sorriso, quello di Pericle imbarazzato. 

« Il fatto è che la camera non è libera, c’è mio cognato di passaggio. 
Speriamo che esca presto con mia suocera per andare al cinema. Allo- 
ra... » promise con un largo gesto. « Nel frattempo fatevi un giretto, o 
(e spiò Pericle con uno sguardo insinuante) degnatevi di sopportare la 
mia compagnia... ». 

Alberta ebbe bisogno di andare al bagno, l’amica ve l’accompagnò. 

Mentre Pericle esaminava quegli strani e inutili paraventi, una don- 
na lunga, dai capelli bianchi, e dall’aria stralunata, entrò silenziosa e 
guardinga. 

« Avete visto il mio gatto, voi? Ho perduto il mio gatto » si lamentò. 
« A voi non piacciono i gatti? ». Uscì dall’altra porta. Pericle udì an- 
cora la parola « gatto » tra i battenti che si accostavano come le estre- 
mità di una tagliola. 

Pericle non si era ancora riavuto dalla sorpresa, quando udì la voce 
melliflua della padrona: 

« Mia madre le ha fatto paura? ». 

« Paura? » balbettò il giovane. « Perchè paura? ». 


« E’ un po’ svanita » compassionò. « Non ha mai posseduto il gatto 
he i 
che cerca... ». 
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« Mi pareva così addolorata » finse il giovane. 

« Forse un giorno anch’io sarò come lei... » civettò la padrona. 

« Anche lei per un gatto? ». 

La padrona accennò dalla parte del cuore. 

« Ferito? ». 

« Non trova pace » disse la donna. 

« Per chi batte? ». 

« Per qualcuno che ancora non conosce ». 

« Potrei essere io, allora... ». 

« Perchè no? ». 

Senza sapere che facesse, per l’oscuro bisogno di complicare i fatti 
della vita, Pericle baciò la donna dietro la nuca, alla radice dei capelli. 

« Traditore » sospirò la padrona. 

« Ti amo » menti il giovane, sempre più convinto ad insistere nel- 
l’imbroglio, ad arruffare, a toccare il fondo, per incontrare una resisten- 
za, un ostacolo. Invece tutto cedeva, sfatto, marcio. Tuttavia il corpo 
della donna era dolce al tatto. 

« Baciami » disse la donna. 

« Il rossetto » si scusò Pericle. 

« Ah, dunque la temi? ». 

« Certo, è la mia amica: anzi ancora non lo è, ma lo sarà tra poco » 
disse con un cinismo che lo disgustava come l’odore di un purgante. 

Alberta li trovò in silenzio, aggrondati, ostili. 

« Non andate d’accordo? » azzardò col suo facile e remissivo sorriso. 

« Anche troppo » accusò Pericle. 

Per fortuna, come a un segnale del regista, dalle tre porte entrarono 
la matta, il cognato e la suocera. 

La prima recitò la solita battuta; disparve: « Il mio gatto, qualcuno 
ha visto il mio gatto? ». Rimase l’eco di una zampa di velluto, quella 
dell’invisibile gatto che, per gioco, stava sempre dietro ai passi della 
padrona. 

Il cognato e la suocera salutarono, si fecero consigliare il film, bev- 
vero il caffè con gii ospiti; la suocera domandò a un certo punto: 

« Da quanti giorni siete sposati? ». 

« Da due settimane » mentì la nuora. « E verranno spesso a farci 
visita ». 

Il cognato strizzò l’occhio a Pericle (lui ne aveva viste ben altre!), 
disse alla vecchia ch’era l’ora di andarsene. Salutarono ancora una 
volta. 

« Ora vi preparo la camera » disse la padrona. « E’ pronta » annun- 
ziò dall'interno. « Uscirete dalla porta che dà sul corridojo » suggerì 
dopo qualche istante. Li ricevette proprio come due sposi: la camera 
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era quasi al buio. « Buon riposo » augurò. Pericle le afferrò una mano, 
le soffiò nell’orecchio, spietato: 

« Quanto le debbo? ». 

« Non lasciate la luce accesa » gemette la padrona sotto l’insulto. 

Alberta accompagnò l’amica fin sull’uscio, fece girare la chiave, si 
gettò sul letto con un balzo sorprendente per la sua mole. 

« Ti piace la mia amica? ». 

Pericle lanciò una scarpa sul tappeto, come se avesse finalmente 
scorto il gatto che la vecchia cercava da tanti anni invano. 


+Ù*® 


L’amica di Alberta si chiamava Jole ed era divisa dal marito già da 
alcuni mesi; era più sentimentale di Alberta, le piacevano le parole 
d'amore e le passeggiate al buio lungo il fiume o verso le colline che sa- 
pevano di fieno maturo; ci volle qualche giorno perchè dimenticasse l’in- 
sulto di Pericle, e il giovane a lamentarsi, a fingere un amore esagerato: 
a forza di parlarne, egli si convinse di essere davvero innamorato, tanto 
che il primo abbraccio di Jole lo rese pazzo di felicità: peccato che que- 
sto avvenisse sullo stesso letto, nella stessa camera, con lo stesso com- 
plice buio, di sera. Ogni tanto, Pericle sentiva distintamente la frase 
della vecchia matta: « Il gatto, avete visto il mio gatto? ». Nel buio, gli 
oggetti di metallo scintillavano: erano tanti occhi di gatti vigilanti un 
rito troppo naturale per essere sincero. Pericle si accorse durante la 
notte che a quel rapporto mancava il sentimento, e che il capriccio per 
quella infelice donna nervosa era sfumato col possesso: capriccio gene- 
rato dalla noja, dal caso, dal fatto che Jole era amica di Alberta, compli- 
ce essa stessa di un intrigo banale e ripugnante. 

Poichè Alberta era persino repugnante: col marito lontano chissà 
per quali commerci, col bambino geloso e malaticcio, ella risolveva ogni 
problema con un abbondono incontrollato al primo venuto, senza com- 
plicazioni e senza scrupoli, come se tutto si riducesse a una mangiata in 
epoca di carestia: Pericle la sfamava, e lei se ne saziava sino alla nausea. 

E Pericle? Se pensava a tutte le donne che per la strada lo guarda- 
vano con ingordigia, avrebbe dovuto sospettare che fossero già « ve 
dove » da molto tempo; comunque erano donne senza guardiani, indi- 
fese: sapevano di tempo di guerra, di abbandono e di lacrime. 

Dapprima riluttante, poi curioso e spietato, il giovane si divertiva 
amaramente al gioco di scoprire sui volti le tracce delle lacrime e delle 
veglie e negli occhi quegii sguardi lampeggianti e furtivi che accusavano 
apertamente il desiderio: provava a volte disgusto e ira contro se stesso, 
poi il gioco lo irretiva con lampi di letizia fugace; gli sembrava di essere 
un ladro, che rubasse a ogni donna il suo segreto, e il segreto era sem- 
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pre quello: una castità difesa invano da una promessa che non sarebbe 
stata in alcun caso mantenuta. 

Alberta parlava del marito come di un estraneo; Jole sospirava, 
quando era costretta a nominarlo: forse lo rimpiangeva; in ogni modo 
capì subito che l’avventura con Pericle era finita: il sonno stesso del gio- 
vane aggravava il suo preciso sospetto di disperate conclusioni: quel 
sonno era irritato, greve; un affanno, quasi un rimorso, opprimeva il 
cuore dell'amante che non riusciva a trovare pace accanto al calore 
dell’amata. 


+ *%% 


Da Piazzale Michelangelo si scorgeva tutta la città: le cupole gal- 
leggiavano come sfere celesti e i campanili toccavano il cielo; le piastre 
ferrigne dei palazzi dei quartieri antichi sembravano opporre all’armo 
nia dell’alto quella umana degli uomini pazienti e fedeli. Insomma tra 
terra e cielo c’era un’alleanza: l’architettura legava il cielo e la terra a 
un patto non caduco, se non addirittura eterno. Di questi pensieri si 
nutriva Pericle, per riscattare la propria sciagurata esistenza; in fondo 
si considerava parte di quell’umanità che qualchecosa aveva edificato 
per resistere ai capricci delle stagioni; non aspettava che un segnale; 
non partiva perchè sentiva che il giorno non era ormai tanto lontano; 
e le statue che intravvedeva (0 di cui supponeva l’esistenza nell’intrico 
dei vicoli e delle piazze) lo confortavano a loro modo con le spade eter- 
namente brandite e i volti corrucciati, la solennità delle pieghe marmo- 
ree e dei gesti implacati. 

Poi si pentiva di tanta ipocrisia e si stendeva al sole come un rettile. 

Tutta la penisola, ingombra di statue e colonne, si difendeva (0 cre- 
deva di difendersi) dall’incubo della guerra con gli scenari e i fondali 
jelle Chiese e delle Gallerie. 

Piovessero bombe! Sarebbe stato un magnifico spettacolo, un vero 
fuoco di artifizio in onore di tutte quelle statue di santi e di guerrieri! 


* * %*% 


La sirena, come quasi ogni giorno e ogni notte, si abbattè sui pas- 
santi col suo lugubre lamento: il sole tramontava, e l’aria si liberava a 
stento dagli acidi umori del giorno. Era divertente osservare il fuggi fug- 
gi della gente, obbligata a rifugiarsi nei portoni delle case; in pochi mi- 
nuti la città diventava deserta, subiva la violenza di una solitudine im- 
meritata, di un ingiusto abbandono. Gatti attraversavano le strade co- 
me dopo un terremoto; di tanto in tanto le pattuglie di ronda (e sem- 
bravano inseguire gatti e topi, per un inganno magico della favola ripe- 
tuta con ostinato impegno ai bambini divenuti adulti a furia di sentir- 
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sela raccontare: forse ci mancava la musica del flauto, certo si è che 
dalle fogne, incuriositi da quell’assurdo e sproporzionato silenzio, i mu- 
si aguzzi dei topi e i loro occhi di vetro-rubino spiavano il vuoto: qual- 
che animale tentava un’incursione; interveniva un gatto a sentenziare 
con un feroce miagolio di battaglia che il regno dei topi non sarebbe 
mai accaduto). 

Pericle, ormai avvezzo alla pantomina, di portone in portone, tentò 
di raggiungere l’albergo, ma fu bloccato a un incrocio dalla ronda e co- 
stretto come gli altri a sparire. Non era nemmeno entrato in un por- 
tone, quando scorse Guglielmo sul primo gradino della scala, l’eterna si- 
garetta tra le labbra. 

« Ancora qui? » si lamentò il compagno, grattandosi la testa rapata 
con frenesia. 

« Di ritorno, per due giorni: ti sarei venuto a trovare. Ho qualche- 
cosa da regolare in caserma ». 

« Potevi scrivere » obbiettò Guglielmo. 

« Certo, ma vado a Milano: passaggio obbligato, e allora capirai... ». 

« Va malissimo » confidò l’altro. 

« Sandrino? ». 


« Ha fatto miracoli. Niente marce. Sono allo Stato Maggiore: di- 
segno. Ma pare che sia arrivato un certo fonogramma da Milano ap- 
punto... ». 

« Andrà bene, vedrai » disse con enfasi Pericle. « E ora che fai? 
Non dovresti essere in caserma? ». 

« Già: al rifugio della caserma. Di notte ti costringono; ma col mio 
cuore in disordine è una vera villeggiatura... Dirò di essermi sentito 
male » tagliò corto Guglielmo, coprendosi il cuore con le mani. Quel 
suo povero cuore! 

« Sarei venuto a salutarti » ripetè Pericle. 

« Non ci credo » negò l’altro. « Sei partito senza farti vedere. Ma 
sei davvero partito? ». 

« Che ti piglia? ». 

« Tutti mi hanno abbandonato ». 

« Ma se dici che Sandrino... ». 

« Quelli di R., voi di R. mi avete abbandonato. E non ho nemmeno 
sigarette! ». 

Una bella ragazza bionda si accostò ai due giovani. 

« Fatemi restare con voi » disse. 

Guglielmo la guardò sorpreso. 

« Ho paura di questo silenzio » confidò la ragazza. 

« Non morde » disse Guglielmo. 

« Latra » disse la ragazza. 
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« Parli con lui, allora! » ironizzò Guglielmo indicando Pericle! « Se 
il silenzio latra, le garentisco che il mio amico la capirà benissimo: è 
uno scrittore, lui, conosce il valore segreto delle parole. Io vorrei una 
sigaretta ». 

La bionda aprì la borsetta, pescò il pacchetto delle sigarette. 

Dopo qualche boccata, Guglielmo autorizzò, pacato: «Ora può 
parlare anche per me: il fumo mi rischiara la mente ». 

« Perchè ci costringono a stare rintanati? » domandò la ragazza. 

« Per farci credere all’esistenza delle bombe: psicosi di guerra. Gli 
italiani non pensano abbastanza alla guerra ». 

« Vorrei tanto essere in mezzo a una piazza, distesa, a prendere l’ul- 
timo sole » disse la ragazza. 

« Non sarebbe una cosa seria, intonata ». 

« Ma io non sono nè seria nè intonata; io sono giovane; mi piace 
l’aria libera, invidio i colombi di Piazza S. Marco ». 

« Che c’entra Venezia? ». 

« Io sono di Venezia ». 

Forse per suggestione si sentì il latrato del silenzio. 

La veneziana si tappò le orecchie: « E’ intollerabile » declamò. 

Pericle le prese una mano, era madida di sudor freddo. 

Non c’era molto da fare; Guglielmo, smemorato dai fumo, sognava 
Napoli, Pericle si mise a osservare la gente avvizzita dalla noia. 

La ragazza strillò: « Un topo »; e invece era un gatto indiavolato 
che passò come un fulmine tra le gambe e i vestiti. 

Ogni tanto qualcuno speculava con lo sguardo rivolto al cielo; 
rientrava avvilito: « Non si vede niente » dichiarava. 

« Non si sente niente » ripetè a se stessa la ragazza. 

A un tratto la sirena ululò: « Ahi » fece la veneziana, stringendo i 
denti, pallidissima. 

« Accompagnami in caserma » impose Guglielmo. 

« Posso venire con voi? » implorò la ragazza. 

« Quante storie! » rispose Guglielmo brutalmente. « Sul paglieric- 
cio si dorme malissimo! ». 

Pericle sorrise svogliato. (C’erano troppe donne in quella città!). 

« Andiamo prima a mangiare un boccone » propose Pericle. 

« Posso venire con voi? » insistè la ragazza. 

« E chi paga? » fece Guglielmo stizzito. 

La veneziana si scostò dai due compagni, guardò il cielo che s’incu- 
piva sempre più. « Mi aspettano » confidò. « Credevo fosse molto più 
presto. Ho paura a star sola ». S'incamminò vacillando, si abituò alla 
strada dopo qualche passo sbandato. 

Certo che il rumore della gente consolava la sera: faceva festa, spe 
cie lungo il fiume. Di fronte alla caserma i due amici si salutarono. 
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Pericle vide sparire Guglielmo con una stretta al cuore. 

Oltrepassò il ponte del fiume, nei pressi della caserma, seguendo co- 
me per un futile gioco la linea del numero 23: era il quartiere di Alber- 
ta, ecco la sua casa, un po’ in alto, in una stradina appartata. Bussò al 
portone, sperando di non trovare la donna in casa, o comunque di non 
essere ricevuto. C'era festa in casa di Alberta, e almeno venti giovani di 
ambo i sessi: meravigliava trovare tanta gente in un salotto così piccolo, 
e così malamente rischiarato; ma forse in questo consisteva il maggior 
divertimento, nella calca e nella scarsa luce. 

« Ti ho telefonato più volte all’albergo, ma tu non ci sei mai! ». 

« Davvero? » ironizzò Pericle. 

« Si può sapere dove vai? » insistè la donna. 

«In giro: con questi allarmi, uno è bloccato dove si trova. Ho ac- 
compagnato Guglielmo, ed eccomi qua, proprio per caso. Naturalmen- 
te vado via subito ». 

« Fai almeno un giro cen me » disse remissiva la donna. « Vuoi sa- 
lutare Luciano? Non fa altro che parlare di te ». 

Sì, c'erano dischi scelti con amore, musiche davvero lascive, che sme- 
moravano: Pericle aveva bisogno di essere cullato come un bimbo. Da 
tutto questo nasceva qualche cosa di torbido che consolava il sangue se 
non il cuore. 

Le amichette di Alberta erano quasi tutte acerbe, alcune bellissime, 
altre devote al ballo e quindi preda del ritmo, divorate dal fuoco lento 
del serpente musicale che le avvolgeva nelle sue molli spire. 

A Pericle piacque ballare a turno con esse, scegliendole una dopo 
l’altra, e premeditando di andar via con la più appassionata, non tanto 
per ingannare Alberta, quanto per la tentazione di piacere e sedurre, di 
imporre la propria mano su un esile braccio, di sentire un profumo te- 
nue e pericoloso, di sfuggire all’amplesso dell’amante che lo spiava con 
languidi sguardi. 

« Non andar via » pregò Alberta. « Ho bisogno di te ». 

Era una donna che non si pagava, Alberta, una donna per bene, 
maritata, con un figlio: certo rischiava l’avvenire per la dolcezza di 
qualche giorno di amore. Ma appunto per questo era esigente, coman- 
dava con i suoi gemiti, se si fosse messa a piangere di gelosia chi l’avreb- 
be potuta disapprovare? 

Pericle desiderò di essere dimenticato in un angolo. Il ballo non 
aveva interesse senza un imbroglio dei sensi che lo giustificasse: altri- 
menti si riduceva a una fatica; e il giovane era stanco, non lo capiva 
Alberta che aveva tanta voglia di poggiare il capo sul suo grembo? Per- 
chè, allora, non mandava via quegli ospiti importuni e numerosi? Sa- 
rebbe stato davvero bello ascoltare la musica al buio, in quella posizio- 
ne, e, a disco finito, far nascere la musica dal buio, l’eco di una feli- 
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cità remota che il minimo rumore o soffio di vento avrebbe potuto di- 
struggere. 

Il giorno era stato troppo lungo. 

E finalmente rimasero soli. Misero Luciano a letto, ritornarono sul 
balcone che dava sugli orti. Era una bella notte e l’odor del fieno ren- 
deva autunnale l’aria imbalsamandola di una appassita dolcezza. Peri 
cle avrebbe voluto dire addio ad Alberta, ma anche la donna reclama- 
va di essere consolata. Al buio, si strinsero le mani; poi, col cuore in 
tumulto, come se quello fosse il loro primo incontro, si confidarono di 
volersi bene, ma che appunto per questo dovevano dirsi addio. Non c’era 
scopo nel volersi tanto bene: se il cuore desiderava partecipare all’av- 
ventura del sangue, non c’era posto per il cuore. 

E così Alberta accompagnò Pericle nella camera che gli aveva de 
stinata: gli diede un timido bacio, e lei stessa chiuse la porta. 

Come tutto si schiariva, a questo punto: Pericle si ritrovò innocen- 
te in un letto che sapeva di spigo; era quello l’odore della sua infanzia. 
A piedi scalzi, dopo un attimo di riposo, in pigiama (buffo pigiama di 
Alberta), andò nella camera del bimbo: dalla finestra aperta entrava 
la luna. 

« Luciano » bisbigliò. 

« Non hai sonno? » sorrise il bimbo ancora mezzo addormentato. 

« Sai che ti voglio bene? ». 

« Lo so ». 

« Nonostante i graffi della prima sera... ». 

« Non ti conoscevo, allora: ora ti voglio bene. Alberta (chiamava 
per nome la madre) dice che hai due bambini ». 

« All’alba verrò a dirti addio ». 

« Perchè non subito? ». 

« C'è il coprifuoco: è proibito girare durante la notte ». 

« Allora svegliami all’alba. Voglio darti un bacio per il viaggio ». 

« Non sei in collera con me? ». 

« E tu con Alberta? ». 

Pericle fece cenno di no. 

« Allora va tutto bene: ad Alberta piace dormire. Non la svegliare ». 

Non la svegliarono, infatti. Luciano mise le braccia intorno al collo 
del giovane, lo baciò sulle guance. Pericle poggiò per un secondo la boc- 
ca sui teneri capelli del bimbo. 

Era davvero l’alba, anche se la luna non riusciva a tramontare sulla 
linea dei colli. 


R. M. DE ANGELIS 
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L'ECONOMIA DI MERCATO 
E LE CONTRADDIZIONI LIBERALI 


A tempo si va facendo la convinzione che lo svolgersi de- 
D gli istituti economici avvenga in modo del tutto autonomo dal- 
le correnti di pensiero che hanno preteso di conoscerne e di padroneg- 
giarne la natura. 

Al di fuori di qualsiasi schema prestabilito, la forza della neces- 
sità sospinge gli uomini ad organizzare in certe guise i loro rapporti 
relativi al problema della ricchezza e del benessere. La critica scientifica 
non esercita che un’influenza minima sulla costituzione di tali rap- 
porti; in realtà, sebbene non facilmente ci si renda conto di ciò, in 
tanto essa ha potuto raggiungere il suo attuale stadio di raffinatezza 
analitica in quanto si è volontariamente limitata ad un compito di 
natura semplicemente descrittiva. 

I giudizi di valore che si riferiscono a determinati sistemi ed ai fini 
che essi si propongono, evadono pertanto dalla sfera dell’economica 
pura, per rientrare nel campo delle dottrine politiche; le quali, alla 
lor volta, si pongono come premesse più o meno dichiarate del ragio- 
namento scientifico, e giovano ad interpretare i moti, altrimenti oscuri, 
degli aggregati sociali, e la natura delle forze che operano nella realtà 
storica. 

Questa precisa distinzione tra le dottrine politiche e l’analisi scien- 
tifica, che è ormai un risultato acquisito alla critica moderna, dà luogo 
ad una importante considerazione: essa esclude la possibilità di con- 
frontare due diversi sistemi di organizzazione economica, limitando 
la discussione al campo della teoria pura. Infatti ogni sistema, desunto 
dalla realtà o ideato per operare nella realtà, obbedisce ad una vi- 
sione particolare del benessere, ed è in funzione di essa. Sicchè un 
raffronto tra due diversi sistemi diviene manifestamente impossibile 
mancando il termine comune, e cioè una identica concezione del be- 
nessere sociale, cui riferire i risultati raggiunti in ciascuno di essi. 

Questa conclusione non significa che la discussione sui sistemi non 
sia pensabile fuorchè sganciata completamente dai modelli logici ap- 
prestati dalla critica scientifica. L’ausilio dei paradigmi conoscitivi co- 
struiti dalla scienza è invece indispensabile alla corretta formulazione 
d'una dottrina economica la quale si ponga il problema di adeguare 
a certi fini, reputati desiderabili, le risorse disponibili. 

Piuttosto occorre non dimenticare che quei fini sono, per loro na 
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tura, di carattere extraeconomico, e che la loro maggiore o minore 
desiderabilità varia col variare dei tempi e dei gruppi sociali; e che 
infine un giudizio negativo sulla idoneità dei mezzi impiegati, non com- 
porta un giudizio parimenti negativo sui fini, sottratti, come s'è detto, 
alla sfera dell’economica. 

Le proposizioni sopra riportate sono rimaste, fino a non molto 
tempo addietro, del tutto oscure e confuse, generando una larga serie 
di equivoci, particolarmente per quanto attiene alla critica condotta 
dai fautori dell'economia liberale nei confronti dei sistemi pianificati. 

Il concetto di benessere o di utilità sociale, e le sue diverse formu- 
lazioni, costituiscono il nodo della questione. Che esso appartenga alla 
metafisica economica è ormai generalmente riconosciuto; nè si darebbe 
oggi il caso di qualcuno che tentasse, come già il Pigou, di fornire 
un criterio scientifico per misurare le variazioni di benessere tra diversi 
gruppi sociali o che si cimentasse, come il Pareto e l’Edgeworth, alla 
costruzione d’un tipo fisso di valore che servisse di obbiettiva rap- 
presentazione del benessere o ofelimità totale. 

Questa constatazione non ci impedisce naturalmente di compiere, 
quasi ad ogni istante della nostra vita quotidiana, dei giudizi che han- 
no come presupposto un raffronto tra il grado di benessere goduto da 
individui diversi. Ciò è possibile in quanto le ofelimità totali dei sog- 
getti considerati, vale a dire la somma delle utilità da essi godute, siano 
riferite ad un tipo medio di uomo, di cui siano sufficientemente noti 
i bisogni e le caratteristiche psicologiche. Appunto su tale considera 
zione gli economisti, che si occuparono del problema, fondarono le loro 
ricerche tecniche. Peraltro la validità di queste ricerche viene a cessare 
allorchè si pretenda di dare ad esse un carattere scientificamente ob- 
biettivo ed universale, e di usarne come strumento critico verso dissi- 
mili concezioni dell’utilità sociale: la tantologia è in questo caso evi- 
dente, poichè si viene in definitiva a concludere che una certa visione 
del benessere non è la medesima di un’altra differente visione; il che 
è meno che nulla. 

La incomprensione di questo punto del problema ha mantenuto 
per lunghissimo tempo su un piano totalmente errato la critica condotta 
dagli economisti liberali nei confronti dei sistemi pianificati. Essi in- 
fatti giungevano a dimostrare che, data una certa ripartizione della 
ricchezza esistente, lo stato di libera concorrenza rendeva massime le 
soddisfazioni dei singoli operatori economici; mentre tutto il problema 
consisteva nell’esaminare quella data ripartizione della ricchezza, e nel 
vedere se un mutamento di essa non provocasse per avventura un radi- 
cale cambiamento delle valutazioni medie del mercato e della nozione 
di « massima soddisfazione ». 

In realtà lo stato di « massima soddisfazione » dell’« homo oecono- 
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micus » ipotizzato dai classici era quanto mai attaccabile dalla critica, 
fintanto che rimanesse connesso ad una dottrina che si fondava prin- 
cipalmente su una concezione extraeconomica del valore. Posto che il 
valore reale fosse una qualità preesistente al valore di scambio e in certo 
modo indipendente da esso, era naturale che l’interesse critico si spostas- 
se dalla considerazione dell’equilibrio di libera concorrenza ai modi di 
ripartizione della ricchezza, cioè a quelle cause di natura politica e so- 
ciale che provocavano una divergenza tra il valore reale e il valore di 
scambio dei beni. La conclusione scientifica che la libera concorrenza 
assicura la massima soddisfazione di tutti i membri dell’aggregato 
sociale, entro i limiti fissati dalla capacità d’acquisto di cia- 
scuno di essi, risultava quindi vana e priva di significato di fronte 
alla constatazione quotidiana di beni il cui valore d’uso si riteneva 
assai grande, e che pure possedevano un assai tenue valore di scambio 
a cagione e della quantità offerta e dell’esistenza di una domanda po- 
tenziale, ma non operante per mancanza di un adeguato potere d’ac- 
quisto. E’ chiaro che, su queste basi, una teoria del plusvalore era il 
meno che potesse nascere: infatti nacque qualcosa di più d’una teoria; 
nacque l’ideologia socialista dell'economia pianificata, che fornì allo 
Stato una utilissima costruzione pseudo-scientifica per legittimare i suoi 
interventi sul mercato, facendo ricorso ai superiori principi dell’equità 
sociale. 

Nel campo dell’economia scientifica bisogna giungere fino a 
Walras e a Pareto per trovare una revisione organica del concetto di 
valore, sulla base della desiderabilità e della rarità dei beni. La supe- 
riorità dello stato di concorrenza sugli altri schemi di organizzazione 
economica, consiste per questi autori nell’eguaglianza delle ofelimità 
marginali raggiunte dai vari scambisti nei diversi atti di scambio effet- 
tuati sul mercato; eguaglianza che assicura a ciascuno la massima uti- 
lizzazione delle risorse disponibili, dati i prezzi esistenti. L'esistenza sto- 
rica di un certo livello dei prezzi riconduce peraltro l’indagine ai modi 
di ripartizione della ricchezza e d’appropriazione del reddito sociale; 
indagine condotta dal Pareto fino alla formulazione della nota-legge 
sulla curva dei redditi e sulla distribuzione delle fortune. 

Ricordiamo, sia pur di passaggio, questi momenti evolutivi del pen- 
siero economico moderno, poichè essi ci introducono nel nucleo cen- 
trale della discussione sui sistemi di organizzazione economica; tutte le 
fasi precedenti non ne costituiscono che un antefatto remoto. 

C’è un punto la cui considerazione è veramente fondamentale in 
uno studio sui sistemi economici. Esso è stato intravisto, ma non enun- 
ciato dalla scuola dell’equilibrio; ed ancora oggi non si può dire che 
sia del tutto chiaro, nella sua formulazione scientifica e nelle sue logiche 
derivazioni. Questo punto concerne la ripartizione del reddito sociale 
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in relazione alla produzione rispettivamente di beni diretti e di beni 
strumentali; concerne, in altre parole, il problema dell’accumulazione 
del capitale nei suoi rapporti con la distribuzione personale della ric 
chezza. 

Se ci raffiguriamo una società composta da categorie di redditi di 

diverso ammontare, disposte ad esempio secondo la curva delineata 
dal Pareto, osserveremo che l’accumulazione del capitale, nei suoi due 
aspetti di ammortamento dei capitali esistenti e formazione di nuovi, 
è assicurata dall’esistenza di categorie di reddito superiori al livello del 
reddito minimo. La attitudine dei soggetti economici al risparmio e 
l'altezza del saggio dell’interesse sono fenomeni senza dubbio impor- 
tanti al fine della formazione dei nuovi capitali; tuttavia in tanto essi 
sono in condizioni di esercitare un’influenza apprezzabile sui titolari 
di un certo reddito, in quanto quel reddito consenta un margine, dopo 
soddisfatti i consumi indispensabili alla vita dell'individuo. Natural 
mente il concetto di consumo indispensabile è molto elastico e assclu- 
tamente empirico. Ad ogni modo è fuori di dubbio che una variazione 
nella distribuzione dei redditi, nel senso di un aumento dei redditi mi- 
nimi a spese dei redditi più elevati, e senza un contemporaneo incre- 
mento del reddito sociale complessivo, avrebbe come conseguenza una 
maggior propensione al consumo e un rallentamento nell’accumula- 
zione del capitale da parte del gruppo sociale considerato. 
_ —Nell’ipotesi di una società costituita da categorie di redditi perfet 
tamente eguali, l’ammortamento e la formazione del capitale, sareb- 
bero assicurati dai prelievi dell'autorità pubblica sul reddito sociale, 
prima della sua ripartizione tra i vari individui titolari dei redditi. 
nella misura e con i criteri che tale autorità ritenesse opportuni, pena 
un rapido regresso economico qualora l’accumulazione del capitale do- 
vesse subire un rallentamento cospicuo. 

Tutte queste considerazioni sono state chiaramente enunciate e ri- 
gorosamente dimostrate dal Pareto nel « Cours d’economie politique ». 
Per ora non c’interessa troppo esaminare se l’autorità pubblica avrebbe 
la possibilità di effettuare il prelievo sul reddito sociale, secondo i 
principi dell’eguaglianza delle redditività marginali. Quello che è im 
portante stabilire è che, qualunque sia il tipo di sistema economico 
vigente, ogni incremento nell’accumulazione del capitale non può av- 
venire che mediante una restrizione dei consumi, e viceversa. Nel caso 
che il reddito complessivo sia in fase di aumento, questa proposizione 
va modificata, nel senso che, in misura assoluta, l'incremento dell’ac 
cumulazione può accompagnarsi ad un incremento dei consumi, pa- 
ragonati i due incrementi ad una fase immediatamente precedente. 
Tuttavia se la rilevazione avverrà in misura proporzionale all’incre 
mento complessivo del reddito, la proposizione rimane in ogni caso vera. 
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Tali conclusioni sono di estrema importanza. 

Da esse deriva che in una società progressiva dal punto di vista 
economico (e in una visione di lungo periodo tutte le società sono pro- 
gressive per il fatto stesso di continuare a sussistere storicamente) il 
sistema dei prezzi risulta dominato dalla necessità che una quota-parte 
del reddito complessivo venga sottratta al consumo e convertita in 
beni capitali. Che questa trasformazione venga assicurata mediante 
una ripartizione ineguale della ricchezza, tale da consentire al saggio 
dell'interesse di esercitare una sollecitazione più o meno intensa delle 
propensioni individuali al risparmio; ovvero dall’intervento dell’auto- 
rità mediante manovre monetarie, imposizioni fiscali, razionamento dei 
consumi; è problema ulteriore, che non incide sul punto centrale della 
questione. 

La ricerca di una ripartizione « neutrale » della ricchezza, che as- 
sicuri a tutti gli scambisti una identica possibilità di finanziamento 
delle schede individuali di domanda, è un tentativo palesemente fal- 
lito dal punto di vista scientifico. Un sistema di organizzazione econo- 
mica in cui il potere d’acquisto sia in tal modo distribuito tra i com- 
ponenti del gruppo sociale per cui il valore di scambio dei beni rifletta 
interamente e soltanto la loro desiderabilità, e non pure obbiettive di- 
sparità di reddito, cozza contro l’imperativa necessità di predisporre 
una serie di freni e di limitazioni al consumo, e di deviare una quota 
delle risorse sociali verso quegli investimenti il cui sviluppo si ritenga 
il più utile per il progresso economico della società considerata. 

Gli economisti non hanno ancora approfondito a sufficienza fino 
a qual punto il processo di capitalizzazione obbedisca alle condizioni 
strettamente economiche dell’eguaglianza delle profittabilità marginali; 
a da qual punto invece la accumulazione del capitale divenga un fe- 
nomeno di economia sociale, dominato dalle concezioni che l’autorità 
pubblica si è formata circa il benessere collettivo. Comunque, sta di 
fatto che, qualunque sia il sistema vigente di appropriazione della 
ricchezza, le necessità dello sviluppo capitalistico convoglieranno verso 
i proprietari dei capitali più profittevoli — o ritenuti tali — una parte 
maggiore delle risorse sociali. Questo « plus » dovrà in definitiva esser 
disputato alle restanti categorie di reddito; il potere d’acquisto, come 
pure il sistema dei prezzi, si disporranno conformemente allo svolgersi 
di tale fenomeno. Ne segue che il valore di scambio dei beni, che risul- 
terà sul mercato dalle transazioni effettuate dai vari scambisti, nonchè 
essere indipendente dalla distribuzione delle fortune, ne sarà invece 
strettamente condizionato. Esso rappresenterà d’altro canto la sola no- 
zione di « valore » che sarà possibile prendere in considerazione, come 
fondamento del calcolo economico. 

La scuola economica liberale si è dibattuta lungamente in que- 
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sto dilemma tra le esigenze sociali d’una ripartizione « neutrale » della 
ricchezza e il principio della produttività marginale dei fattori della 
produzione. 

In generale essa ha tentato di raggiungere una soluzione eclettica, 
dissociando il processo della produzione e dello scambio dal processo 
della distribuzione dei beni. Questa posizione è assai antica: ]. S. Mill 
l'ha enunciata con precisione; ma essa era già implicita nella dottrina 
del Ricardo. In seguito Walras la riprese e ne fece cardine della sua 
concezione scientifica. Da allora la scuola liberale ha posto tra i suoi 
capisaldi la dissociabilità del problema della distribuzione da quello 
della produzione; nell’ordine pratico e nelle norme di politica eco- 
nomica, si è inclini verso un temperamento tra le opposte esigenze del 
minimo costo di produzione, e d’una equa ripartizione del reddito 
sociale. 

Tuttavia questa posizione non è sostenibile, e la critica più recente 
ne ha posto in luce le intime e insolubili contraddizioni. Forse è vero 
che la crisi del liberalismo, come dottrina politico-economica, si de: 
ve in gran parte a questo tentativo di conciliare l’inconciliabile: 
poichè di fronte alle dottrine dell'economia regolata o totalmente so- 
cialista, il cui punto di partenza era per l'appunto costituito dall’esi- 
genza di mutare l’ordine di distribuzione della ricchezza, il liberalismo 
ha finito con il limitare la sua difesa del principio di libertà economica 
alla sfera della produzione e dello scambio, avvolgendosi così in un 
circolo logico da cui rischia di non potersi più districare. 

Le curve di domanda e di offerta, la formazione dei prezzi di mer- 
cato, le combinazioni alternative dei fattori di produzione divengono 
dei vuoti schemi privi di ogni significato, se dissociati dal problema 
della ripartizione del reddito. E’ chiaro che quelle curve e quei prezzi 
in tanto si formano in un certo modo, in quanto l’appropriazione dei 
beni prodotti sia in un certo modo avvenuta. Delle esemplificazioni in 
proposito possono avere soltanto un valore di volgarizzazione, poichè 
il problema è ben chiaro nei suoi termini. Noi assistiamo ogni giorne 
a variazioni nel valore di certe categorie di beni, non già perchè siano 
venute meno le loro intrinseche qualità di appagare i bisogni umani, 
nè perchè si siano modificati i modi della loro produzione; bensì perchè 
variazioni nel potere d’acquisto di certe categorie di reddito hanno 
spostato la domanda verso altri articoli. Tutti i fenomeni del valore 
sono profondamente dominati dal problema della distribuzione della 
ricchezza; ogni tentativo di dissociarveli non fa che oscurare e falsare 
la percezione del fenomeno economico nel suo complesso. 

D'altra parte la separazione operata dalla scuola liberale dei due 
processi di produzione e di distribuzione dei beni, non è senza spie 
gazioni. Queste spiegazioni vanno ricercate principalmente nella di- 
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fettosa definizione del concetto di reddito, quale fu formulata dal libe- 
ralismo economico, e nelle conseguenze logiche che ne furono tratte. 

Il reddito reale complessivo è stato infatti definito come il flusso 
di beni prodotti e disponibili per il consumo, nell’unità di tempo. Con- 
seguentemente reddito netto individuale si è detto la quota-parte di 
beni attribuita a ciascun individuo sul totale delle risorse, in conse- 
guenza delle istituzioni vigenti. Tale definizione ha suscitato un'infinità 
di discussioni tra gli economisti, ed ha subito una quantità di modifi- 
cazioni; le quali peraltro non hanno inciso sulla sua sostanza, che è 
rimasta quella di un flusso di beni diretti « guadagnati » dall'individuo 
o, se si vuole, dal fattore di produzione. 

Una opposta concezione, avanzata da pochi e quasi esclusivamente 
attinente alla scienza delle finanze e alle indagini sulla capacità con- 
tributiva dei gruppi sociali, non ha avuto fortuna nel campo della teoria 
economica. Eppure sono contenute in essa alcune intuizioni assai fe- 
conde per l’impostazione corretta del problema della distribuzione del- 
la ricchezza. 

Si tratta della teoria del reddito consumato, o « realizzato », del- 
l’« enjoyed income », che fu trasferita sul terreno dell'economia scien- 
tifica per opera principalmente del Fisher. Reddito « realizzato » se- 
condo una lucida definizione datane dall’Einaudi in una sua antica 
memoria sul concetto di reddito imponibile, « è la massa di ricchezza 
effettivamente consumata durante un certo periodo di tempo, sia che 
vari o rimanga immutata la massa di ricchezza posseduta all’inizio di 
quel periodo ». 

S'è accennato alla scarsa fortuna di questa definizione del reddito 
presso l’ortodossia economica. Infatti era perlomeno improbabile che 
la teoria, allora tutta orientata verso la ricerca d’un tipo fisso di valore 
che misurasse le variazioni assolute dell’utilità, accogliesse un concetto 
così estremamente impregnato di soggettivismo quale quello del reddito 
consumato, che sembrava precludere del tutto i tentativi che molti 
andavan compiendo, di obbiettivizzare in qualche modo il benessere 
sociale, e di studiarne le fisiche materializzazioni. E in realtà la nozione 
del reddito realizzato, a parte le grandi difficoltà di carattere pratico 
e statistico, è uno strumento non utilizzabile in alcun modo ai fini della 
economia welferistica; esso inoltre non pone alcun rilievo sull’intensità 
dei processi di accumulazione capitalistica, potendosi dare il caso di 
un elevato reddito consumato ottenuto mediante un disinvestimento 
netto dei capitali preesistenti, e cioè da una società fortemente degres- 
siva dal punto di vista economico. 

Tuttavia l’importanza decisiva di questa definizione del reddito è 
sfuggita agli autori che hanno contribuito a chiarirne il concetto. Essa 
consiste nell'aver messo in luce che il risparmio non costituisce reddito 
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per chi lo accumula, bensì per chi lo impiega. Il criterio della proprietà 
legale diviene in tal modo irrilevante ai fini della determinazione del 
reddito; mentre è il possesso effettivo, anzi addirittura l’uso della ric- 
chezza, che ne determina l’ammontare. In sostanza quando noi ci fac- 
ciamo a studiare i problemi del valore, e presupponiamo come data 
una certa ripartizione della ricchezza, usiamo. una frase vaga, che sa- 
rebbe più proprio sostituire con la frase « ripartizione del potere d’ac- 
quisto ». Infatti non ci intere:sa l'appartenenza dei patrimoni ai loro 
titolari in quanto problema giuridico, ma la possibilità che quei titolari 
hanno di convertire i loro patrimoni in quell’altra serie di beni che 
potessero per avventura desiderare; che è appunto la loro capacità di 
acquisto e, in altre parole, i loro diritti a disporre sul fondo comune 
di risorse disponibili. 

Ora è chiaro che, se il valore dei beni è strettamente connesso alla 
distribuzione del potere d’acquisto tra i membri del gruppo sociale, 
il risparmio non deve entrare nel computo per quanto riguarda l’indi- 
viduo che lo accumula, e che per ciò stesso rinuncia attualmente a 
quella parte del suo potere d’acquisto; mentre deve ben esser con- 
siderato come potere d’acquisto addizionale a disposizione di chi ne 
usa, finanziando con esso la sua individuale scheda di domanda che 
diviene in tal modo effettuale e operante sul mercato, e contribuisce 
per sua parte a determinare il valore dei beni e il processo di forma- 
zione dei prezzi. 

Le conseguenze logiche di queste considerazioni sono notevoli. 

Il fatto stesso dell’esistenza di un risparmio rivela infatti un fe- 
nomeno di volontaria decurtazione di certi redditi a favore di certi altri. 

Tutte le altre circostanze sono meramente accessorie e dipendono 
dal tipo delle istituzioni politiche e sociali esistenti. Così noi possiamo 
anche supporre una società nella quale la classe dominante imponga 
un genere di investimenti non del tutto aderente al principio della 
uguaglianza delle profittabilità marginali, cioè che incoraggi l’esistenza 
e la formazione di certe categorie improduttive di capitali; possiamo 
supporre che l’interesse sul risparmio venga confiscato; che il rispar- 
mio venga prelevato con forme obbligatorie; che i redditi personali 
guadagnati vengano eguagliati. Rimarrà comunque sempre ferma e va- 
lida questa conclusione fondamentale: che il potere d’acquisto si di- 
stribuirà difformemente tra le varie categorie di reddito, per la ne- 
cessità che l’investimento in certi beni capitali aumenti rispetto ad 
altri e che l’accumulazione capitalistica nel suo complesso progredisca. 

La disparità dei redditi non è una circostanza accidentale del regime 
capitalistico: essa costituisce la sostanza non eliminabile della vita 
economica. In un unico caso è possibile ipotizzare una società in cui 
il potere d’acquisto risulti perfettamente distribuito in proporzioni 
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eguali: nel caso cioè d’una economia del tutto statica, dove i gusti, i 
bisogni, le fonti di ricchezza, si riproducano in maniera esattamente 
identica nel tempo e dove ciascun individuo si rimanga stretto ai suoi 
piaceri e alle sue miserie, senza alcun impulso verso il movimento, 
quale che sia. Un’ipotesi manifestamente irreale. 

Sicchè, alla luce di questa indagine, la posizione della scuola eco- 
nomica liberale, di dissociare il problema della produzione da quello 
della distribuzione e di quest’ultimo servirsi quasi come d’un’offa con 
cui placare i furori delle ideologie sovvertitrici, si rivela priva di fon- 
damento. Il problema economico è unico: divisibile per astratte ap- 
prossimazioni, rimane uno nella sua concretezza. 

L’eguaglianza dei redditi è vana chimera. Si potrà discutere se mai 
sulla possibilità di eguagliare i redditi personali, avocando allo Stato 
i redditi differenziali; entro i limiti in cui ciò si dimostrerà possibile, 
si tratterà sempre d’un’eguaglianza raggiunta con l’abbassamento degli 
uni invece che con l’innalzamento degli altri. Questo risuitato potrà 
comunque essere invocato dalla opinione della maggioranza, ed anche 
arrecare qualche felicità agli uomini, nella loro vita di relazione. In 
tal caso sarà bene però non attendersi altro da tali misure, e non col- 
tivare troppe illusioni. 

Resta accertato che non v’è possibilità durevole di miglioramento 
materiale, fuorchè in un incremento di produttività. Le istituzioni in- 
fluiscono sulla ricchezza; non però in misura determinante. E le va- 
riazioni da apportare ad esse vanno piuttosto studiate nel senso di ac- 
conciarle alle mutevoli esigenze politiche degli uomini; per modo che, 
cangiando le une e le altre a un tempo, perduri la possibilità che i 
nuovi uomini, operando attraverso le muove istituzioni, continuino 
almeno a raggiungere quei risultati che prima del cangiamento si ot- 
tenevano; ed il mondo, vestito di nuove vesti, continui a vivere la sua 
vecchia vita. 

L’intuizione che l’accumulazione dei capitali, per la natura 
stessa dei rapporti economici, comporta una disparità tra le categorie 
di reddito, non è mai stata chiaramente enunciata dagli economisti, 
sebbene nelle costruzioni teoriche di alcuni di essi sia facile trovarne 
il presentimento. Malthus affermò in maniera estremamente categorica 
la fatalità della legge di ripartizione della ricchezza e dell’esistenza di 
una « massa dannata » di subbietti economici, ricollegando peraltro 
tale situazione alla ben nota legge della popolazione e delle sussistenze. 
I fatti s'incaricarono di smentire ben presto la teorica malthusiana; la 
disparità delle fortune rimase quindi nuovamente priva di giustificazio- 
ne scientifica. 

Più tardi Pareto condusse le sue ricerche statistiche sulla distri- 
buzione dei redditi; non sembra tuttavia che si sia reso conto del pro- 
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blema di fondo di cui le risultanze statistiche erano la manifestazione. 

Una geniale intuizione del problema della distribuzione dei redditi 
nei suoi rapporti con le forme d’intervento dell’autorità pubblica, è 
quella fornita dal Pantaleoni, in uno dei suoi più lucidi saggi sulla 
natura dei prezzi politici (1). Egli muove dalla definizione di prezzo 
politico, come quello che si ha quando la medesima merce è comprata 
e venduta a prezzi diversi, secondo che gli scambisti abbiano certi re- 
quisiti politici o tecnici, o sociali, o comunque personali. Ne deduce 
che l’esempio classico di prezzo politico è quello che si paga, mediante 
l'imposta, per il consumo dei beni e dei servizi pubblici. Lo Stato, che 
provvede alla produzione di quei fondamentalissimi capitali che i sin- 
goli imprenditori non sono in grado di intraprendere, preleva dal red- 
dito dei cittadini i mezzi finanziari di cui ha bisogno non già secondo 
il consumo che ciascuno di essi effettua dei beni pubblici bensì secondo 
alcuni criteri politici di valutazione quali possono essere l’altezza del 
reddito, o qualsiasi altro requisito personale assunto come base di tas- 
sazione. Il Pantaleoni osserva che, nell’ipotesi più comune a verificarsi 
di un’imposta proporzionale sul reddito, l'intervento statale ha l’effetto 
di livellare i redditi personali in quanto i possessori di redditi maggiori 
sono costretti a pagare prezzi proporzionalmente maggiori per il con- 
sumo di eguali dosi di beni pubblici. 

Tralasciamo a questo proposito la numerosa serie di presunzioni 
che gli economisti hanno formulato per dimostrare che il consumo dei 
beni pubblici è proporzionale all'ammontare del reddito. Il punto che 
ci interessa è un altro nell’argomentazione del Pantaleoni. Egli conti- 
nua la sua indagine descrivendo il funzionamento di un sistema eco- 
nomico in cui lo Stato produca tutti i beni domandati dalla collettività 
in condizioni d’imperio, praticando prezzi politici che livellino i redditi 
al momento della loro spendita. Si verificherà in tal caso un fenomeno 
oltremodo interessante: poichè gli individui percettori di redditi e 
prestatori di servizi e di capitali dovranno vendere i loro servizi e i 
loro capitali allo Stato, divenuto contropartita unica sul mercato, il 
loro reddito sarà costituito in definitiva dai beni diretti che lo Stato 
vende loro a prezzi politici. In tal modo anche il mercato dei fattori 
della produzione cesserà d’essere regolato da prezzi economici, e per 
esso varranno quegli stessi criteri che lo Stato osserva per la vendita 
dei beni diretti. Se tali criteri sono quelli, assunti nell’ipotesi, di pro- 
porzionare i prezzi ai redditi, ne verrà che si andranno progressiva- 
mente riducendo le masse di lavoro e di astinenza fatte da ciascun 
individuo, e da ciascuno vendute allo Stato, per evidenti ragioni di 
convenienza, visto che chi diminuisce il proprio reddito si trova a poter 


(1) Considerazioni sulle proprietà d’un sistema di prezzi politici « Giornale degli Econo- 
misti » gen. febb. 1911. 
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acquistare ad un prezzo proporzionalmente più basso uguali dosi di 
beni. Al limite, nè lavoro nè astinenze verranno più offerti, e lo Stato 
si troverà in condizioni di non poter più produrre le merci richieste. 

E’ questa una dimostrazione brillantissima dell’incompatibilità tra 
un regime di redditi eguali e le necessità dell’accumulazione dei capi- 
tali. Il Pantaleoni si limitò ad utilizzare questa sua visione del problema, 
per opporsi alle teoriche dell’economia socialista, e non ne ricavò espli- 
citamente l’enunciato della permanente disparità dei redditi in qual- 
siasi sistema d’organizzazione economica. Dopo di lui, non so che altri 
abbian ripresa la via così felicemente tracciata. 

Al punto in cui siamo giunti, rimarrebbe ancora, alla tesi so- 
cialistica, la possibilità logica di livellare almeno i redditi guadagnati, 
accentrando nelle mani dello Stato il processo di accumulazione del 
risparmio e di formazione del capitale. 

Si tratta in fondo della tesi tradizionale, che gli economisti liberali 
hanno avversato concentrando la loro argomentazione sul fatto che una 
struttura sociale siffatta non realizza le condizioni del massimo di uti- 
lità, o, nella migliore delle ipotesi, consegue faticosamente risultati 
prossimi a quelli che in modo spontaneo si producono in regime di 
concorrenza. Questa critica è molto debole, e se ne sono in precedenza 
accennate le ragioni. La scuola marginalistica tentò di fornirle un più 
solido fondamento, sostenendola con la dimostrazione matematica del- 
l'eguaglianza delle utilità marginali, come punto d’equilibrio assicurato 
dal regime di concorrenza. 

D'altro canto il pensiero socialista più moderno sembra aver ade- 
rito alla concezione dell’equilibrio economico per quanto attiene alla 
eguaglianza delle soddisfazioni marginali; sicchè la discussione si è 
spostata piuttosto alle condizioni in presenza delle quali i vari scambisti 
effettuano le loro transazioni sul mercato, cioè ai « dati » del problema. 

I socialisti sostengono che il livellamento dei redditi personali gua- 
dagnati — attuato in forma assoluta ovvero con le discriminazioni 
suggerite dalla realtà — e l’appropriazione pubblica degli strumenti 
di produzione, consentono di realizzare l’eguaglianza delle utilità mar- 
ginali su un livello più alto di quanto non avvenga in regime di libertà 
economica. Naturalmente, affinchè questa affermazione abbia senso, 
essi accettano di introdurre nel loro disegno di organizzazione econo- 
mica un meccanismo simile al mercato, il quale registri le ragioni di 
scambio delle merci, e fornisca qualche indicazione sul loro valore. 

Questa nuova posizione assunta dal pensiero socialista non mo- 
difica le sue insufficienze sostanziali, connesse all’impossibilità di effet- 
tuare il calcolo economico in una società in cui gli strumenti della 
produzione, essendo sottratti alle valutazioni del mercato, non danno 
luogo ad un sistema di prezzi e quindi ad indicazioni di valore. Questo 
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punto è stato magistralmente messo in luce dal Mises e dagli altri 
autori che hanno approfondito la questione, seguendo la traccia da lui 
iniziata. 

La critica del Mises conclude praticamente alla necessità di un 
sistema di appropriazione privata dei beni, ivi compresi i beni capitali, 
sicchè anche la possibilità di eguagliare i redditi personali guadagnati 
viene in tal modo ad esser dimostrata inattuabile, indipendentemente 
da premesse di carattere politico. 

Tuttavia la tesi socialista pone in discussione un concetto che è 
stato fin qui cardine della dottrina liberale, svelandone le deficienze 
dal punto di vista della logica economica. Vogliam parlare del con- 
cetto di massima utilità, raggiungibile, secondo le concordi conclusioni 
del liberalismo economico, soltanto in regime di libera concorrenza. 

S'è già accennato, al principio di queste note, della inadeguatezza 
logica dei concetti di utilità e di benessere come termini di raffronto 
non desunti dalla sfera economica pura. Tuttavia la scuola dell’equi- 
librio ha in certo modo oggettivato quelle costruzioni pseudo-scientifi- 
che, rendendole tangibilmente manifeste mediante il concetto della 
« consumer’s rent» o rendita del consumatore. Le variazioni della 
rendita del consumatore, esprimibili con l’ausilio dell’analisi matema- 
tica e della geometria, e il valore massimo assunto da tali espressioni 
nell’ipotesi della libera concorrenza, hanno costituito per la dottrina 
liberale il centro inattaccabile della dimostrazione della superiorità as- 
soluta del sistema di concorrenza su qualsiasi altro. 

Ne è nata quella nozione del « maximum maximorum » di utilità, 
cara all’Edgeworth ed a tutti i liberali della scuola, che sembra esser 
passata anche nella critica economica più moderna, per quanto questa 
usi di solito un linguaggio più guardingo e maggiori cautele prima di 
esprimere affermazioni assolute. In-realtà al fondo di tale concezione 
giace un sofisma, che va messo in luce, al fine di comprendere e conte- 
nere nei loro giusti limiti gli enunciati tradizionali. 

E’ nota la spiegazione scientifica della « consumer’s rent »: quando 
un bene viene scambiato, la soddisfazione che le prime dosi di esso 
arrecano al consumatore decresce progressivamente, fino ad annullarsi 
nel momento in cui un ulteriore atto di scambio risulti indifferente 
dal punto di vista dell’utilità. Poichè tuttavia il consumatore paga le 
diverse dosi di merce ad un prezzo costante, che è quello al quale la 
ultima dose scambiata presenta ancora per lui un grado di soddisfa- 
zione, egli lucrerà evidentemente la differenza tra la maggiore utilità 
arrecatagli dalle dosi iniziali, cioè dai prezzi più alti che sarebbe stato 
disposto a pagare per ottenerle, e il più basso prezzo che effettivamente 
corrisponde. Il sistema di concorrenza rende massimo il valore di tali 
rendite, con l’adeguare i prezzi di vendita ai costi di produzione. 
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E’ agevole dimostrare che in regime di monopolio, potendo il mo- 
nopolista ridurre la quantità offerta allo scopo di rialzare il prezzo e 
massimizzare il proprio profitto, tutta o parte della rendita del consu- 
matore viene confiscata a beneficio del monopolista. In tal modo la 
uguaglianza delle soddisfazioni marginali dello scambista verrà rag- 
giunta su di un livello più basso di quanto non avverrebbe nell'ipotesi 
della concorrenza, la quale pertanto realizza il « maximum maximo- 
rum » di utilità sociale. 

Questa argomentazione appare ineccepibile dal punto di vista 
formale. 

E’ tuttavia facile osservare che essa assume come « data » — se- 
condo il consueto — una certa ripartizione della ricchezza, quale che 
sia. Sarà forse utile procedere per gradi, al fine di porre in luce il sofi- 
sma su cui poggia il ragionamento che precede. 

Formuliamo dunque l’ipotesi di un mercato in cui, per cause di 
carattere finanziario od altre, sia in corso un processo di inflazione 
monetaria. Il potere d’acquisto di certe categorie sociali risulterà arti- 
ficialmente aumentato, cioè, in altre parole, le rendite di questa classe 
di consumatori risulteranno accresciute fintanto che la maggiore inten- 
sità delle curve di domanda non si sarà completamente ripercossa sulla 
struttura dei prezzi. Per converso subiranno larghe falcidie le rendite 
di quei consumatori i quali verranno in possesso di una quota addizio- 
nale di moneta soltanto dopo che la spendita di essa da parte dei primi 
percettori avrà provocato e diffuso i fenomeni di inasprimento dei 
prezzi, in misura più che proporzionale. Si verificherà nel complesso una 
redistribuzione del reddito, dopo la quale l’equilibrio si ricostituirà su 
un nuovo livello. 

Peraltro l’intervento dello Stato è così manifestamente all’origine 
del fenomeno, che la dottrina liberale trae da tale esempio nuovo con- 
forto alla sua tesi che il sistema di perfetta concorrenza rappresenti il 
«massimo dei massimi » nella scala delle utilità sociali. 

Un'ipotesi in cui si producono fenomeni simili a quelli ora esposti, 
ma che è originata da fattori di maggiore complessità, si verifica nella 
fase ascendente di una congiuntura economica; nella fase cioè in cui 
gli investimenti complessivamente effettuati dalla collettività superano 
\a produzione dei beni di consumo in misura proporzionalmente più 
elevata di quanto nel contempe non si accresca il totale dei redditi 
monetari individuali. Anche in siffatta ipotesi le rendite dei consuma- 
tori restano incise; infatti gli incrementi dei prezzi dei beni d’investi- 
mento e del saggio dell’interesse, portano come conseguenza un aumento 
nei prezzi dei beni diretti, con una differenza fondamentale, peraltro, 
tra i due fenomeni: che la domanda dei primi viene adeguatamente 
finanziata dall’espansione del credito, mentre quella dei secondi è di 
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necessità costretta a restringersi. Siamo in tal caso di fronte ad una 
diminuzione dell’ofelimità totale? Ecco un quesito al quale dubito che 
molti possano rispondere con convinzione. Certamente si può ancora 
obbiettare che l’intervento delle banche rappresenti quel « quid » di 
estraneo che turba il mercato, e lo sposta dalla situazione d’equilibrio 
raggiunto sulla linea del « maximum maximorum ». 

Tuttavia la difesa di una tesi del genere è ben più difficile di quando 
non si tratti che di ricondurre allo Stato e ai fenomeni inflatori di natura 
finanziaria, la responsabilità di un turbamento dell’equilibrio. In astrat- 
to infatti è anche possibile supporre che le banche non entrino per nul- 
la nel ciclo; che non esistano addirittura. La natura del fenomeno non 
cambierà per questo: l’aumento del saggio dell’interesse è un fatto che 
non ha alcuna attinenza con l’esistenza, o meno, delle banche. Esso 
provocherà una diminuzione nel valore capitale di tutta l’importantis- 
sima categoria dei beni non riproducibili, e variazioni fondamentali nei 
processi d’ammortamento del capitale sociale. Si avranno dei fenomeni 
di rendita negativa per alcune categorie di capitali, e processi di disin- 
vestimento di complessa natura; il risultato sarà, ancora una volta, 
una variazione nella distribuzione del potere d’acquisto tra le cate 
gorie di reddito, con la conseguente limitazione di alcune schede di do- 
manda, a beneficio di certe altre. L'equilibrio di mercato si ricostituirà 
su un livello diverso dal precedente. Quali strumenti scientifici po- 
tranno informarci se tale livello sarà da ritenere più elevato o più basso 
rispetto allo stadio anteriore? Come potremo calcolare se l’eventuale 
decurtazione delle rendite dei consumatori sarà compensata dai beni 
capitali di nuova formazione? 

Credo che non sia possibile rispondere a tali quesiti. Ora è chiaro 
che tutte le ipotesi fin qui formulate si riconducono alla ripartizione 
del volume di potere d’acquisto tra i vari membri d’una qualsiasi so- 
cietà. Se ne deduce che l’assunto tradizionale, secondo cui il regime di 
concorrenza realizza il massimo assoluto di utilità sociale, poggia sul 
sofisma che la ripartizione del potere d’acquisto risulti « neutrale » 
sulla determinazione dei problemi del valore; sofisma di cui s’è già 
discorso al principio di queste pagine, e che la scuola liberale ha in 
comune con la dottrina socialista. Entrambe le posizioni ne risultano 
dunque viziate. 

Ciò che resta fermo e definitivamente acquisito alla scienza econo- 
mica, si è la necessità che, indipendentemente dalle diverse, possibili 
concezioni circa il benessere collettivo, i rapporti economici siano in 
tal modo configurati da render possibile a ciascun individuo di assi- 
curarsi l’eguaglianza delle proprie soddisfazioni marginali, nonchè di 
lasciar libere di operare quelle forze che riconducono automaticamente 
il prezzo dei beni verso i costi di produzione. 
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Entro questi limiti l’esigenza d’un’economia di mercato è piena- 
mente valida. Tutte le altre determinazioni, in presenza delle quali il 
mercato si trova a dover funzionare, sono di natura politica e, econo- 
micamente, non aggiungono nè tolgono nulla alle possibilità che l’equi- 
librio venga raggiunto, purchè quei limiti di cui s'è detto venga- 
no rispettati. 

Chi ha scritto queste pagine si è trovato più volte nel corso del 
suo lavoro, a dover concludere che alcuni postulati ai quali egli fin 
qui aveva completamente aderito, non corrispondono alla logica delle 
cose, che è poi la realtà, o almeno qualcosa che a lui par tale. 

La dottrina economica liberale va sfrondata di molte illazioni gra- 
tuite; molte contraddizioni vanno risolte, anche col sacrificio di alcune 
conclusioni che potevan sembrare scientificamente salde, ed alle quali 
le nostre abitudini di pensiero si erano in qualche modo acconciate. 
Soprattutto è doveroso definire con esattezza quali di queste conclu- 
sioni abbiano veramente l’appoggio della dimostrazione scientifica, e 
risultino quindi valide in assoluto; e quali invece possano e debbano 
esser sostenute soltanto in base a presupposti di natura politica. E’ pro- 
babile che il liberalismo, nonchè menomato, acquisterà una vitalità 
nuova, se quest'opera di chiarificazione verrà compiuta con lealtà di 
intendimenti. 

Certamente molte trincee, che le parti politiche che ancora si chia- 
mano liberali si accaniscono a difendere, risulteranno non meritevoli 
di difesa alcuna, o non più difendibili per mancanza di situazioni effet- 
tuali adeguate. D’altra parte molte aspirazioni ed istituzîoni, che paio- 
no estranee allo spirito liberale e che vengono tollerate come una triste 
conseguenza d’una ancor più triste realtà, si scopriranno partecipi di 
quello spirito ed anzi non veramente efficienti e operanti fuori di esso, 
ed esso non concreto ed incarnato se non in loro. 

Tutta l’organizzazione del lavoro, ad esempio, la struttura delle as- 
sociazioni sindacate nel campo dell’impresa e dei rapporti della pro- 
duzione, e le ripercussioni di natura più propriamente politica che de- 
rivano dalla soluzione di questi problemi, debbono esser situate al cen- 
tro del pensiero liberale. Il sindacalismo non è un fatto marginale che 
si possa tentar di contenere e di conciliare con la tradizionale visione 
dei rapporti contrattualistici; è una realtà storica centrale; forse una 
delle poche forze vive che sia possibile innestare sul vecchio tronco del- 
la democrazia borghese. Quel che più importa: è forse la sola via at- 
traverso la quale sia possibile mediare libertà ed eguaglianza, proprietà 
privata e associazione, autonomie locali e centralismo di governi. 

AI pensiero politico moderno spetta il compito di comporre la sin- 
tesi del principio di libertà con il principio di eguaglianza: queste due 
idee sono strettamente complementari, e non possono venir disgiunte 
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l'una dall’altra senza subire un traviamento fondamentale della loro 
natura intima. Così abbiamo visto la libertà mutarsi nel privilegio e 
l'eguaglianza nel dispotismo; abbiamo visto sorgere da una società scon- 
volta da questo dissidio ideale, il problema dell’autorità e dello Stato, 
come elemento autonomo, di volta in volta in conflitto col « garanti 
smo » liberale e col rivoluzionarismo sovversivo, ma sempre estraneo 
all’uno e all’altro principio, anche durante i non rari periodi di con- 
nubio e di tregua. 

Il concetto di sovranità ne è risultato completamente mutato. 

L’esigenza, affatto moderna, di risolvere il principio di autorità 
nello schema della sovranità popolare, separato dai suoi corollari so- 
ciali ed economici, ha dato luogo ad una finzione giuridica sul cui va- 
lore oggi nessuno nutre più dubbi. 

I tempi sembrano ormai maturi alle decisioni risolutive. Noi siamo 
a questo ormai: che l’equilibrio tra le forze politiche e le istituzioni 
giuridiche è spezzato da tempo. Occorre discernere le fondamentali, tra 
questi istituzioni, e rinvigorirle e farne centro di rinnovate strutture so- 
ciali. Le altre sono più che condannate: sono rami secchi; non giovano 
alla vita degli uomini, e non eccitano i loro entusiasmi ideali. 

Uno dei più distinti economisti liberali contemporanei, il Von 
Hayek, concludeva pochi anni fa i suoi studi sulle possibilità econo- 
miche del socialismo con l’amara constatazione che nulla è più deso- 
lante quanto l’assistere alla fatale decadenza di un mondo che si ostina 
a percorrere una strada sbagliata. 

Ora le probabilità di mutare la rotta e raddrizzare il timone, sono 
soltanto in noi; nella capacità del liberalismo di riassumere l’iniziativa 
del moto storico e dell’azione politica. E se le stive sono oppresse di 
troppa zavorra di idee morte e d’interessi decrepiti, non esitiamo a di- 
sfarcene senza rimpianti; riprendiamo il cammino alla luce di una sola 
idea, che è tutto il nostro bagaglio spirituale: la libertà è il sale della 
vita e la ricchezza degli uomini. 


EUGENIO SCALFARI 





GIOCO E SERIETÀ IN PLATONE 


LATONE è sempre Platone: scrittore di inesauribile brio; davvero 
P sorprendente per le sue uscite, le continue trovate. Anche nei dia- 
loghi più recenti, più aridi e dottrinarii, quando egli si è ormai andato 
chiudendo in un dommatismo, quanto distante dal più schietto e vivo 
socratismo, quando dalle sue ali molte penne sono ormai cadute, e molte 
rinunzie state fatte alla bella intransigenza d’una volta; anche, dicevo, nei 
dialoghi più recenti, più aridamente dialettici e didascalici — nel 
Parmènide, nel Sofista, nel Filèbo, nelle Leggi, — viene all’improv- 
viso una parola, risuona una frase a rallegrarti. Nella fatica è come una 
pausa che Platone si concede; un refrigerio nell’arsura. Il suo amore, 
no, non vuol morire di sete. 

Si spiega con questo fin la bizzarria di certe uscite. Per esempio, nel 
Filebo. Vi si parla a un certo punto dei quattro elementi, di cui, sta 
bene, non v’ha corpo al mondo che non sia costituito. E Platone li no- 
mina tutti e quattro: fuoco, acqua, aria, terra. Ebbene, nell’enumera- 
zione, — proprio nuda enumerazione, — quand'è la volta della terra, 
ci aggiunge: — « come dicono in mare quelli sbattuti dalla tempesta ». 
O questa? E perchè non dice allora anche : acqua, acqua, come dicono 
gli assetati? O: fuoco, fuoco, come dice... chissà chi altro? Si vede (che 
s'ha da dire?) si vede che era forse recentissimo, nella sua mente sem- 
pre assai vivo, il ricordo di un viaggio, naturalmente di mare, che avrà 
avuto momenti fortunosi. Certo altrove si accenna al mal di mare, è al- 
la gente che ne soffre fino a rendersi insensibile a ogni altra sofferenza, 
fino a « farsi calpestare ». Didascalismo, scientificità, pedagogismo (po- 
vero Platone, che brutti visi intorno!): ora non dovrebbe esserci posto 
per altro. Non dovrebbe più essere tempo per giòco, per « paidià », per 
bambinate [«paidià», pensate a pediatrìa, a pedagago, vuol dire appunto 
« bambinata »]. Ma, è inutile, il vecchio cuore non si rassegna; e trova 
ben il modo di sbizzarrirsi. Di dimenticare, almeno un momento, scienti- 
fica serietà e compunzione; e farci su una risatina. Caro Platone! 

Quanto mai interessante sotto questo riguardo nello stesso Filèbo 
un altro punto, subito dopo la bizzarra uscita sulla terra. Si è dimostrato 
( e dimostrato più che altro con un paragone): che se i nostri corpi so- 
no pluralità di elementi, insieme illimitato e limite, e contemperanza, 
armonia, anima, secondo una legge che è saggezza, intelligenza; a fortiori 
ci sarà del tutto una causa di contemperanza e di armonia, una legge in- 
tellettuale e saggia. E un’anima quindi del tutto e un’anima sovrana, 
una sovrana intelligenza: che sarà quella di Zeus. E poichè l’interlo- 
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cutore del dialogo, Protarco, si compiace che a così grande conclusione 
si sia giunti quasi senza accorgersene, senza sforzo, in un momento come 
di riposo, Socrate risponde: che, già, « talora avviene che a serietà 
(a studio) si avvicendi, come per una sosta, giòco » (Filèbo, 30 e). Frase 
vedete bene quanto importante. Che è essa stessa una sosta, e come il 
frutto d’una sosta. E insieme affermazione della necessità, dell’utilità 
delle soste. Perchè proprio in esse, è come se dicesse, si fanno le scoperte 
più delicate e belle. Una scoperta come quella, appunto, che s'è fatta 
ora: che a serietà, a studio (a « spudé », dice Platone) si è opposta 
« paidià ». E « paidià » ci si è rivelata cosa non da meno della « spudé »; 
cosa bella e importante, cosa seria come la « spudé ». Anzi, se è possi- 
bile, più importante e seria della stessa « spudé », della stessa serietà. 
Se è vero che con essa, si diceva, si fanno le scoperte più delicate e belle. 
A fare codesta scoperta, Platone giunse forse tardi, giunse da vec- 
chio. Certo è che l’unione di serietà e giòco due o tre volte soltanto (1) 
la troviamo affermata, e sempre in opere tarde. Ci giunse quando di 
quelle scoperte in un certo senso ne aveva già fatte tante, e ormai non ne 
faceva più, o tante di meno. Ma appunto perchè tante di meno, ora le go- 
deva, le assaporava di più. Perchè, voglio dire, giòco era stato quello del 
Critone, quando s’era come fermato a contemplare nel carcere Socrate 
che, quella mattina, tranquillamente dormiva come se nulla fosse, e il fe 
dele Critòne, agitatissimo, che gli sta zitto zitto seduto accanto, e contie- 
ne l’agitazione, per paura di svegliarlo; e sveglio poi che sia, sarà poi lo 
stesso — « Come mai a quest'ora, Critone? Non è ancora notte? » (e, 
naturalmente, ha già tutto capito). Giòco nel Gorgia, quando Socrate di- 
ce le parole sue più impegnative e belle, l’uscita di Càllicle: — « Scherza 
Socrate o dice sul serio? » (con la solita opposizione di « paidià » e 
« spudé ». Giòco nell’Apologia tutto quello che si riferisce alla do- 
manda di Cherefonte e alla risposta dell’oràcolo. Giòco le parole: 
« non interrompete », « non rumoreggiate, cittadini »; con cui sempre 
accompagna quanto nelle sue parole ci può essere di sfida alla folla, 
al demo, e ai suoi pregiudizii, al suo partito preso. Giòco, sempre nel- 
l’Apologia, le parole: « Savio s'ha da dire quegli che, come Socrate, 
ha riconosciuto, che cosa di poco conto sia infine tutta la sua sapienza » 
(il suo « sapere di non sapere »: onde la nostra bella inquietudine, la 
nostra inarrestabile e pur sempre arrestabile ricerca). Giòco, nel Fedone, 
che « il sapiente desidera morire ». Giòco il meglio dell’Apologia, del 
Gorgia, del Fedone, del Convito. Ma ora del suo giòco ha acquistato 
coscienzia, per così dire, riflessa. Ora ha capito, ora sa, che la « paidià » 
può essere anch’essa cosa seria, anzi più seria della stessa serietà. Un 
giòco che è « il fiore della serietà ». Il più bel fiore della più seria serietà, 






(1) Per esempio: Filebo, 30 e; Leggi, III, 671 e; VI, 769 a; Epistole, VI, 323 d. 
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come ha ridetto, e come riscoperto, Michelstaedter: anche solo per 
questo, indiscutibilmente grande. 

Se avesse meditato più a lungo su codesto concetto di « paidià » 
non scompagnata da « spudé », è probabile che, per codesta via, Pla- 
tone avrebbe capito di arte, di poesia, ben più di quanto non gli potesse 
oftrire il logoro e inadeguato (logoro era nato) concetto di mimèsi: con- 
cetto che in definitiva valeva soltanto a fuorviarlo. Perchè, in un altro 
senso l’arte la godeva, la capiva (diremo: la sentiva), come nessuno al 
mondo la poteva ugualmente godere e capire: perchè si può bene — 
e se ne danno esempi numerosi e grandi — si può bene capire e godere 
poesia, pur professando un’inaccettabile dottrina, e, viceversa, capirne 
assai poco, pur rifacendosi a una giustissima teoria. Bisogna dire tut- 
tavia che una inaccettabile teoria è un gran pericolo, come per contro 
è di grande aiuto ( e per rispondere alle tue domande, ai tuoi bisogni 
tu l’hai d’altra parte, escogitata o scelta). Ma quella della mimèsi non 
nasceva tanto per rispondere alle sue domande, per spiegare la gioia 
e la commozione che la poesia gli procurava; ma anzi per opporvisi e 
guardarsene. Giacchè —, ragionava, — esatta riproduzione delle cose 
l'immagine non può essere; nemmeno l’immagine naturale, l’immagine, 
poniamo negli specchi, potendo riuscire a tanto; e, se ci riuscisse, si 
capisce, non sarebbe più un'immagine, ma una seconda cosa, sicchè 
si avrebbe un’inutile e ridicola reduplicazione della realtà; resta che 
mimèsi sia soltanto dell'apparenza. Essa non può essere che inganno 
senza verità, senza serietà: parere senza essere. Il che lo portava a in- 
tenderla sì come scherzo, ma come scherzo nel senso deteriore del ter- 
mine: perditempo, bambinata (come una filosofia che, messa al para- 
gone dell’azione, della vita, si rivelasse per quello che è: una « flyaria »). 
Parvenza, inganno: gli oggetti non come sono, ma come debbono appa- 
rire (cosa di cui si vantava quell’artista, secondo che riferisce Plinio: di 
aver rappresentato gli uomini, non quales essent, ma come viderentur 
esse). Giòco, inganno anche, che so io, le leggi della prospettiva: anche 
esse un trompe-l’-oeil per divertire i bambini, e gli uomini che in genere 
non valgono più dei bambini, ma sono crèduli e cattivi come bambini. 
(Curiosa: chè per coerenza, per obbedienza cioè al ragionamento, si ar- 
riva a condannare come inganno quello che meglio rende somiglianza 
col vero, mentre le più esatta riproduzione del vero darebbe come risul- 
tato l’assurdoc, l’irreale. Curiosa che sia condannato comeingiusto ciò che 
da tutti sarebbe visto come giusto; e lodato come giusto ciò che, viceversa, 
a tutti apparirebbe ingiusto. Il fatto è che per Platone codesto badare 
che fa l’artista all’impressione che ne risulterà, è come un indulgere al- 
le nostre debolezze: quasi uno sfruttamento dei nostri vizi. Brutta col- 
pevole furberia del pittore quel suo calcolare, perciò spostandosi, allon- 
tanandosi, quale impressione faranno i suoi segni, che da vicino sono 
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solamente brutti e senza senso. Non opera diversamente chi, sfruttando 
appunto umane debolezze, e « pathèmata », corrompe, sfrena. Perciò 
l’arte « kolakéia »; e cioè, brutta lusinga, ruffianesimo, demagogia. C'è 
già del tolstoismo, insomma, in Platone; o in Tolstoi, del platonismo. 
E, si capisce, ci deve esser pur molto di vero in ciò che hanno detto 
i due grandi. L’artista che, invece di voler far parte agli altri della 
bella, della consolante visione avuta, e, sì, farne sentire tutta la bel- 
lezza, tutta la dolcezza, e così innamorarli, usando come fine, come 
fine che per sè valga, del mezzo di cui dispone, e così, capovolgendo 
le cose, e mettendo primo ciò che per natura è secondo, pensa a ec- 
citare impudicamente il piacere dell’ascoltatore e dello spettatore, aiz- 
zandolo, snervandolo, pervertendolo, l’artista che questo fa esèrcita 
secondo Platone un assai brutto mestiere. Egli è appunto un impudico 
che si mette in bruttissime, pericolosissime compagnie. Quella sorta di 
mestiere, nel Gorgia, per più abbassarlo, egli l’aveva già paragonato a 
quello del cuoco. Nonostante esagerazione, quello che dice Platone, 
cosa dunque assai importante e bella. Ma certo esagerazione. E tale 
esagerazione, che non ha paura di nessun paradosso, di nessuna con- 
seguenza). 

Ora (era questo che si diceva) ora nella scoperta della « paidià » 
tutt'uno con « spudé », anzi più seria della stessa serietà, egli avrebbe 
trovato modo di riaffermare la sua bella verità, senza nessunissima 
rinunzia; e di liberarsi insieme da ogni eccesso, da ogni esagerazione: 
da ogni incompostezza, ogni eccesso, ogni estremismo, essendo ripro- 
vevole incompostezza (e lo sapeva ben Platone). E invece... 

Perchè che cosa vorrà dire: giòco più serio della stessa serietà, fiore 
della serietà? Vorrà dire che la stessa serietà può finire per essere giòco 
rispetto alla più grande serietà di certo giòco. Vorrà dire che, a un 
certo momento, le opere non contano più nulla, e conta la grazia, che 
è proprio gratis data. Fuori di metafora, vorrà dire che allora si scrive, 
si compone bene, e vorrei dire, giustamente, quando non cerchi più, 
e hai già trovato; quando la fatica, si potrebbe. dire, è terminata, e 
comincia appunto il giòco. O rimane soltanto la fatica di dir bene —, 
adeguatamente, — quello che hai da dire, il già visto o intravisto: 
sicchè nella tua scrittura non ci sia niente di meno, ma altresì niente 
di più (1) (fatica da nulla!). Senza dire che talora ogni fatica sembra pro- 
prio eliminata, in certi felici momenti che sono proprio come pause. 
Felici momenti, di cui tu stesso che scrivi, che componi, ti sorprendi, 
e, sorpreso, sorridi; e magari ti volgi indietro a vedere chi è che sug- 
gerisce; come fa il mio giovine cane che, in giornate di vento, si volge 
indietro a vedere chi è che gli agita così le lunghe orecchie. Felici mo- 


(1) Ho in mente sue parole delle Leggi. 
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menti in cui l’idea ti si presenta netta, chiara, come già espressa, già 
formulata: con la sua musica, le sue pur misteriose rispondenze; ma- 
gari con le sue rime interne, le assonanze o consonanze, già al loro 
posto. Momenti come di sosta, che sono il più saporoso frutto della 
rua saggezza, e che giustamente, perchè non sono davvero cercati, 
si dicono « trovate ». Essi il più bel premio del buon iavoratore: pro- 
prio il bacio della grazia. Insieme grazia e merito com'è insieme grazia 
e merito tutta la tua saggezza. Un siffatto groviglio, un così curioso 
circolo, che è bravo davvero chi qualche cosa ci capisce. Una cosa 
certamente si deve dire: che quanto più è netta e energica la visione, 
tanto più lieve poi è la fatica del comporre; finchè si arriva a momenti 
che la fatica è quasi del tutto scomparsa, — che scomparire del tutto 
non può mai. Ma il fatto è che quella nettezza è cosa — come dire? — 
che non può durare; e che perciò non ti si presenta tutto netto a un 
modo; molto anzi ci corre. Qualche parte in effetti ti si presenta così 
sbiadita, e propriamente svanita, che bisogna che te la ricostruisca; 
e la ricostruisca con quella santa pazienza, con quell’amoroso rispetto 
con cui si restaura l’opera bella di altri, che abbia patito danni. 
E non è sempre la parte centrale la più netta, la più chiara, come 
potrebbe venir fatto di pensare. No, talora ti si presentano già sonore, 
già disegnate, parti che si direbbero secondarie, laterali. Eppur sono 
esse che ti guidano; esse che comandano tutto il lavoro. E, se non 
avessi quella guida, staresti fresco, con tutta la tua preparazione e 
tutta la tua bravura. Con la tua grammatica, e il tuo « stile ». 

Si capisce allora perchè giòco è serietà, la più seria serietà. Sono 
i rari momenti di grazia, di leggerezza, di dimenticanza. E di legge 
rezza che poi ha più peso di ogni pesantezza; di dimenticanza che è 
la più bella e vera reminiscenza. I momenti come quelli in cui Omero 
ha composto il sesto canto dell’Odissea, Beethoven la sesta delle sue 
sinfonie. Miracoli, non c’è altra parola, in cui ti sembra di avvertire 
materialmente, sensibilmente l’approssimarsi, la presenza stessa della 
poesia, — così come senti il fruscio della pioggia di primavera, l’aura 
che muove le fronde e le fa stormire. (La bella osservazione, a un di- 
presso così, è stata fatta da Manara Valgimigli nel suo bel commento 
allo stupendo canto greco, stupendo di trovate; e certo, così dicendo, 
nel suo cuore Valgimigli si rallegrava e si commoveva, non diversa- 
mente da come si rallegrava, e insieme s’inteneriva, il vecchio cuore 
d’Omero, — chè quella non è poesia di giovane, come non è di giovane 
quel commento —, nel vedersi innanzi alla mente, alla fantasia. la 
bellissima reginotta, toionde klados, « simile virgulto »...). In quei mo- 
menti di grazia e di leggerezza al buon Carducci è stato concesso di 
scrivere Davanti San Guido, Faida di comune, Traversando la marem- 
ma toscana. În cui, chi non so, ma certo qualcuno che oggi non ci si fa 
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vedere in giro (ma chi sa!...), gli suggerì le semplici parolette di Pianto 
antico, così soavi e struggenti. Qualche dio certo ispiratogli così bello 
e serio giòco, così soave incantamento, di tutto il resto smemorandolo. 
Facendolo dimenticare di sè stesso e di tutta la sua letteratura: bella 
sì qualche volta, qualche volta piacevole, estrosa; ma in complesso 
inutile e noiosa. E si sa che ci son due modi di dire semplicità; e, a 
proposito di poeta, due modi altresì di parlare di bambino. 

Si capisce, dicevo, perchè solo quel giòco sia vera serietà: perchè 
soltanto esso approfondimento, ritrovamento, liberazione. Perchè fa 
tica, impegno, intelligenza, non son essi che specialmente contano, e 
tutti, chi più chi meno, ne siamo capaci. Quella che conta è quell’altra 
cosa che « spira dove vuole », e quando vuole. La poesia più bella, 
la poesia più vera, quella in cui non s’avverte più fatica, perchè ef- 
fettivamente non ce n’è stata, o meno ce n’è stata. Non tanto la Nona 
(troppo impegno, troppa architettura), quanto, ripeto, la Sesta. Non 
tanto, non sempre Michelangelo (contentio troppo grande), quanto, 
che so io, Donatello; o Giorgione, Tiziano. Ciò che caratterizza l’arte 
che un dio non ha aiutata è la fastidiosa presenza del compositore, 
che s’affatica a costruire. Ma senza grazia, senza gioia. Quello che 
conta è dimenticanza. E la vigilantissima vigilanza che s’'accompagna 
a dimenticanza. E del resto si sa bene: tutto quello che al mondo si 
fa di buono, in ogni campo, è fatto sempre per dimenticanza di sè. 
Uno smemorarsi, si diceva, che è il più vero ritrovamento. Uno sme- 
morarsi che è come il rivivere di una sola memoria. 


A rifletterci un po’ superficialmente, si potrebbe correre a dire 
che serietà, studio, è la scienza, la filosofia; e che quel più divino giòco 
è, in una parola, la poesia. Ma sarebbe appunto un correr troppo; e 
non e davvero per codesta via che potremo trovare il modo di distin- 
guere (e si dovrà trovare, perchè la cosa esiste) poesia e filosofia. Per 
la filosofia accade infatti proprio la stessa cosa che per la poesia; come 
ci dimostra, e c’insegna, lo stesso Platone. Il quale, non v’ha dubbio, 
è più grande nell’Apologia, nel Gorgia, nel Fedone, nel Convito, che 
non nel Parmènide, nel Filèbo, nelle Leggi, e già nella Repubblica. 
Oggi si oserebbe dire magari il contrario: che nel Parmènide o nel 
Sofista egli ha raggiunto un più alto punto di vista, che non nel Gorgia 
o nell’Apologia. Quale, di grazia? Ammenochè non si abbia a pensare 
che dommatismo sia per forza più alto punto di vista che non quel 
libero criticismo, che è per definizione negazione di ogni dommatismo. 
Anche in filosofia può succedere che la più grande fatica in definitiva 
sia un inutile giòco, e il giòco viceversa la più seria serietà: il che ha 
riconosciuto anche Platone quando ha definito quello del Parmènide 
un « giòco faticoso ». Anche in filosofia c’è un giòco in senso deteriore: 
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quel giòco di concetti a cui i filosofi tante volte si abbandonano, e 
anche i maestri: quando pensare diventa come un combinare le pedine 
su di una scacchiera, e chi scrive sta a vedere, come estraneo, quello 
che succede allorchè i concetti si combinano. E succedono cose magari 
prestigiose; ma che in definitiva cerebrum non habent, non hanno 
serietà. Mirabilmente diceva Platone: « metà spudés paidià », « spudè 
metà paidiàs »; « tés spudés adelfè paidià ». 


Il guaio è che Platone riconosce sì la serietà del giòco per la filo 
sofia. Ma per l’arte no. E quella suprema grazia che io ho affermata 
del canto di Nausìcaa, quella più seria serietà, egli la negherebbe, egli 
la nega anche ad Omero, anche al Sesto dell’Odissea. Di Omero nes- 
suno più di lui (lo dichiara espressamente nella Repubblica) ha sen- 
tito il fascino; ma non bisogna, dice, fare conto di un uomo più della 
verità (1). Ma quale verità? E l’intransigenza, l’impazienza che mi porta 
a non amare, anzi a condannare certo impressionismo, certo sensua- 
lismo di un Wagner, di un Debussy (pensiamo anche qui a maestri, 
a artisti che, per qualche riguardo, sono indubbiamente grandi), per 
la mancanza di serietà di quel giòco, per la sua lascivia, dove la bel- 
lezza è cercata nel suono stesso, nel mezzo, come abbiamo detto, in- 
giustamente elevato a fine, quella stessa intransigenza porterebbe Pla- 
tone, se avesse la mia esperienza, come ha condannato Omero, a 
condannare anche Beethoven. 

Per la filosofia, sì, ma per l’arte, no, non è stato capace di vedere 
la serietà, la grande serietà di certo giòco. L’ha vista, si direbbe, dove 
era più difficile vederla, e non c’è riuscito là dove sembrerebbe invece 
che fosse tanto più facile scorgerla. Come mai? Forse, dico io, appunto 
per l’ostacolo di quel concetto di mimèsi, che ci mette a tu per tu con 
un oggetto che noi, si capisce, non possiamo che interpretare, alterare, 
soggettivare. E finiamo per compiacerci di soggettivarlo, alterarlo così. 
Col compiacerci di codesta furberia che sa così bene sfruttare i « patè- 
mata » del nostro senso infermo. Col vantarci di codesto giòco senza 
verità, di codesta « paidià » senza « spudé » (vedi soprattutto il de- 
cimo libro della Repubblica). 

Una ragione profonda dunque c’è nell’atteggiamento di Platone; 
una ragione che è, indiscutibilmente, in tutto ben degna di Platone. 
In filosofia si parte da verità, da serietà; in pcesia invece da gioco. 
Ora quel giòco fiore della serietà, quella suprema grazia, è, abbiamo 
notato, premio che è dato al buon lavoratore. Quel fiore, quel pomo 
più alto, più bello, che rosseggia tra il verde, come nel frammento di 





(1) Dice precisamente: — Se così non fosse come il logo ci ha dimostrato, se l’arte si 
potesse giustificare, « noi stessi ne saremmo felici, noi che davvero non nascondiamo nè agli 
altri nè a noi stessi il fascino che ne subiamo. Ma ciò che giudichiamo vero, non è lecito tradire ». 
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Saffo, ed è irraggiungibile dai soliti trovatori, quel fiore è dato coglierlo 
soltanto da chi s’è messo in via con sottomissione. Che con assoluta 
serietà s'è accinto al suo lavoro. 

Platone supera sì nelle Leggi la dura e stretta condanna che ha 
pronunciato dell’arte nella Repubblica (668 d sgg.; 889 c - 890 d). E 
distingue nella mimètica, prima indistintamente condannata (e la di- 
stinzione è fatta o ricordata anche nel Sofista), una mimèsi, dice, 
« icàstica » ed una « fantastica »: la prima esattamente riproduttiva, 
veritiera, oggettiva; alterante, trasformante (« deformante », si direb- 
be oggi) la seconda, impressionistica, soggettiva. E parla di arti buone 
come la ginnastica, la medicina, l’agricoltura: arti che sono buone 
perchè tendenti a un fine di bene, perchè sono come imitazione quag- 
giù dell’arte divina. Ma l’« icàstica » è salvata perchè rende l’esatta 
proporzione delle cose, perchè rende l’oggetto « quale e quanto è », 
senza nulla aggiungere, senza nulla togliergli. Essa è cioè salvata non 
perchè giòco, ma proprio perchè non più giòco, ma serietà: perchè 
« homoi6tes » (somiglianza), perchè « orthòtes » (giustezza), anzi per- 
chè « isòtes » (eguaglianza). Perchè è fatta secondo la verità. 

Ma la verità di cui egli parla è cosa, è evidente, ben differente da 
quella per cui noi ancor oggi parliamo di verità a proposito di poesia. 
Verità perchè rasserenamento e insieme approfondimento. Verità per- 
chè viene dopo la passione, superamento della passione. 
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And now fine Troian Weather-hen adew. 


Heywood, 2 Iron Age, Pearson iii, 366. 


O thou delicious, damned, dear, destructive 
woman! 
Congreve, The Old Batchelor, iii, 2. 


EGLI Specimens delLamb — che sono un po’ il banco di prova 

per quel che, del dramma elisabettiano e giacobino, resiste alla 
svoita pericolosa del secolo, tra il Sette e l’Ottocento — è fatto un dop- 
pio luogo a Nathan, o Nat, o Nid Field, e direttamente con tre brani da 
ua sua commedia, A Woman's a Weathercock (La donna è un se- 
gnavento), e indirettamente con un brano da una tragedia del Mas- 
singer, The Fatal Dowry (La dote fatale) cui il Field collaborò (1). 
Non direi, tuttavia, che la scelta del Lamb — la quale suona, natural- 
mente, più che significativa — sia, nella fattispecie, felice: il Field, come 
il suo maestro ed amico Ben Jonson, si presta assai poco allo scotto 
delle antologie e se, di lui, si possono certamente ricordare intere scene 
ed atti che ritengono in se stessi la perfezione, come movimento e co- 
loritura, pure la ricerca del frammento, il brillìo prezioso della scoperta, 
che insieme acutizzano la vista e fanno da para-occhi al Lamb, non 
sanno trovar di che pascersi nella breve, ma minuta e solidamente 
impostata opera drammatica del Field. 

Gli Specimens sono del 1808; nel 1828 J. P. Collier, in Five Old 
Plays, stampa una edizione dei drammi del Field, che è un primo tenta- 
tivo di entrare in problemi testuali; segue, nel 1830, una ristampa, nel 
secondo volume della raccolta Old English Drama, a cura di T. 
White, e, a questa, nel 1874-76, una nuova edizione, curata da W. C. 
Hazlitt, nella rinnovata raccolta del Dodsley, all’undecimo volume e 
un’ultima, per le cure di A. Wilson Verity, nel volume Nero and Other 
Plays (1888) che raccoglie, oltre il dramma anonimo The Tragedy of 
Nero, opere del Day e del Porter. 

Da allora, da oltre cidè sessant'anni, anche in un’epoca, come l’at- 
tuale, che ha veduto crescere di tanto l’interesse attorno al teatro eli- 
sabettiano e giacobino, il Field attende una ristampa delle opere, che 


(1) Il passo, che riproduce, con qualche minore omissione, II, i, è tra quelli concordemente 


attribuiti al Field. 
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sia, sopratutto, un definitivo contributo testuale (1), e attende anche 
una valutazione critica che gli renda giustizia. Nel 1928 apparve, è 
vero, il volume Nathan Field, the Actor-Playwright, tesi di R. F. Brin- 
kley, pubblicata dagli Yale Studies in English (LXXVII), ma esso rap- 
presenta, sopratutto, i risultati di una indagine biografica — trentacin- 
que appena, delle centosessanta pagine della tesi rendono conto dell’ope- 
ra drammatica del Field, e soltanto per concludere che questa offre un 
tipico esempio di quanto sappia andare oltre l’abile mestiere di un 
drammaturgo-attore « sprovveduto di reale talento creativo » — del 
resto doverosa, occupata nel districare il problema di una confusione 
sorta tra il Field e suo fratello Nathaniell (2) e portata innanzi anche 
da studiosi egregi come il Verity e il Chambers, e nello stabilire la parte 
sostenuta dal Field nelle sue collaborazioni con il Massinger e con 
Beaumont e Fletcher: a quest’ultimo problema e a conclusioni non 
dissimili nella sostanza, seppure discordanti nei particolari, erano giun- 
ti, del resto, prima della Brinkley — che in gran parte si limita a confron- 
tare e a riassumere — H. Dugdale Sykes (3) ed E. H. C. Oliphant (4) 
in uno degli stadii dell’incessante e disperato, quanto inutile, lavoro 
che si va conducendo per stabilire l’authorship, la reale portata del 
contributo d’ognuno fra quei tre fecondissimi collaboratori. Ricerche, 
come si vede, affatto biografiche e filologiche, e che, sopratutto, riguar- 
dano il Field solo in un aspetto secondario, quello di collaboratore. Nè 
sembra che il Dugdale Sykes, l’Oliphant e la Brinkley, abbiano te- 
nuto sufficientemente conto del fatto che il Field era sopratutto un 
attore — come tale viene considerato infatti, dal Chambers, che, nel- 
l’Elizabethan Stage, ne dà notizia nella sezione riservata a quella cate- 
goria, limitandosi appena a una menzione delle prime stampe dei dram- 
mi nella sezione dei drammaturghi — che, come attore, viene sempre 
designato nelle tesimonianze contemporanee, e che la sua coliaborazione, 
nella quasi totalità dei casi, va considerata piuttosto come consulenza: 


(1) Il Work in Progress (pubblicazione della Modern Humanities Research Association) per 
il 1942 riportava la notizia (p. 66) di una edizione delle commedie del Field in corso di studio 
presso William Perns dell’Università dello Stato della Carolina del Nord. Tale lavoro, inteso ai 
fini di ottenere un research degree, non mi consta che abbia veduto ancora la luce, nè che sia 
per vederla. 

(2) La Brinkley aveva già pubblicato un articolo sullo stesso argomento in Modern Language 
Notes, XLII, 1927. L’articolo di J. Knight in D.N.B. confonde i due fratelli. 

(3) Sidelights on Elizabethan Drama, Oxford, 1924, pp. 200-19. 

(4) The Plays of Beaumont and Fletcher, New Haven «1927, pp. 348-401. L’Oliphant ha 
osservazioni acutissime a proposito dello stile del nostro drammaturgo, in un paragrafo su The 
Hand of Field (p. 78) che offrono, forse, l’unica testimonianza di un esame veramente appro- 
fondito di quell’opera: ” F. is one of the sprightliest and most jovial of the humorist of his 
time, with a rattling turn for wit and the invention of comic situations; and his funny scenes 
are not only well contrived, but also excellently carried out. His coarseness, which is consider- 
able, is so frank and full of drunken carelessness as to be tolerable; and, since he has a good 
knowledge of human nature, some of his strokes of humorous delineation of character (degener- 
ating nearly into burlesque) are singularly happy ”. 
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una eccezione dovette essere, oltre The Fatal Dowry, — per la quale 
rimangono le iniziali del Field, assieme a quelle del Massinger, sul fron- 
tespizio della prima stampa — il dramma The Jeweller of Amsterdam, 
or the Hague, che fu segnato allo Stationer’s Register l’8 aprile 1654, 
come opera del Field, del Fletcher e del Massinger: l'argomento venne 
ispirato dalle cronache contemporanee, dall’assassinio, cioè, di un ore- 
fice John de Wely, commesso all’Aja nel 1616; ma purtroppo questo è 
tutto quel che, del dramma, sappiamo, non essendocene pervenuta co- 
pia. Quanto agli altri nove drammi nei quali i critici hanno voluto ve- 
dere la mano del Field, e cioè Four Plays in One, The Queen of Corinth, 
The Knight of Malta, The Honest Man's Fortune, The Laws of Candy, 
Thierry and Theodoret, Bonduca, The Bloody Brother e The Faithful 
Friends, tutti appartenenti al gruppo Beaumont-Fletcher-Massinger, si 
osserverà che le attribuizioni di passi al Field sono state fatte soltanto 
sul fondamento di negare l’appartenenza di essi a ognuno di quei tre 
drammaturghi, un fondamento, come si vede, negativo, e che non può 
avere un valore probante. Le indagini del Dugdale Sykes sembrano, 
tuttavia, quelle più fondate e i suoi risultati i più attendibili, e a quelli, 
pertanto, si rimanda. 

Di drammi interamente e soltanto del Field, ne possediamo solo 
due, nè si ha alcun indizio per credere che altri siano andati perduti. 
Il primo è il già ricordato Weathercock, che uscì per le sampe, in 4°, 
nel 1612, ma venne segnato nello Stationer’s Register fin dal 23 novem- 
bre del 1611, e si ha ragione di assegnare al periodo 1609-10; il se- 
condo, come si vedrà nel seguito, dovette essere scritto, se non rap- 
presentato, nello stesso torno di tempo: porta il titolo Amends for 
Ladies (Ritrattazione per le Dame), e fu pubblicato, in 4°, una prima 
volta solo nel 1618, e una seconda, nel 1639, con un’appendice nel ti- 
tolo, che però non corrisponde ad alcuna aggiunta nel testo (1). 

Il giudizio sul Field drammaturgo va limitato a questi due drammi, 
tanto più che essi, come si tenterà di dimostrare, presentano una fisio- 
nomia affatto compiuta, personalissima, e ci aiutano in certa misura, 
anche a conoscere più addentro il Field uomo di teatro. Come accade 
per i suoi colleghi sulla scena e dietro le quinte, le notizie che ci riman- 
gono del Field sono pochissime: esse sono, tuttavia, in numero assai 
maggiore che non quelle attorno a colleghi di ben diversa statura, a 
cominciare dallo Shakespeare per finire al Webster e al Tourneur: sap- 
piamo che nacque da un John Field, « preacher » e « castigator of the 


(1) L’aggiunta prometterebbe ’ The merry prankes of Moll Cutpurse, or the humour of 
roaring ”’ riferendosi alla materia di II, i, e al personaggio che vi fa una breve apparizione. Moll 
Cutpurse è la Roaring girl del dramma di questo titolo del Middleton e del Dekker, perso- 
naggio suggerito da una popolare figura della malavita contemporanea, Mary Frith (1584-1659); 
il Dyce, nella sua edizione del Middleton, vol. ii, pp. 429-31, ne riassume la vita e le gesta. Lo 
Shakespeare vi allude in Twelfth Night, I, iii, 137. 














284 GABRIELE BALDINI 


stage » (1) e che fu battezzato a St. Gile’s, Cripplegate, il 17 ottobre 
1587, che studiò a St. Paul’s Grammar School e che, nel 1600, fu accol- 
to, per l’interesse di Nathaniel Giles, tra i Children of the Chapel: 
ciò non significò una interruzione degli studii perchè anzi, in quel tempo, 
capitò al Field la fortuna di completarli e perfezionarli sotto la guida del 
Jonson, che, nel 1619, dirà al Drummond come il Field fosse stato tra 
i suoi allievi « and had read to him the Satyres of Horace, and some 
Epigrames of Martiall » (2). Il Field restò a far parte della Chapel e 
quindi dei Queen’s Revels fino al 1613: il suo nome appare nella lista 
degli attori per i drammi Cynthia's Revels (1600), The Poetaster (1601) 
ed Epicoene (1609) del Jonson. Negli Henslowe Papers (3) si trovano 
tre lettere, purtroppo senza data, ma che da elementi interni si possono 
assegnare all’epoca in cui il Field ruppe gli impegni coi Children, che 
recano la firma del Field — in una, questa è accompagnata da quella 
del Daborne e, in un’altra, da quelle del Daborne e del Massinger — 
intese a inoltrare richieste di danaro al Henslowe e che testimoniano 
come il nostro drammaturgo e attore fosse nelle grazie di quell’impre- 
sario, se si firma « loving son » e indirizza a « Father Hinchlow ». Il suo 
nome appare, inoltre, nella lista degli interpreti dei drammi The 
Coxcomb (1613) e The Honest Man's Fortune (1613) entrambi del 
Beaumont e del Fletcher e Bartholomew Fair (1614) del Jonson: il 
testo di quest’ultimo presenta, inoltre, una testimonianza preziosa del 
grado di eccellenza raggiunto dal Field come interprete: 


Cokes. Which is your Burbage now? 
Lanterne. What meane you by that, Sir? 
Cokes. Your best Actor. Your Field? 

(V, ili) 
Cokes. Chi è il vostro Burbage, adesso? 
Lanterne. Che volete dire, con questo, signore? 
Cokes. Il vostro migliore attore. Il vostro Field? 


Allorchè la compagnia del Henslowe si fuse, nel 1615, con i Prince 
Charles’men, il Field l’abbandonò e si unì ai King's Men: il suo nome 
figura nella lista degli attori per The Loyal Subject, The Knight of 
Malta, The Queen of Corinth e The Mad Lover, drammi di Beaumont 
e Fletcher, rappresentati tra il 1616 e il 1618. Nel 1616 il Field fu il 
bersaglio di un attacco di un Mr. Sutton, preacher a St. Mary Overies, 
Southwark (4), contributo, alla campagna puritana contro il teatro. 
Nella Remonstrance con la quale il Field rispose all’attacco, e che pos- 


(1) Cfr. E. K. Chambers, Elizabethan Stage, IV vol. App. C, No. xxxi. 
(2) Cfr. Chambers, op. cit. II, 316. 

(3) Cfr. l’ed. W. W. Greg, Londra 1907, pp. 65-7, 84. 

(4) Cfr. Chambers, op. cit. IV, App. C, No. [Xiii. 
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sediamo (1) piace isolare un passo nel quale egli definisce la sua »pro- 
fessione « that poore calling it hath pleased the Lord to place me in » 
che testimonia l’amorosa fede del drammaturgo e dell’attore nella sua 
| vocazione. Il Collier (2) ci ha conservata una ballata, riprodotta in 

più d’un commonplace book dell’epoca, su Nathaniell Field suspected 
for too much familiarity with his Mrs. Lady May, che tuttavia può 
riferirsi, anzichè a Nathan, al fratello. Ulteriore testimonianza, su tale 
aspetto della vita privata del Field, è offerta da un passo di una lettera 
di William Trumbull, ambasciatore in Olanda, indirizzata, da Bru- 
xelles, il 5 giugno 1619, a James Hay, Earl of Carlisle, nella quale, 


tra altri freschi pettegolezzi dall’Inghilterra, questi viene informato co- 
me il Conte di Argyll « was privy to the payment of 15 or 16 pounds 
sterling to one of your lordship Trayne called Wisedome for the 
noursing of a childe which the world sayes is daughter to my lady and 
| N. Field the Player. », il che testimonierebbe, come osserva la Brinkley, 
che in quell’epoca il Field stava raccogliendo esperienze dirette sul conto 
della « weathercock-type of woman », la donna-segnavento. Secondo un 
epigramma, citato dal Collier (3) ma della cui autenticità si ha ragio- 


ne di dubitare, il Field avrebbe interpretato, con successo, la parte del 
moro in Othello, — « the true Othello of the poet » —; ma !a Brinkley 
sostiene che il Field potè al massimo recitare la parte di Desdemona, 
fondandosi sul fatto che il Burbage, il più famoso interprete contem- 
poraneo della parte del moro, era nella stessa compagnia dei King's 
Men; ma il Field gli sopravvisse, e del resto, se l’epigramma è autentico, 
non offre dubbii sulla parte. Il Field, naturalmente, appare nella lista 
degli attori premessa al primo in-folio (1623) delle opere dello Sha- 
kespeare, ma il 2 agosto 1620, allorchè Letters of Administration per 
la spartizione dei beni di Nathan Field, furono concesse a Dorcas, pri- 
ma figlia di John Fiela, sorella dell’attore e moglie di Edward Rice (4) 
il Field dovette essere già morto. 

Queste le notizie di maggior rilievo che ci restano per la biografia 
del Field, a cui si possono aggiungere tutte quelle connesse con l’atti- 


ted) feed n 


tu 


È vità del gruppo Beaumont-Fletcher-Massinger, di cui il Field, come 
f si è veduto, fu parte attiva, e che sono diffuse nella vasta bibliografia 
t su questi autori. Nel Master’s Lodge di Dulwich College, Londra, si 
trova un ritratto anonimo, catalogato (5) come « Master Field’s picture 
n in his shirt; on a board, in a black frame, fileted with gold; an actor ». 
A PENTITI HESITATE 

Pi (1) Cfr. ). O. Halliwell-Phillipps, IMlustrations of the Life of Shakespeare, vol. I, App. 





XXIII, 1874, pp. 115-6. 

(2) English Dramatic Poetry and Annals of the Stage, Londra, 1831, pp. 434-5- 

(3) Op. cit. III, 437. 

(4) Brinkley, 43. 

(5) G. F. Warner, Catalogue of the Manuscripts and Muniments of Dulwich College, Lon- 
dra 1881, p. 207. 
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Non resterebbero dubbi che si tratti del nostro drammaturgo. Neila 
monotona serie dei ritratti elisabettiani e giacobini, questo del Field 
presenta una insolita vivacità, e insomma completa, se non altro, effica- 
cemente, quella fisionomia ideale che del Field ci si può fare attra- 
verso la sua opera: i lineamenti sono delicati, aristocratici, quasi fem- 
minei — tali da aver sviato, forse, la Brinkley, e suggerirgii che il 
Field potesse recitare Desdemona — ma una cotale risolutezza nello 
sguardo, insieme con l’ombreggiatura dei baffetti, sottolineano, invece, 
un carattere deciso un temperamento forte, cui nè il gesto rilassato e 
quasi affettato d'una mano poggiata mollemente sul cuore, nè il lu- 
cicchìo degli orecchini, nè l’ornato prezioso dei ricami sulla camicia 
— rosso oro verde, sul fondo immacolato e trasparente del lino — san- 
no diminuire l’intensità. Gli occhi sono grigi e chiari, il naso sottile e 
modellato, la massa dei capelli d’un fondo castano, appena ondulati, fa 
ricca cornice al pallido ovale del viso .L’uomo appare — se è possibile 
giudicare da un ritratto — più verso i trenta che i venticinque, e quin- 
di il dipinto ci rimanderebbe una immagine del Field ormai distante dal 
giovanile scoppio d’umore del Weathercock e dell’Amends, acquetato 
nella pensosità propria alla tragedia romantica del Beaumont e del 
Fletcher, in quei toni soffusi di morbido lirismo che poterono dettare 
questi versi di The Fatal Dowry: 


How like a silent stream shaded with night, 
And gliding softly, with our windy sighs, 
Moves the whole frame of this solemnity! 
Tears, sighs, and blacks filling the simile; 


Whilst I, the only murmur in this grove 
Of death. (II, i) 


Come, simile a tacita corrente oscurata dalla notte e dolce movente, coi 
nostri ventosi sospiri, si snoda l’intero edificio di questo solenne spettacolo! 
Lacrime, sospiri, luttuose vesti completano il paragone; mentr’io l’unico murmure 
in codesto bosco di morte... 


che i critici darebbero al Field, e che, se suoi, sono certamente i più 
ispirati, i più abbandonati ch’egli si provò a cantare. 

La prima commedia del Field, scritta a ventidue anni, quasi una 
sfida, invece dei consueti due intrecci, ne sviluppa addirittura tre, col 
sospetto di un quarto, che si prende, tuttavia, solo una minima parte 
dell’azione. Ma quel che sopratutto va notato, in questo comporre tra 
loro gli intrecci, è che essi risultano gli uni cogli altri così strettamente 
connessi da costituire, fatte le somme, un solo gigantesco, complica- 
tissimo intreccio. 

In una commedia come, ad esempio, A Cure for a Cuckold, risul- 
tante dalla collaborazione del Webster e del Rowley il plot e l’under- 
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plot non hanno, fra loro, alcuna vera e propria relazione, e anzi, quella 
che vi fabbricano gli autori è un mero espediente, che si può togliere 
liberamente senza danneggiare, men che l’intelligibilità della situazione, 
addirittura tutto l’equilibrio strutturale della commedia (1). Lo 
Shakespeare, in A Midsummer Night's Dream, fa prova d’equilibrare 
tra loro non meno di cinque intrecci (Teseo-Ippolita, Ermia-Elena e 
i loro amanti, Oberon-Titania, Botton e i Comici, Pirano e Tisbe) 
ma si osserverà che due di essi, il primo, cioè, e l’ultimo sono rispetti- 
vamente una cornice alla composizione generale e un excursus affatto 
esornativo, del tutto indipendente da questa. E comunque, ai tre in- 
trecci che restano, per mantenere una relazione tra loro, è necessario far 
ricorso a un personaggio che li leghi e li giustifichi, e cioè a Puck Robin 
Goodfellow. La composizione che ne risulta è, tuttavia, alquanto mac- 
chinosa, e più atta a seguire lo schema di una elaboratissima masque 
— di cui presenta tutti i caratteri, come deformati per gigantismo — e 
ancor oggi, o per lo meno ieri, a fornire i pretesti per le spettacolose mes- 
se in scena care al Reinhardt. Il piacere per il giuoco della commedia non 
è porto, nel Dream — decisamente un’opera del tutto minore, nel ca- 
none — come è porto in Much Ado o in As You Like It, o persino in 
un prodotto di bottega, come la volgare farsa, ma eccellentemente co- 
struita, delle Merry Wiwes. Il piacere per il giuoco della commedia, di- 
fetta spesso anche al Jonson e quel che ricerchiamo e gustiamo, in lui, 
è altrove, nella magnificenza rinascimentale dell’ornato, nella prezio- 
sità del disegno, nell’eleganza aretinesca dell’eloquio, in quel respirare 
una densa atmosfera colta e aristocratica, che è un piacere raffinato 
e raro, ma che si può cogliere, appunto, solo a patto di fare i conti con 
un intreccio, sempre, piuttosto peregrino, elementare e ovvio, che ri- 
nuncia, fin dal suo primo porsi, a qualsiasi sorpresa, con dei perso- 
naggi gustosamente tipizzati, ma statici e senza possibilità di sviluppi, 
che ci rapiscono ma che non ci commuovono; è questa la ragione per 
la quale, come dice l’Eliot, il Jonson è stato ricompensato « with repu- 
tation instead of enjoyment » e seppe poco destreggiarsi nella tragedia: 
« that dreary Pyrrhic victory of Tragedy » è la definizione che l’Eliot 
dà di Catiline; his conspiracy. 

Il vivo piacere per la commedia assiste pochi drammaturghi elisa- 
bettiani o giacobini come assiste invece il Field; il Dekker, forse, dello 
Shoemaker's Holiday, è uno di essi, ma la caratteristica di quell’autore, 
mi sembra, è più nella sua vena realistica che nel giuoco di una compo- 
sizione che ecciti l'interesse e la curiosità: tutti i primi due atti, se 
non altro, del Weathercock, illustrano, come nessuna altra commedia 


(1) Ciò avviene, infatti, nel rifacimento di quel dramma, ad opera di Joseph Harris, rappre- 
sentato, nel 1696, col titolo The City Bride. 
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contemporanea, il concetto, affatto moderno di suspense. Per trovare 
qualcosa di analogo bisogna attendere l’ultima fase della Restaurazione, 
Farquhar e Vanbrugh, The Beaux' Stratagem e The Relapse. 

Per dare un’idea di quanto elaborato sia il giuoco drammatico del 
Weathercock, mi proverò di rilevarne, per sommi capi, la linea degli 
intrecci. Sir John Worldly ha tre figliuole, e tutt'e tre da marito: 
Bellafront, Katherine e Lucida, e per le prime due, almeno, un marito 
è stato provveduto, nelle persone, rispettivamente, del conte Frederick, 
un nobile ricco di sostanze quanto povero di spirito, e di un Master 
Strange, mercante, ricco, invece, di entrambi. La terza figiuola, Lucida, 
non sembra sappia ricavare troppo piacere da questo duplice matri- 
monio, perchè essi mettono insieme l'accento, per contrasto, sul suo 
restarsene zita, e uno in particolare, quello di Bellafront con il Conte, 
sconvolge affatto le sue mire su quest’ultimo e infatti, innanzi la ceri- 
monia, essa fa voto di non separarsi mai più d’una corona di salice, 
embiema di verginità, fino a che il conte non sia morto, ovvero essa 
non sia riuscita a sposarlo. 

Ma le nozze delle due sorelle non sembrano svolgersi sotto buoni 
auspici, ed entrambe vengono funestate da un incidente: mentre Belia- 
front sta entrando in chiesa, un giovane esce dalla folla e le sbarra il 
passo: è Scudmore, il suo ex-fidanzato, che le ricorda i voti, e le pro- 
teste amorose ch’essa aveva profferto fino a poche ore innanzi: ma essa 
nega ogni cosa e procede all’altare. Se l’incidente di Bellafront ha luo- 
go innanzi che il matrimonio venga celebrato, quello di Katherine, in- 
vece, ha luogo appresso, all’uscita; un capitano Pouts — cui in una 
scena precedente la giovane aveva rifiutato la mano per darla, invece, 
al mercante — irrompe a mezzo il corteo e, dopo essersi assicurato che 
tutti possano udirlo, dichiara solennemente che, nell’immediato pas- 
sato, tra lui e la sposa, sono corsi stretti e frequenti rapporti carnali. 
Interrogata, dal padre e dal marito, Katherine si protesta innocente e, 
sdegnata dal fatto che quest’ultimo abbia lasciato fuggire l’accusatore 
impunito, fa voto di rifiutarglisi come sposa, almeno fino a quando 
il mercante non sia riuscito a rintracciare il capitano e gli abbia fatto 
ringojare l’accusa. 

Quanto questa sia infondata, non sappiamo di preciso; ma quanto 
sia fondata, invece, quella del giovane Scudmore, abbiamo appreso fin 
dalla prima scena della commedia che s’inizia appunto, con la scoperta, 
da parte del giovane — il quale ha pur in quell’istante ricevuto una 
lettera dell'’amata che più ardente e devota non saprebbe essere — che 
Bellafront va sposa ad altri in quello stesso giorno: Nevill, l’amico fi- 
dato di Scudmore, si offre, in quell’occasione, di rendere qualche ser- 


vigio all’infelice e, come si apprende dal seguito della commedia, non 
resterà inoperoso. 
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Questi che siamo venuti riassumendo sono i capi di due degli in- 
trecci: il pretesto per il terzo è otterto da una Mistress Wagtail, dama 
di compagnia d’una Lady Ninny — costei, inseparabile da una botti- 
glia di acquavite e in perpetua ebrietà, assieme al marito Sir Innocent, 
e al figlio Sir Abraham, provvede alle parti decisamente farsesche della 
vicenda — la quale, sebbene non più giovane, non rinuncia a taluni 
diritti della sua femminilità, e anzi la sorprendiamo in soliloquio men- 
tr'ella interroga la sua memoria per decidere a quale dei suoi amanti 
sia opportuno affibbiare la paternità d’un bambino che.le sta per na- 
scere. Pendant, che nell’elenco delle dramatis personae, viene definito 
un Sycophant del conte Frederick, le suggerisce d’affibbiarla al figliuolo 
della sua padrona, il grullissimo Sir Abraham, che è stato or ora deci- 
samente rifiutato da Lucida, la terza figlia di sir John, la quale non in- 
tende per nulla separarsi dalla sua ghirlanda di salice; Sir Abraham, 
nella sua semplicità, si presta al giuoco e beve la panzana dell’irridu- 
cibile amore di Mistress Wagtail. 

Strange, il mercante, nel frattempo, che ha deciso di consumare 
le nozze con Katherine nella serata, ha ritrovato le peste del capitano 
Pouts e con uno strattagemma — spacciandosi, cioè, per l’assassino 
di se stesso, onde proteggere il capitano dalla furia del marito scornato 
— riesce a cavargli di bocca la verità, e ad apprendere come tutta la 
accusa non fosse che una invenzione spacciata, in quel punto deli- 
cato, onde vendicarsi del rifiuto. Scudmore, nel frattempo, travesti- 
to da servitore, col pretesto di consegnare a Bellafront una lettera 
di Lucida, s’insinua nell’appartamento dell’antica fidanzata per sfo- 
gare la sua pena e chiamarla coi nomi più infami; ma costei, già da 
tempo pentita del tradimento, persuasa, oramai che onori e ricchezze 
— e cioè il conte Frederick — non possono ripagare la perdita del- 
l'amore, decide di darsi la morte innanzi di spendere col marito la 
prima notte di matrimonio; Scudmore, incredulo dapprima, l’abban- 
dona per qualche tempo, ma rincuorato, in seguito, dall’amico Nevill, 
torna e, col perdono, le offre di sposarla sul momento; il matrimonio, 
infatti, ratificato in chiesa, non era valido, perchè Nevill si era sosti- 
tuito al vero parroco, ma questi interviene a sposare sul serio i due 
amanti alfine del tutto riconciliati. Scudmore e Bellafront, una volta 
marito e moglie, appaiono al banchetto nuziale dove ogni cosa viene 
spiegata, mentre Strange, travestito da soldato di ventura, col capitano 
Pouts malmenato sulle spalle, si presenta anch'egli alla festa per sver- 

gognare questi dinanzi a tutti e restituire a Katherine l’onore offeso. 
Il conte si rassegna alla perdita di Bellafront, tanto più che si trova, 
pronta a sostituirla, Lucida, la quale si toglie finalmente, dal capo, 
la ghirlanda di salice. 
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Ne’er was so much (what cannot heavenly powers?) 
Done and undone in twelve short hours. 


Tanti accidenti (che cosa non possono le potenze celesti?) non accadde mai 
che potessero esser fatti e disfatti in dodici brevi ore 


dice sir John a conclusione della commedia che, iniziatasi nelle prime 
ore del mattino, stringe felicemente tutte le proprie fila alle prime 
ore del mattino seguente. Questa unità di tempo, tuttavia, non è la 
sola che il Field s’industri di mantenere: come si vede anche da questo 
succinto riassunto, il quale più dà una idea della varietà dei motivi di 
quanto non dia un’idea della novità di essi, e del piacere che l’autore 
prova e comunica al lettore — e certamente, in assai maggior propor- 
zione, allo spettatore — nel seguirli, sebbene la commedia sia com- 
posta di tre intrecci principalissimi — Scudmore-Bellafront, Strange 
Katherine, Sir Abraham-Mrs. Wagtail — e dell’episodio secondario di 
Lucida e del Conte, questi appaiono così incastrati uno dentro l’altro, 
così indispensabili, l’uno a cogliere la reale proporzione e luce del- 
l’altro, e infine così armonizzata la loro varietà — il melodramma di 
Scudmore, coll’avventura picaresca di Strange, la farsa schietta e salace 
di Mrs. Wagtail, col tono larmoyante dell’episodietto di Lucida, — 
che una reale unità di composizione viene raggiunta e mantenuta, una 
unità di oggetti e di interessi, che è, poi, una vera unità d’azione, perchè 
l’azione viene veduta nella sua intierezza, e non frantumata nei suoi 
elementi, e questi sono soggetti a quella, anzichè quella a questi. Quan- 
to all’unità di luogo, la didascalia promette, e mantiene, « the neigh- 
bourhood of London », e infatti con l’eccezione d’una brevissima escur- 
sione, del capitano e di Master Strange, in località Lambeth Fields, 
tutto avviene in quattro camerucce e nei vicoli attorno alla chiesa: 
quell’incalzare dei tempi e quell’unificare tutti i motivi e i caratteri 
dell’azione, porta seco che questa non soffre d’uscire d’un suo ambiente 
peculiare; sebbene ci si muova, nel Weathercock, assai più che non 
in The Shoemaker's Holiday o in The New Way to pay Old debts, 
pure sembra, com’è appunto delle commedie della Restaurazione, che 
non ci si sposti d’un miglio, e che tutto sia prontissimo, a portata di 
mano. 

Le scarse ricerche attorno al Field, non hanno permesso di trovare 
la fonte o le fonti dei motivi di questa, come han saputo, almeno per 
quello che riguarda uno degli intrecci, per l’altra commedia; nè a ciò 
voglio attentarmi io; essi, i motivi, uno per uno, sono stantii e risaputi 
e per lo meno due di essi, ripetono, con lievi varianti, due motivi di 
Much Ado: della sposa accusata d’infedeltà all’altare — e qui ne tro- 
viamo addirittura due — che ripete la situazione tra Hero e Claudio in 
quella commedia, e d’un matrimonio combinato riuscendo a spacciare 
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per vero un attaccamento affatto inventato — l’amore di Mrs. Wagtail 
per sir Abraham — che ripete, se non altro, metà della burla perpe- 
trata ai danni di Beatrice e Benedick. 

Ma, come si è già detto, quel che forma il vivo piacere di questa 
commedia è da vedersi più nel modo con cui questi elementi sono equi- 
librati, combinati, intrecciati e infine sciolti, che non nel considerarli 
di per se stessi. E il segreto di tale combinazione sta nel fatto che, a 
sbrigarli, il Field ha chiamato una dozzina di personaggi, ognuno per 
conto suo, con un carattere definito, una maschera peculiare la quale, 
pur nell’inevitabile deformazione del tipo, possiede un suo accento 
vivo, preciso, inconfondibile. Tutto un piccolo universo è rappresen- 
tato nel Weathercock, un universo petulante e chiacchierino, smanio- 
so di rivelarsi, anche se, per avventura, quel che ha da rivelare non 
torna a suo onore. Direi che la felicità di tali personaggi, o meglio di 
tali tipi, risiede nell'aver cercato di eccitarne, al massimo, la sincerità, 
nell’averli rivelati a nudo, senza schermi o manovre, ognuno per bocca 
di sè medesimo. In ciò è uno dei caratteri che fanno più sentire il 
Field in contrasto con la sua epoca, già impegnato e incuriosito da 
ricerche che saranno proprie della fine e non del principio di quel na- 
vigatissimo secolo; se non temessi di venir frainteso, azzarderei il 
nome del Molière, di cui continuamente il Field stimola il ri- 
cordo, anche per una straordinaria facilità ad accordare la sim- 
metria dell’azione — la robustezza della sua struttura — e dei sen- 
timenti dei personaggi, con la disposizione a uno strumento stilistico 
estremamente duttile, ma governato da un continuo ricorrere dei rimed 
couplets, dei distici a rime baciate; una caratteristica che il Field ha 
in comune, tra i suoi contemporanei, solo col Beaumont e che servi di 
base al Sykes e alla Brinkley per tentare di definire la parte sostenuta, 
dal nostro drammaturgo, nelle sue collaborazioni col Massinger e col 
Fletcher. L’insistenza, che non genera mai monotonia, e invece sotto- 
linea una felice disposizione alla musica, nell’uso del rimed couplet 
è, insieme, uno dei fattori che più accomunano il Field ai commedio- 
grafi della Restaurazione e al Molière. Si vedano, ad esempio questi 


couplets dall’ Amends: 


Misfortune still such projects doth pursue 
He makes a false wife that suspects a true 
(I, i) 
O monstruous age, where men themselves we see 
Study and pay, for their own infamy 
(III, ii) 


La sventura tuttora persegue tali piani; colui che sospetta una moglie fedele, 
se la rende infedele. 
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O mostruoso secolo, nel quale noi vediamo che gli uomini s’affannano a pagare 
essi stessi per la loro medesima infamia. 


che illustrano la tendenza del Field all’aforisma, al proverbio — « Ho- 
nour is honour, but it is no money », che echeggia un motivo shakespea- 
riano a cui nell’Amends si accenna apertamente in IV, iii; « make not 
a wound with searching, where was none. »; « No man's judgment 
sits in justice’s place », etc. sono altrettanti esempii di tale tendenza 
— e insieme mostrano come egli non esitasse a spezzare le misure, a 
passar sopra al numero delle sillabe allorchè la vivacità dell’osserva- 
zione gli prendeva la mano: la scioltezza con cui il Field sa maneggiare 
il verso e sa sciogliere questo nelle cadenze gustose e colorite della prosa, 
si può paragonare ai frequenti esempii — volti, tuttavia a un fine 
affatto diverso — che, di tale tendenza, si trovano nel contemporaneo 
Webster. Ciò non vuol dire che al Field facesse difetto orecchio: la 
sua facilità al verso, anzi, più lo avvicina alla trascinante musica di 
Beaumont e Fletcher, seppure si configura, soprattutto, come un raf- 
finato, alto mestiere; tale mestiere più si rivela allorchè l’economia stes- 
sa dell’azione richiede che vengano misurati dei versi, di necessità, man- 
canti e claudicanti, com’è per quelli che s’industria di spremer fuori 
dal cervello gremito di ricordi dalla Spanish Tragedy — un chiodo del 
Field, come già del Jonson — il torpido Sir Abraham, (III, iii), ovvero 
com'è di quelli del sonetto che Sir John procura a Subtle nell’Amends 
(III, ii). Del resto le canzoni per musica che si trovano nei due drammi, 
Weathercock II, i, e Amends IV, i, sono entrambe di una squisita can- 
tabilità e valga, come esempio, la prima stanza di questa seconda: 


Rise, lady mistress, rise, 

The night hath tedious been; 

No sleep hath fallen into my eyes, 
Nor slumber made me sin. 

Is not she a saint, then say, 
Thought of whom keeps sin away? 


Levati, dama gentile, levati, la notte è stata ben noiosa: nessun sonno è 
disceso sui miei occhi, nessun dormiveglia mi ha indotto a peccare. Dimmi, 
non è forse una santa colei il cui pensiero tiene lungi il peccato? 


che offre anche un esempio efficace della leggerezza con cui il Field sa 
porgere i toni di una franca bawdry. 

Una analisi della lingua, e in certa misura dello stile del Field, è 
stata tentata, ma sopratutto ai fini di riconoscere il contributo di lui 
ai drammi del Massinger, di Beaumont e Fletcher, oltre che dall’Oli- 
phant, dal Sykes e dalla Brinkley, ma mi sembra che entrambi abbiano 
omesso di notare quel che era più importante notare, e che cioè il 
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Field conta su uno strumento che possiede un timbro, un colore par- 
ticolare. subito distinguibile da quello comune ai drammaturghi con- 
temporanei, e come questo sia un indizio sicuro di vocazione, e superi 
il concetto di mestiere a cui è sempre legato un generico colore d’ano- 
nimo. Direi che per trovare qualcosa che corrisponda, nei drammi con- 
temporanei, seppur con adeguato dislivello di potenza creativa, allo 
stile del Field nei passaggi di prosa, bisogna ricorrere alle scene fal- 
staffiane della prima e della seconda parte di Henry IV, alla garrula 
parlantina di Doll Tearsheet e di Justice Shallow. 

L'intreccio della seconda ed ultima commedia del Field, 1’ Amends 
for Ladies, è, se possibile, anche più elaborato e complesso che non 
quello del Weathercock; anche qui vi sono tre fila principali di raccon- 
to, ma corredate da altrettanti, se non più, episodii secondarii di co- 
rona. Nel Weathercock l’accento era sull’infedeltà delle donne; nel- 
l'Amends sarà su quella degli uomini. Ma il motivo del Weathercock 
era tuttavia, più enunciato che svolto, chè l’instabilità di Bellafront è 
presto e felicemente risolta e l'innocenza di Katharine è alfine compiu- 
tamente proclamata, e comunque nè la timida apparizione di Lucida, 
inseparabile dal suo salice, nè quella sfacciata, ma con tale franchezza 
da non lasciar dubbii sulla qualità della sua incostanza, di Mrs. Wagtail, 
illustrano propriamente il titolo. Nel titolo dell’Amends è tuttavia im- 
plicito un chiaro riferimento alla commedia precedente, che del resto, 
fin dalla dedica, annunciava, come pronta, la prossima, e ne dava per- 
fino il titolo: in quella il Field specificava che, avendo rinunciato a 
dedicare la stampa a chicchessia, poichè non faceva troppo conto dei 
quaranta scellini che gliene sarebbero venuti — notizia che fa da spia 
a un costume, e fissa persino, tale costume, in cifre rotonde; tale passo, 
almeno, del Field, è citato dal Malone, a questo proposito, nella sua 
History of the Stage — si faceva ardito di dedicarla, impersonalmente 
To any woman that hath been no weathercock, a tutte quelle dame, 
cioè, che non furono, come il segnavento, incostanti. « Chè se furono 
fedeli » egli dice, « e tali continuino ad essere, io m’attendo che in siffatto 
abito perseverino fino a che non vegga la luce per le stampe la mia 
prossima commedia, dove apparirà qual sia l'ammenda che ho pagato 
al loro sesso ». E l'ammenda, infatti, è più che totale e anzi direi addi- 
rittura sproporzionata alla supposta colpa commessa nel Weathercok, 
dove, semmai, un caso di vera e propria incostanza era rappresentato 
da una sola dama, mentre a rappresentare il contrario, è chiamato, 
nell’Amends, un agguerritissimo squadrone di quattro. Lady Honour, 
Lady Perfect e Lady Bright sono, rispettivamente, una giovane pul- 
zella, una sposa soddisfatta, e una vedova di mezza età, tutt'e tre 
apparentemente decise a difendere e a celebrare il loro stato — tale 
celebrazione imposta la commedia con gran felicità, con un trittico di 
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arie, si direbbe, che serba una grazia goldoniana — anche se, in cuor 
loro, a vicenda, si prestino una reciproca, innocente invidia. Dice Lady 
Perfect alla pulzella: 


Poor virgin, all thy sport is thought of love 
And meditation of a man 
(I, i) 
Povera vergine, tutte le tue occupazioni consistono nel pensare all’amore 
e nel vagheggiare un uomo. 


Replica la pulzella alla maritata: 


Who would endure (1) 
The humours of so insolent a thing 
As is a husband? Which of all the herd 
Runs not possessed with some notorious vice, 
Drinking or whoring, fighting, jealousy, 
Even of a page at twelve or of a groom 
That rubs horse-heels? Is it not daily seen, 
Men take wives but to dress their meat, to wash 
And starch their linen: for the other matter 
Of lying with them, that's but when they please: 
And whatsoever the joy be of the bed, 
The pangs that follow procreation 
Are hideous.. (I, i) 


Chi potrebbe sopportare il temperamento di cosa tanto insolente quanto 
un marito? Chi, ai tutta la categoria, va esente d’un qualche notorio vizio! 
Bere, andare a p..., fare a pugni, fare scenate di gelosia, anche per un paggio 
di dodici anni, o per uno staffiere che raschia gli zoccoli del cavallo? Non è 
forse ormai risaputo che gli uomini prendono moglie soltanto perchè questa 
gli faccia da cucina, gli lavi e gli inamidi la biancheria? per quel che riguarda 
l’altra faccenda di andarci a letto, be’ quella succede solo quando piace ad essi, 
e per quante possano essere le consolazioni del letto, le tribolazioni che seguono 
quando si deve partorire sono insopportabili... 


conclude la vedova: 


A wife is like a garment used and torn: 
A maid like one made up, but never worn. 
(I, i) 
Una moglie è come un abito usato e logoro: una ragazza nubile somiglia 
invece a un abito appena finito, ma che ancora aspetta d’essere indossato. 


Ora, come accade, sia alla pulzella (Honour) per la freschezza della 
sua gioventù, sia alla vedova (Bright) per il fascino della sua matura, 
materna esperienza, non mancano dei corteggiatori, nelle persone, ri- 
spettivamente di un Ingen e di un Bold; ed è chiaro che le due donne 


(1) La mossa iniziale di questo passo, la sua struttura e il suo movimento, come pure qual- 
che accenno verbale (The pangs that follow procreation...) potrebbero far pensare a una in 
tenzione parodistica di Hamlet, III, i, 70 e ss. 
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sostinano a rifiutarli solo per un puntiglio, e che spasimano, segreta- 
mente, invece, di darsi e non aspettano che l’occasione. Nella dipin- 
tura di questo desiderio represso, o meglio educato a vieppiù conoscersi 
per potersi gustare con maggiore compiutezza, il Field anticipa deile 
ricerche tipiche del secolo seguente, e fa pensare a un Marivaux, ma un 
Marivaux più colorito e vivace e meno dissanguato, un Marivaux in- 
glese, in breve, dai pomelli rubizzi, nutrito dei più ghiotti bocconi del 
grande banchetto elisabettiano. Per vincere le resistenze di Lady Ho- 
nour, il giovane Ingen ricorre a un ovvio strattagemma; annuncia, cioè, 
il suo matrimonio con altra giovane. In realtà la nuova giovane non 
è che il fratello dello stesso Ingen, un adolescente implume, travestito 
da donna. Ma non appena la notizia giunge alle orecchie di Lady 
Honour, costei, come la Julia dei Two Gentlemen of Verona, si traveste 
a sua volta da paggio, e piomba nella stanza di Ingen, un po’ per assi- 
curarsi se la nuova sia vera o spacciata, un po’ per la curiosità di 
conoscere la sposa, ma sopratutto per sfogare, in una descrizione ap- 
passionata del dolore della propria supposta padrona, la dolce pena 
che la dilacera. 


Sure, you have wronged her; sir, she bad me tell you 
She ne’er thought goodness dwelt in many men, 
But what there was of goodness in the world, 
She tought you had it all; but now she sees 
The jewel she esteemed is counterfeit; 
That you are but a common man yourself — 
A traitor to her and her virtuous love! 
That all men are betrayers, and their breasts 
As full of dangerous gulf as is the sea, 
Where any woman, thinking to find harbour, 
She and her honour are precipitated, 
And never to be brought with safety off. 

(II, iti) 

Per certo, le avete fatto torto; signore, ella m’ha pregato di dirvi che non 
ha mai creduto la bontà potesse risiedere in molti uomini, come pure che tutto 
quel che di bontà si potesse trovare in un uomo credeva l’aveste voi; 
ma ora essa si avvede che il gioiello da lei tanto pregiato non è che una con- 
traffazione; che anche voi non siete che un uomo come tutti gli altri — un 
traditore di lei e del suo virtuoso amore! Che tutti gli uomini sono traditori, 
e che i loro petti pullulano di tali pericolosi gorghi quali possiede il mare, 
dove le donne, pensando tuttavia di trovarvi riparo, vengono precipitate as- 
sieme col loro onore, e mai più riescono ad esser tratte a salvamento. 


Tale scena è un esempio efficace della finezza psicologica del Field, in 
specie allorchè il falso paggio chiede di vedere la donna che gli ha ru- 
bato l'amante — « What creature could make you Untie the hand 
fast pledged unto her? » — quasi ricercando, con gusto perverso, le 
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occasioni per accrescere il proprio strazio, in guisa che questo risvegli 
il rimpianto nel cuore del giovane. Ingen fa entrare la sposa posticcia, 
e la vezzeggia e la bacia, mentre cospira a ricercare anche lui, quei 
motivi di cui tanto s’appaga la pena sottile di Lady Honour; costei s'in- 
china alla nuova venuta e così la saluta: 


My lady, gentle mistress, one that thought 

She had some interest in this gentleman, 

(Who now is only yours) commanded me 

To kiss your white hand, and to sigh and weep, 
And wish you that content she should have had 
In the fruition of her love you hold... 


My feet do tremble under me to bear 

My body back unto my uncouth lady, 

To assure her grief. What heart so hard would owe 

A tongue to tell so sad a tale to her? 

Alas! I dare not look upon her eyes, 

Where wronged love sits like the basilisk... 

(II, iii) 
La mia padrona, gentile signora, una che credeva d’avere un qualche in- 

teresse in questo messere (che ora è soltanto vostro) m’ingiunse di baciar la 
vostra candida mano, e di sospirare e di piangere, ed augurare inoltre, a voi, 


quella medesima felicità che essa pure avrebbe provato nel possesso di quel 
suo amore che ora godete voi... 

Mi treman le gambe al pensiero di dover tornare dalla mia infelice signora, 
e confermarle la sua sventura. Quale cuore indurito vorrebbe esser debitore 
alla lingua per aver saputo riferire a lei una siffatta tristissima nuova? Ahimè, 
non oso levar gli occhi a guardare i suoi, dove l’amore offeso indugia come 
il basilisco... 


Si noti quell’insistere nel voler restare, onde assaporare fino in fon- 
do l’amarezza della situazione che ha un suo irresistibile fascino perchè 
non si conosce quanto sia fondata; la scena è intessuta di toni delicatis- 
simi e per la dolcezza quasi ambigua dei sentimenti che agita — un 
uomo travestito da donna e una donna travestita da uomo sono in 
giuoco — fa pensare a Otway, e specialmente a The Orphan: essa è, 
comunque, già nella grande tradizione del teatro settecentesco, con 
un sospetto, perfino, di quegli atteggiamenti decadenti che poi forme- 
ranno il tema delle più squisite ricerche di un Hoffmanstahl, ed essa è 
infinitamente insaporita da quel sapersi, i sentimenti, tutti inventati, 
assieme ai travestimenti: il piacere della menzogna è tenuto su una no- 
ta struggente. 

Per ingraziarsi Lady Bright, la vedova, Bold ricorre a uno stratta- 
gemma più diretto: si traveste addirittura lui stesso da donna, e si fa 
assumere al servizio dell'’amata col nome di Mary Princox, in qualità 
di dama di compagnia. La situazione è mantenuta su un registro fran 
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camente farsesco fino al momento in cui le due donne non si ritirano 
in camera da letto. Per far innamorare vieppiù di sè la vedova, Bold 
le spaccia il racconto di come lui stesso, e cioè Bold, abbia instanca- 
bilmente perseguito le grazie della supposta Princox. La scena termina 
in modo audace, e durante l’intervallo d’un quarto d’ora nel quale 
si assiste a una rumorosa scena di taverna — il cosidetto humour of 
roaring promesso dal frontespizio della seconda stampa — gli spetta- 
tori si chiedono, sospesi, se la vedova, alfine, abbia ceduto: ma non ap- 
pena il sipario si leva di nuovo sulla camera da letto di Lady Bright, 
appare costei, in camicia, minacciante, con la punta d’una spada che 
le trema nella mano, il povero Bold smascherato, anche lui «in his 
shirt, as started from bed ». La scena che segue è, insieme a quella che 
abbiamo notata sopra tra Ingen e il falso paggio, la più bella della 
commedia e forse di tutta la breve opera del Field. La tenerezza del 
rimprovero di Lady Bright, la gremita gelosia pel suo pudore violato, e 
insieme quell’abbandonarsi al sentimento dell’amore pur padroneggian- 
dosi e fronteggiando degnamente l’attacco: 


I swear by heaven, 
I would spend all the night to sit and talk w'ye, 
If I durst trust you: I do love you so. 
My blood forsakes my heart now you depart. 
Bold. Sheart! will you marry me hereafter, then? 
L. Bright. No, you are too young, and I am much too old; 
Ay, and unworthy, and the world will say 
We married not for love... (IV, i) 


Giuro al cielo che vorrei poter passare tutta la notte in corversari con voi, 
se potessi osare d’aver fiducia in voi: tanto è l’amore che vi porto. Il sangue, 
ora, va abbandonando il mio cuore, mentre ve ne state andando. 

Bold. Gran Dio! mi sposerete, allora? 


L. Bright. No, siete troppo giovane, ed io sono troppo vecchia; proprio 


così, e, insomma, inadatta, e il mondo direbbe che non ci siamo sposati per 
amore. 


che è insieme anche un dichiararsi più impegnativo, compongono un 
personaggio vivo, osservato dal vero, e colto nei momenti essenziali del 
suo esprimersi: i sentimenti — arricchiti d’una calda, pudica sensua- 
lità — sono tutti allo scoperto: la macchina comica, in questa scena 
caricata al suo massimo, è solo un mezzo per arrivare a dire, con mag- 
giore evidenza e con maggior semplicità, direttamente, il piacere di quei 
morsi gentili e insieme feroci dell'amore: in questo episodio il Field 
dispiega, davvero, tutte le qualità d’un classico. 
L’episodio di Lady Perfect è fondato su una delle novelle incastrate 
nel Don Chisciotte, che era uscito mezza dozzina d’anni innanzi, e la 
cui prima versione inglese, di Thomas Shelton, preparata, del resto, già 
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da tempo, vide la luce quasi contemporaneamente alla rappresentazione 
dell’Amends. Come nel Curioso impertinente, anche qui c'è un marito 
che, per mettere alla prova la fedeltà della moglie, incarica un amico 
fidato di indurla in tentazione. Subtle, l’amico, in realtà pochissimo fida- 
to, si propone di condurre la campagna, come dire, in proprio: ma 
Lady Perfect, così come Lady Bright — seppure con meno spesa — resi- 
ste a qualsiasi prova. L’episodio serve efficacemente i pretesti comici, 
anche se Lady Perfect non perviene alla maturità poetica delle altre 
due dame. Una quarta signora, Mrs. Grace, moglie del bottegaio Sel- 
dom, riafferma anche lei, in un episodietto di scorcio, il principio tanto 
strenuamente difeso delle altre tre, e la ritrattazione promessa dal tito- 
lo è, così, del tutto mantenuta. L’apologia della castità fatta da Lady 
Perfect alla fine della seconda scena del secondo atto, anticipa l’atteg- 
giamento di una delle più commoventi eroine del Vanbrugh, l’ Amanda 
di The Relapse. La ghirlanda di salice che ornava la fronte di Lucida 
nel Weathercock va a finire — o almeno così egli fa credere — sul 
cappello di Ingen che traversa sconsolato la Manica allorchè gli giunge 
nuova delle nozze di Lady Honour con un vecchio aristocratico (V, ii): 
ma il tocco è affatto caricaturale, e getta un qualche discredito su quel- 
le ripulse tanto ostinate. Sir John Loveall, del resto, il marito di Lady 
Perfect, è addirittura infastidito dalla fedeltà della moglie, e allorchè 
Subtle gli inventa il racconto della caduta di Lady Perfect, quasi mette 
un respiro di sollievo: 


O friend, it would do me good at the heart 
To have her overcome: she does so brag, 
And stand upon her chastity, forsooth. 
Amico mio, sarei proprio felice di cuore, se sapessi che ha ceduto: si da 
tante di quelle arie, per esser virtuosa... 


Ma gli avvenimenti montano e precipitano: Bold ripete l'esperimento 
di Ingen e annunzia anch'egli un matrimonio, e la sposa è anche qui 
un uomo travestito da donna, e anzi è addirittura il figlio dell’aristo- 
cratico che deve sposare Lady Honour: a complicare la situazione, 
un duello tra Ingen e il fratello di Lady Honour, Lord Proudly, resta 
sospeso durante qualche scena: d’altra parte Bold, che viene sorpreso 
a uscire nottetempo dall’appartamento dove, assieme a Lady Bright, 
abita anche Lady Perfect — l’unità di luogo è circoscritta, nell’ Amends, 
più che nel Weathercock, ma solo per servire meglio i pretesti comici 
— viene scambiato da Subtle per l’amante di costei. Lady Honour 
sviene prima di sposare l’aristocratico e il medico che viene procurato 
non è altri che Ingen travestito: la definitiva intesa tra i due amanti, 
il loro matrimonio per mano d’un parroco, che si trova, anche qui, 
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come nel Weathercock, pronto per l’occorrenza, e addirittura la con- 
sumazione di questo, avvengono nella stanza accanto a quella in cui 
assistiamo all’attesa impaziente dell’aristocratico infreddato. Scoperto 
il complotto, a questi non resta che sposare la pur ora abbandonata 
promessa di Bold — che nel frattempo è riuscito a persuadere la ve- 
dova — ma questo non è altri che suo figlio, Lord Feesimple, un perso- 
naggio che ha tre o quattro scene felicissime per suo conto e cam- 
peggia negli humours of roaring. Si direbbe che l’Amends si esaurisca 
solo per saturazione: l’imbroglio arriva al punto in cui ogni illogicità 
diventa plausibile, come deve essere in ogni farsa che si rispetti, e nel 
momento in cui tutto l’edificio, per essere troppo carico, sta per spro- 
fondare, sprofonda, invece, il sipario. Una consumata esperienza tea- 
trale è presupposta da questo superbo quinto atto di conclusione, in 
cui l’audacia nel sovrapporre i motivi comici — tutti di prim'ordine 
e tali, si noti, che farebbero la loro brillantissima figura, rispondereb- 
bero, anche sulle scene contemporanee — viene portata tanto oltre quan- 
to nessuno dei drammaturghi elisabettiani e giacobini ha saputo, certa- 
mente, mai portarsi, al grado di perfezione raggiunto da un classico 
della farsa come She stoops to conquer del Goldsmith; e a questo nome 
conviene fermarsi, perchè la farsa ottocentesca dei Labiche, dei De 
Flers e Caillavet è il risultato di un puro calcolo meccanico, una opera- 
zione matematica fondata su una formula sicura, che riesce sempre, men- 
tre la capacità di osservare la società e le istituzioni, di vedere i personaggi 
in una luce poetica, e deformare questi e quelle quel tanto che basti 
per farli entrare nel mondo magico di una assoluta comicità, senza che 
se ne alteri la natura, e se ne disperda la commozione, appartiene a una 
tradizione che la pochade sembra aver esaurita. 

Se il Weathercock è una commedia, in sè, perfetta, la farsa del- 
l’Amends è anche più perfetta, e pur se in quest’ultima la carica del 
riso è portata all’esasperazione, oltre l’equilibrio strutturale che carat- 
terizza il Weathercock, pure essa tradisce, nel Field, una grazia poetica, 
forse, maggiore: si avverte al fondo dell’Amends, una unità del tema 
che forse manca al Weathercock: in questa commedia, come abbiamo 
visto, l’unità di tempo si sente; nell’Amends, men che l’unità, non si 
sente nemmeno il tempo, che trascorre in una dimensione assurda, im- 
maginaria, beata. La superiorità della seconda sulla prima commedia 
— avvertita, ma, mi sembra, non sufficientemente dimostrata dal Ve- 
rity (1) — si fonda sulla presenza, in quella, di due autentici carat 
teri, di Lady Honour, cioè, e sopratutto di Lady Bright. La possibilità 
di abbandonarsi alla suggestione di due figure tanto poetiche non è 
nel Weathercock: il più prossimo a quell’abbandono è, forse, Scudmore: 






(1) Cfr. Nero and Other Plays, Mermaid Series, Londra 1888, p. 336. 
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Lord! lord! how often has she kissed this hand, 
Lost herself in my eyes, played with my hair, 
And made me (a sin I am not subject to) 
Go away proud, improved by her favours... 


O memory, thou blessing to all men, 
Thou art my curse and cause of misery, 
That tell’st me what I have been in her eyes, 


And what I am! (II, i) 


The night doth visit me but in one robe, 
She brings as many thoughts as she wears stars, 
When she is pleasant, but no rest at all. 


(IV, i) 


O Signore! quante mai volte essa non ha baciata questa mano, ed ha per- 
duta se stessa nei miei occhi, e giuocato coi miei capelli, e m’ha fatto andare 
attorno (un peccato cui non sapevo cedere) insuperbito, arricchito dai suoi 
favori... 

O memoria, benedetta da tutti gli uomini, tu sei invece la mia maledizione, 
e la ragione della mia sventura, che mi ridici ciò che fui ai suoi occhi, e ciò 
che sono! 

La notte viene a farmi visita sempre collo stesso manto, reca tanti pensieri 
quante stelle, allorchè è chiara, ma nessun riposo. 


che, nel ricercare una armonia che blandisca la pena per quel ricordo del- 
la felicità perduta, detta al Field alcuni dei suoi versi più melodiosi, tali 
da fargli accreditare quegli altri, soavissimi, riportati più sopra, da The 
Fatal Dowry: ma questa sua disposizione al canto non deve far cre- 
dere che il dolore di Scudmore sia più poetico della resistenza di Lady 
Bright, chè anzi in quella si avverte il principio di una maniera, della 
maniera che poi formerà l’humus per la cosidetta heroic tragedy e che 
darà i risultati più brillanti nel Dryden, e culminerà nelle così dette she- 
tragedies del Banks. Scudmore, del resto, in alcune situazioni, come nella 
scena madre — III, ii — si rivela impacciato e tradisce il Field, voglio 
dire che questi deve confessare di non saperlo vedere nella sua interez- 
za: la sordità di Scudmore, in quella scena, ripugna un po’, e in specie 
la bruschezza della sua uscita. Bellafront — la scelta di questo nome 
deve, senza dubbio, alla infelice protagonista della doppia Honest Whore 
(1604-1608) del Dekker — rivela, in sogno, d’essere stata forzata a 
sposare il conte, e comunque è chiarissimo che essa è perseguitata dal 
rimorso, tutti elementi i quali potrebbero indurre Scudmore al per- 
dono assai più presto di quanto egli non lo sia: si noterà che, in questo 
personaggio, a un tempo accarezzato e respinto, il Field affida il so- 
spetto d’un complesso scottante: 


I never dreamt of lying with my mother, 
Nor wished my father’s death... 


(II, i) 
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Non mi sono mai sognato di giacere con mia madre, nè ho desiderato la 
morte di mio padre... 


Direi che il personaggio più felice del Weathercock sia il Sycophant, 
riuscita mistura del vilain e del fop: il cinismo di Pendant è machia- 
vellico, ma non secondo lo schema caro agli elisabettiani, attraverso cioè 
il ritratto del Principe, bensì attraverso quello delle commedie che non 
erano certamente popolari tra i contemporanei del Field come l’altra 
opera — si noterà di passaggio che The Chaste Maid in Cheapside del 
Middleton è la commedia che si avvicina di più, per un motivo d’in- 
treccio, a una del Machiavelli, La Clizia —: 


Let me see, there are two things in this foolish, transitory world which 
should be altogether regarded; profit and pleasure, or pleasure and profit — 
I know not which to place first, for indeed they are twins and were born 
together. (IV, ii). 


Vediamo un po’, ci sono due cose in questo mondo pazzo e transitorio, 
alle quali bisognerebbe badare; il profitto e il piacere, ovvero il piacere e il 
profitto... non so davvero quale metter per primo, perchè son gemelli e furon 
dati alla luce assieme. 


In queste parole di Pendant,- pare di sentire una eco della saggezza di 
Fra Timoteo, ma d’uno, senza dubbio, che si guadagna bene lo sti- 
pendio, perchè i suoi servizii di adulatore presso il conte sono d’ordine 
superiore: in questi è il margine per la sua foppishness, un carattere 
che cospira a far sentire la commedia già in un’aria propria alla Restau- 
razione — un’aria in cui il fop diviene essenziale — e che accentua 
la grazia settecentesca di alcuni motivi del Field: tutta la seconda scena 
del primo atto del Weathercock, se si fa tanto di figurarsela plastica- 
mente, non sa se non modellarsi sull’episodio The Levée, secondo, se 
ricordo bene, del Rake’s Progress del Hogarth, che si ammira nella 
collezione di Sir John Soane a Lincoln’s Inn Fields. Ancora un secolo 
e mezzo, e la stessa atmosfera di foppishness, ma sublimata in un atteg- 
giamento decadente, si ricostruisce nel primo atto del Rosenkawalier, 
nel gabinetto della Marschallin, e Pendant assume il nome, nell’elenco 
dei personaggi, di intrigante Valzacchi. Nella stessa stoffa di Pendant 
è il ritratto del vecchio aristocratico dell’Amends (V, ii), cisposo, ca- 
tarroso, infagottato nella pelliccia, che s'addormenta su ogni poltrona, 
e negli incerti dormiveglia, sguscia a rubare i baci d’una falsa sposa 
che, alla barba ispida, si rivela per suo figlio: anche qui lo vediamo, 
ma cogli occhi di Hogarth. Si noteranno, a questo proposito, le di- 
dascalie apposte alle scene, minute e gustose di particolari — secondo 
un costume ereditato, forse, dal Chapman, che, non si dimentichi, pre- 
mette, alla prima commedia, una epistola in versi To his loved son, Nat. 
Field, and his Weathercock-woman — che tradiscono l’uomo di teatro, 
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ma anche una felice disposizione alla pittura; e si veda ancora, nel bur- 
rascoso finale dell’Amends, quell’ultimo, comicissimo tocco di colore 
delle brache rosse sotto il gown nero dello speziale, mentre Ingen, smes- 
si trionfalmente i panni mentiti, si precipita sul letto — « Hark! the 
bed creaks» — della recentissima sposa, intraveduto dalla finestra. 
Alla foppishness del Weathercock contribuisce Sir Abraham, e la sua 
cavalieratura comperata di recente, a quella dell’Amends, Lord Fee- 
simple, che sviene alla vista del metallo snudato. La franchezza, d'al- 
tro canto, di Mrs. Wagtail si alimenta di sè stessa, d’un motivo sem- 
pre fruttuoso: quella di Sir John Worldly, giunge alla sfacciataggine: 


A soldier is a very honourable title: 
A captain is a commander of soldiers; 
But look you, captain; captains have no money; 
Therefore the Worldlys must not match with captains. 
(I, ii) 
Esser soldato è davvero un titolo onorevole: un capitano è un comandante 


di soldati; ma sta a sentire, signor capitano: i capitani non hanno soldi, e 
quindi i Worldly non si sposano coi capitani. 


ma entrambe celebrano la fondamentale onestà dei personaggi: questo 
equilibrare l’artificialità del fop e lo spietato realismo con cui vengono 
osservati personaggi, ambienti e istituzioni, è ancora uno degli elementi 
proprii alla commedia della Restaurazione, e anzi della sua ultima fase. 

L’azione è il demone del Field: non importa quanto stantii, consunti 
e risaputi, siano i motivi di questa. La teoria di quei matrimonii conti- 
nuamente da burla, ora con parroci, ora con spose posticce — il Field 
sembra ossessionato dall’idea d’un matrimonio celebrato per dispetto — 
non ingenera, pertanto, monotonia, e semmai rinfocola gli spunti comi- 
ci; come Nevill nel Weathercock — « I am your property, my engineer! » 
(IV, i) lo saluta Scudmore — il Field muove le fila del racconto a suo 
piacere, con grande spregio dell’attendibilità, in vista sopratutto del- 
l’intrattenimento, e questo, bisogna dire, per tutt'e due le commedie, 
non ha soste. Ma non fino al punto ch'egli, qua e là, non s’accorga che 
i suoi burattini gli si riscaldano tra mano: allora si sofferma un istante 
e ne contempla commosso le fattezze che vanno prendendo una effimera, 
intensa vita, poi il carosello riprende infuriato, e tutti si rimettono in 
riga, per non cadere stritolati dall’intransigente meccanismo che re- 
gola gli effetti teatrali. Ma il risultato è che questi vengono goduti, e 
non perciò quegli altri baleni di vita poetica vengono dispersi: ciò 
avviene anche perchè l’occhio del Field è limpidissimo, e non si lascia 
sfuggire i particolari, e nonostante le complicazioni — che nell’Amends 
giungono all’assurdo, al puro arabesco — tutto appare perfettamente 
chiaro. Il Field possiede inoltre una tale consumata conoscenza del 
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mezzo teatrale da fargli spacciare qualsiasi situazione: si osservi quanto 
sapientemente è risolto l'episodio piccante di Bold e di Lady Bright, 
con la rumorosa scena della taverna framezzo, a dargli ritmo e pro- 
porzione, e distanza; — una funzione che nel Weathercock è assolta 
da I, ii — come, in uno scorcio galeotto, tutto viene spiegato e una 
risposta è porta per ogni domanda, anche se in ritardo, come nell’ap- 
pendice al racconto — per completarne la linea — che Bold si decide a 
rivelare all'amico Welltried: 


Zounds! man, she put her hand to my breasts, and swore I was no maid: 
now I, being eager to prove the words true, took that hint, and would violently 
have trust her hand lower, when her thought, being swifter than my strength, 
made her no sooner imagine that she was betrayed, but she leaps out of the 
bed, whips me down a sword that hung by, and, as if fortitude and justice 
had met to assist her, spite of all argument, fair or foul, she forced me away. 

(IV, ii) 

Figurati che ha cominciato col mettermi le mani sui seni, e a giurare che 
non ero una ragazza; io, che ci tenevo a dimostrare che quel che diceva era 
vero, approfittai della situazione e cercai di forzarle la mano a toccare un po’ 
più sotto, ma il suo pensiero fu più veloce di quanto le mie forze non aves- 
sero calcolato, e le fece capire d’un subito come fosse stata ingannata, e non 
tosto ebbe realizzato tutto ciò che si gettò fuor del letto, afferrò una spada 
che era appesa lì vicino e minacciandomi con quella, assistita insieme dalla 
sua forza personale e dalla legittimità di quel suo atto, nonostante tutti gli 
argomenti, buoni e cattivi, che seppi sciorinarle, mi forzò a uscir dalla stanza. 


Questa battuta offre anche un esempio di quanto e di come sappia 
andare oltre, il Field, quando si lascia prendere la mano dall’aneddoto 
salace. La Brinkley è naturalmente scandalizzata dalla bawdry del Field: 
«even for a Jacobean he is outspoken... he need not to have been so 
frankly obscene. He seems to enjoy giving a coarse turn to the con- 
versation whenever it is possible, even though the coarseness has no 
dramatic excuse », il che non sembra vero: l’indulgenza a un lin- 
guaggio rude e sboccato è marcata, intanto, solo nell’Amends, e qui bi- 
sogna riconoscere che è parte integrante degli elementi della farsa. L’o- 
scenità del Field è comunque, schietta e leggera, colorita e vivace, gu- 
stosa, sempre in chiave col personaggio e con la situazione: si sente 
legata a una esperienza recente, vi si respira la giovinezza, l’impetuosità e. 
sopratutto, la salute dell'autore: attorno alla descrizione della caduta 
di Lady Perfect, affatto inventata da Subtle (V, i) si sente muoversi 
tutto un ambiente di grida, di fumo e di birra: lo stesso sir John che 
la sorbisce, più ne è divertito di quanto non le presti fede. 

Nella scena degli humours of roaring (III, iv) si sorprende, del 
resto, lo stesso Field, nelle spoglie di Welltried, intento ad annotarsi 
le frasi più vivaci che vengono scambiate nell’atmosfera eccitata della 
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taverna, e si vede come quel suo esercizio provochi la diffidenza del- 
l’ambiente. Chiede Pendant alla Wagtail: 


Ha’ you not heard not read 
Of some base slave that, wagging his fair head, 
Does whistling at one end of his shop-walk, 
Whilst some gay man doth vomit bawdy talk 
In his wife's ears at the other? (II, i) 


Non hai mai sentito o letto d’un qualche rozzo commesso che, agitando la 
bionda testa, se ne sta a un capo della bottega intento ai suoi commerci clan- 
destini, mentre, all’altro capo di essa, un qualche allegro tipo vomita discorsi 
indecenti nell'orecchio della moglie? 


Avvicinarsi cautamente alla coppia, sorprendere al vivo il timbro della 
risata — lo smalto dei denti, il lustro della guancia, lo scompiglio delle 
vesti, lo chiediamo in prestito, ancora una volta, a Hogarth — è l’uf- 
ficio del Field, e nell’aver saputo comporre tutti quegli elementi nel- 
l’armonia della commedia, si coglie la sua natura di artista cosciente 
che studta gli effetti. 

Anche per quello che riguarda il linguaggio, il Field, tende a su- 
perare la violenza di talune convenzioni elisabettiane — si confrontino, 
con le commedie del Field, le due citizen comedies, scritte in collabora- 
zione dal Dekker e dal Webster, Westward Ho! e Northward Ho! che 
pure le ricordano per il giuoco degli intrecci e dei caratteri — per ap- 
pagarsi d’un lievito fantastico da cui quelle si guardano: la tendenza 
all’iperbole è una delle caratteristiche del Field, e come tale era natu- 
rale che non sfuggisse all’esame della Brinkley, ma costei non sembra 
aver inteso che, nove volte su dieci, l’iperbole del Field è parte del suo 
giuoco caricaturale. Con la lettura della missiva amorosa di Bellafront 
con cui s’inizia il Weathercock, si entra in pieno in una caricatura del 
barocco, 


Sooner the masculine element of fire 
Shall flame his pyramids down to the earth; 
Sooner her mountains shall swell up to Heaven, 
Or softest April showers quench fires in hell: 
Sooner shall stars from this circumference 
Drop like false fiery exhalation, 
Than I be false to vows made unto thee... 

(I, i) 


Più presto il maschio elemento del fuoco, brucerà le piramidi fino a ridurle 
al livello della terra; più presto le montagne si gonfieranno fino a raggiungere 
il cielo, ovvero le più dolci acquate d’aprile spegneranno i fuochi infernali: 
più presto le stelle, da questa cupola cadranno, simili a infide esalazioni di 
fuoco, di quanto io non riesca a mancar la fede ai voti che t'ho giurato... 
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e una caricatura avanti lettera, se si pensa che, nello stesso anno in cui 
questi versi vedevano la luce per le stampe, nasceva Richard Crashaw, 
ma caricatura certamente, se si pensa che la scrittrice della lettera — 
presumibilmente vergata la sera prima — si sta aggiustando l’abito da 
sposa per farsi impalmare da altri nello spazio di un’ora appena. L’i- 
perbole, naturalmente, fa le spese del linguaggio del sycophant, e di 
Mrs. Wagtail quando vuol fare innamorare sir Abraham (IV, ii): tanta 
è l’esagerazione che questi non riesce a credere che si sta parlando di 
lui. La ribellione di Ingen alla retorica amorosa che Lady Honour pre- 
tenderebbe è, poi, di quella retorica insieme un esempio e una cari- 
catura: 


Pox o’ this howling love! ’tis like a dog 
Shut out at midnight. (I, i) 


Maledetto sia questo latrante amore! è come un cane che sia rimasto chiuso 
di fuori, a notte. 


Dice il bottegaio Seldom alla moglie: « For all the sunshine of my joy, 
mine eyes must rain upon thee. » (II, i) e anche qui l’intento carica- 
turale è manifesto. Pur così turgida e deformata dall’intenzione comi- 
ca, l'immagine barocca non perde tuttavia, nel Field, mai di chiarez- 
za e plasticità: si veda questa di Scudmore, indirizzata alla sua Cres- 
sida, all’incostante Bellafront: 


I do despise thee, and will fly 
As far on earth as to the Antipodes, 
And by some learned magician, whose deep art 
Can know thy residence on this hemisphere, 
There Ill be placed, my feet just against thine, 
To express the opposite nature which our hearts 
Must henceforth hold. (III, ii) 


lo ti disprezzo, e preferirei piuttosto volare tanto lungi da raggiungere gli 
antipodi, e con l’aiuto d’un qualche mago sapiente, la cui arte profonda possa 
discoprire il luogo dove: tu risiedi in questo emisfero, io là mi collocherò in 
guisa che i miei piedi poggino, per l’appunto, sul luogo opposto a quello in cui 
saranno poggiati i tuoi, così che io possa esprimere la contraria natura che 
distinguerà d’ora innanzi i nostri cuori. 


che rappresenta, forse, il punto in cui la caricatura è più violenta e 
penetrante, perchè più assurda. Ma anche qui la caricatura nasce, più 
che da un intento polemico, dall’accordare le proprie risorse fantasti- 
che e il piacere e il divertimento che ne derivano, a una reale esigenza 
del personaggio, che per poter sfogare con gusto maggiore la piena dei 
sentimenti dà forma alle prime immagini che gli capitano in mente: il 
Field, in tali occasioni, non sa tenere, come si dice, la lingua a posto. 
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« Indeed an ill tale unuttered », dirà Lady Bright alla falsa Mrs. Prin- 
cox, « is like a maggot in a nut, it spoils the whitest kernel » (III, ii), 
con una immagine secca e precisa, degna del Webster. Il linguaggio, in- 
vero, del Field è talmente ricco e colorito che il giuoco di ricercare i 
motivi che anticipa potrebbe essere portato fin troppo lontano. Chi 
non sente, ad esempio, un preciso colore preromantico, da gothic novel, 
nelle minacce di Scudmore al falso parroco, perchè si rifiuti di benedire 
le nozze di Bellafront? 


Thou shalt not walk alone, 
Nor eat nor sleep, but a sad lover’s groans 
And curses shall appear and fright thy soul. 
I tell thee, priest, they're sights more terrible 
Than ghosts or sprites, of wich old wives tell tales. 


Thou shall run mad! (II, i) 


Tu non saprai più passeggiare solitario, nè mangiare, nè dormire, senza 
che i lamenti d’un triste amante, assieme con le sue maledizioni, non vengano 
ad atterrir l'anima tua. lo ti dico, o prete, che vi sono spettacoli ancor più 
terribili che non la vista dei fantasimi e degli spiriti dei quali è questione nei 
racconti delle beghine. Tu diventerai pazzo! 


E’ un fatto — come mi sembra di essere riuscito a dimostrare — 
che il Field appare più interessato a fiutare il futuro che non a sfrut 
tare il passato o il presente. Gli argomenti che avanza la Brinkley (1) 
per far rientrare il Field nella schiera degli imitatori del Jonson non 
mi sembrano molto convincenti: una osservazione, invece, che merita 
di essere ripresa è quella secondo cui il Field potè derivare temi e inci- 
denti, e sopratutto spiriti, dal suo tirocinio nella compagnia dei fan- 
ciulli. Se lo Shakespeare si sente in qualche modo presente, lo è, mi 
sembra, come ho notato, solo per spunti caricaturali come: 


O wretched maid! whose sword can I pray for? 
But by the other’'s loss I must find death. 
O odious brother, if he kill my love! 
O bloody love, if he should kill my brother! 
(III, ii) 


(1) Op. cit. 72 e ss. La commedia jonsoniana che più si avvicina allo spirito del Field è, 
forse, Bartholomew Fair, che la Brinkley omette di citare, ma forse solo perchè è posteriore a 
quelle del Field e non può contare tra gli influssi. La tesi della Brinkley, anche sul piano della 
stretta informazione, non mi sembra che pecchi per accuratezza; la cronologia delle stampe è 
errata e l’ordine con cui esse vengono enumerate affatto arbitrario, manca assolutamente ogni 
cenno di bibliografia; il termine ante quem per la morte del Field è stato al 19 maggio 1619 
riferendosi alla sua menzione nel Livery Allowance dei King's Men, mentre viene ignorata, a 
questo scopo, la lettera in data posteriore — del resto citata — di William Trunbull a Lord 
Hay; nel riassumere, infine, l'intreccio del Weathercock, la Brinkley accenna a una "Kate 
rejection of Strange and sudden choice of Nevill” di cui non so trovare traccia. E' semmai 
Lucida che resta per un momento in dubbio tra Nevill e il Conte, e poi si decide, tuttavia, 
per quest’ultimo. 
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O sventurata fanciulla! per quale spada potrò io pregare? che per la perdita 
d'ambedue io debbo trovar la morte. O odioso fratello, s'egli uccide il mio 
amore! O sanguinario amore, s’egli dovesse uccidere mio fratello! 


in cui Lady Honour ricalca un preciso motivo di Romeo and Juliet 
(III, ii, 96-97) o quest'altro in cui Lord Proudly mette in burla addirit- 
tura tutto il dramma: 


The female hate shall spring betwixt our names 
Shall never die, while one of either house 
Survives: our children shall, at seven years old, 
Strike knives at one another. (III, ii) 


L’odio femminino che sorgerà fra i nostri due nomi, non s’estinguerà più 
mai, fintanto che una delle due casate sopravviva: i nostri bambini, già a 
sette anni, proveranno ad accoltellarsi l’un l’altro. 


ma lo spirito delle due commedie del Field è all’opposto da quello delle 
commedie dello Shakespeare, e l’unica che, per qualche aspetto, gli si 
possa avvicinare è quella delle Merry Wives che occupa, nel canone 
shakespeariano, un luogo eccezionalmente basso e d’altra parte non pre- 
senta, di quell’autore, nessuno dei caratteri che ne illustrano l’alta fa- 
ma: il Weathercock e l’Amends, sia come pretesto teatrale che come 
documento di costume, e infine come testimonianza di civiltà lettera- 
ria, e sopratutto di sensibilità poetica, presentano un’opera indubbia- 
mente di gran lunga superiore alle Merry Wiwves: dirò di più, nel pa- 
norama del teatro elisabettiano e giacobino, il Weathercock e l’Amends 
— che appaiono, non si dimentichi, proprio nella fase del suo massimo 
splendore, in quel superbo giro di anni che videro per primi il Lear, 
Antony and Cleopatra, il White Devil e The Alchemist — rappresen- 
tano il prodotto più raffinato e insieme il più solido quanto alla strut- 
tura teatrale, che potè produrre la musa della farsa, che se è una musa 
di cui i grandi arrossiscono d’accettare i favori, come il Marlowe del 
Jew of Malta, è anche quella più pericolosa a frequentarsi, perchè più 
traditrice — nessuna opera teatrale invecchia tanto rapidamente quan- 
to una farsa; ma il Field seppe padroneggiarla e mantenersela ami- 
ca: nè c'è da meravigliarsene: il giovinotto scoccava i vent'anni, e le 
dame-segnavento gli resistevano a fatica. 


Cambridge, Trinity College 


GABRIELE BALDINI 








NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La discussione all'ONU sulle ex colonie. - I rapporti tra Italia e Inghilterra. 


Siamo arrivati alla terza e, a quanto sembra, ultima fase della questione 
delle colonie. La prima è finita quando sono apparsi insuperabili gli ostacoli in- 
nalzati contro la richiesta dell’Italia di avere un mandato fiduciario, per conto 
dell’O.N.U., sopra i suoi ex territori africani; la seconda si è chiusa col falli 
mento del compromesso Sforza-Bevin; la terza è cominciata il 1° ottobre, quan- 
do il nostro Ministro degli Esteri, invitato a parlare davanti al Comitato poli- 
tico dell’O.N.U., ha proposto che entro sei mesi fosse concessa l'indipendenza 
tanto alla Tripolitania, alla Cirenaica e al Fezzan (che poi si sarebbero dovuti 
unire in una Federazione Libica), che all’Eritrea; per la Somalia, in attesa che 
quelle popolazioni diventino capaci di governarsi da sole, l’Italia avrebbe dovuto 
averne l’amministrazione fiduciaria. 

E’ evidente che le proposte italiane avrebbero avuto un significato storico 
molto diverso, se fossero state lanciate fino dal principio contro i Paesi colonia 
listi. Una giustificazione teorica, comunque, si può dare a esse anche oggi, quel- 
la che il sen. Sforza ha abbozzato nel suo discorso: l’Italia vuole tenere conto 
dell’evoluzione dell'opinione pubblica mondiale circa i rapporti fra popoli bian- 
chi e popoli di colore, l’èra del colonialismo è finita, ed occorre anche far finire 
al più presto i regimi di occupazione militare, che soffocano ogni attività e ogni 
progresso sociale dei popoli che li subiscono. Ma all’atto pratico la proposta di 
rendere indipendenti le popolazioni delle ex nostre colonie non fa che adat- 
tarsi alla situazione creata dall’insormontabile ostacolo posto ad ogni altra so 
luzione dall’atteggiamento nazionalistico degli Stati arabi, appoggiati da quelli 
asiatici; infatti, di fronte alle Potenze anglosassoni si è formato all’O.N.U. un 
potente blocco arabo-asiatico, col quale Europei ed Americani debbono fare 
i conti. Esso comprende l’Egitto, l’Irak, il Libano, l'Arabia Saudita, il Yemen, 
il Pakistan, l’India e la Birmania. 

D'altronde non si deve dimenticare — per riprendere un argomento ufficioso 
italiano tutt'altro che disprezzabile — che sarà molto più facile per l’Italia sal- 
vaguardare i suoi interessi economici mediante intese bilaterali con Stati indi- 
pendenti, di quanto sarebbe stato possibile mediante la sua partecipazione a 
regimi collettivi di mandato, nei quali l’Italia avrebbe avuto diritti pari a quelli 
di molti altri Stati, alcuni dei quali molto e più di essa influenti. 

Prima delle proposte di Sforza, erano sul tappeto del Comitato politico (riu- 
nitosi due giorni avanti) due progetti principali. Secondo quello del Governo 
inglese, appoggiato dagli Stati Uniti, la Tripolitania doveva diventare indipen- 
dente non prima di tre e non più tardi di cinque anni, e frattanto l’amministra- 
zione doveva esserne affidata a una commissione internazionale, nominata dal- 
lPO.N.U., dalla quale, però, con gentile pensiero verso l’Italia, questa doveva 
essere esclusa. Alla Cirenaica l’Inghilterra aveva già provveduto, lasciando che 
il Senusso se ne proclamasse sovrano; il quale Senusso avrebbe poi dovuto esten- 
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dere la sua sovranità anche sulla Tripolitania e sul Fezzan, quando fosse venuto 
il momento di unificare la Libia. L’Eritrea doveva essere divisa in due parti, ag- 
gregando quella occidentale al Sudan anglo-egiziano e quella orientale all’Etio- 
pia. La Somalia sarebbe andata in provvisoria amministrazione all’Italia. 

L’altro progetto era stato improvvisamente gettato sul tappeto dalla Russia, 
e contemplava la concessione immediata dell’indipendenza alla Libia, e la con- 
cessione entro cinque anni dell’indipendenza all’Eritrea e alla Somalia, le quali 
intanto avrebbero dovuto essere amministrate da una commissione dell’O.N.U., 
comprendente un delegato sovietico. 

Lo stesso Governo russo sapeva bene che questo progetto non poteva essere 
preso in seria considerazione neanche dal blocco arabo-asiatico, al quale era of- 
ferto solo per dimostrare che la Russia non rinuncia alla sua parte di paladina 
dei nazionalismi antibritannici. Il progetto sovietico è infatti caduto subito, e si 
sono trovati di fronte quello italiano e quello angloamericano. Le posizioni si 
sono allora polarizzate: gli Stati dell'America Latina, con alla testa l’Argen- 
tina, si sono dichiarati nettamente a favore della tesi dell’Italia, e anche il 
blocco arabo-asiatico si è manifestato favorevole benchè in modo meno preciso, 
mentre il progetto britannico era sostenuto, oltre che dagli Stati Uniti, da vari 
Paesi europei. Bisogna però notare che questo schieramento ha subito più di 
una oscillazione e modificazione, via via che altre proposte secondarie venivano 
presentate e si affacciavano tentativi di conciliazione fra le diverse tesi, attra- 
verso un fitto gioco diplomatico condotto, per l’Italia, prima da Sforza, ripar- 
tito il 6 ottobre, e poi dall’Ambasciatore Tarchiani. 

Ma prima di partire il nostro Ministro degli Esteri ha fatto, in una inter- 
vista, alcune dichiarazioni sui rapporti fra Italia e Inghilterra, che hanno avuto 
grandissima eco. Era venuto, infatti, il momento di reagire all’atteggiamento 
più che mai antipatico del Governo di Londra nei riguardi delle aspirazioni ita- 
liane. Sforza ha sopratutto deplorati gli ostacoli che gli Inglesi pongono al con- 
solidamento dell’Unione europea, non rinunciando a diffidenze e gelosie verso 
l'Italia. Giornali britannici ed italiani hanno poi messo i punti sugli i, ricor- 
dando tutte le occasioni che il Governo di Londra ha colto per umiliare l’Italia, 
per dimostrarle risentimento e, si direbbe, ancora volontà di punirla perchè si 
permise di attaccare l’Inghilterra. Nella questione delle ex colonie l’ostilità bri- 
tannica si è manifestata in modo addirittura scandaloso. Basti pensare alle pro- 
messe di cui gli Inglesi furono prodighi quando, non più di otto anni fa, a loro 
premeva di sfruttare i sentimenti antitedeschi del popolo italiano. Si trattava 
di propaganda, e sembra ingenuo lagnarsi che quelle promesse non siano state 
mantenute; però l’Inghilterra ha mantenuto quelle fatte al Senusso e al Negus, 
mostrando di preferire i servizi di paesi semibarbari all'amicizia di una nazione 
civile. E’ difficile che in Italia si dimentichino cose di questo genere, il che spie- 
ga perchè si siano negli ultimi tempi udite voci e accenti antinglesi, che pur- 
troppo assomigliano molto a quelli dei tempi mussoliniani. 

L’Ambasciatore britannico a Roma è andato a protestare a Palazzo Chigi 
contro la campagna dei giornali italiani, ossia — come si dice diplomaticamente 
— a richiamare l’attenzione del nostro Governo sul fatto che quella campagna 
non favoriva gli sviluppi dell’amicizia italo-inglese. Sforza non poteva rispon- 
dere altro che in Italia la stampa è libera come in Inghilterra, e che si augurava 
che presto scomparisse ogni nube fra Roma e Londra, il che indubbiamente co- 
stituisce un interesse comune dei due Paesi. Perchè, insomma, è vero che l’Ita- 
lia, nelle condizioni d’inferiorità in cui oggi si trova, può aver maggior bisogno 
dell’amicizia dell’Inghilterra di quel che questa ha dell’amicizia dell’Italia, ma 
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gli Inglesi conoscono bene ciò che significa la posizione strategica del nostro 
Paese, la nostra forza demografica, il nostro potenziale di lavoro e la nostra ca 
pacità di recupero anche dopo i peggiori disastri, per credere che l’inferiorità 
dell’Italia possa durare in eterno, e che quindi i loro rapporti col popolo italiano 
debbano essere perpetuamente quelli del vincitore col vinto. Forse sono, da una 
parte, la tradizionale lentezza dei cervelli britannici a comprendere quel che c'è 
di nuovo, quel che si muove nel mondo, e, dall’altra, una istintiva apprensione 
per quel che l’Italia potrà essere in un futuro forse non troppo lontano (se la 
pace sarà conservata), le cause dei troppi aspetti negativi della politica di Lon- 
dra. Comunque sia, bisogna augurarsi che coloro i quali ne sono responsabili 
(più di Bevin, probabilmente, il Colonial Office e l’Admiralty) siano indotti, 
dalle attuali polemiche, a riflettere sulla opportunità di cambiarla. 

L’r1 ottobre è stato costituito un sottocomitato di ventun membri, con l’in- 
carico di coordinare le sei mozioni fino a quel momento presentate con proposte, 
parziali o totali, di soluzione del problema coloniale. Le sei mozioni, in ordine 
di data, erano le seguenti: quella sovietica, già ricordata; quella dell’Irak, se 
condo la quale la Libia doveva diventare immediatamente indipendente; la mo 
zione dell’India per l’indipendenza della Libia con creazione di un’assemblea 
costituente libica; quella della Liberia, per l'indipendenza della Somalia entro 
dieci anni con mandato fiduciario dell’O.N.U. nel periodo interinale; quella 
del Pakistan, proponente l’indipendenza della Libia unificata fra qualche tempo, 
l'indipendenza dell’Eritrea fra tre anni e l’amministrazione diretta della Soma 
lia da parte dell’O.N.U.; e infine la mozione degli Stati Uniti, proponente l’in- 
dipendenza della Libia fra tre anni con un’assemblea costituente e una com- 
missione consultiva, il mandato fiduciario all’Italia per la Somalia, e la sparti- 
zione dell’Eritrea fra Sudan ed Etiopia. Come si vede, la tesi italiana dell’indi- 
pendenza non solo della Libia ma anche dell’Eritrea aveva ottenuto ormai pa 
recchi riconoscimenti, ma le erano ancora contrari gli Stati Uniti, difensori degli 
interessi britannici. 

Senza riferire, per non andar troppo per le lunghe, gli svolgimenti della 
discussione in seno al sottocomitato, eccone i risultati che, date le circostanze, 
non mancano di qualche valore positivo per l’Italia, pur tenendo conto del fat- 
to che le decisioni del sottocomitato sono soltanto delle « raccomandazioni », 
che potrebbero non essere completamente seguite dal Comitato politico prima 
e dall'Assemblea dell’O.N.U. poi. 

Per la Libia, dunque, il sottocomitato ha approvato la proposta di costi- 
tuirla in Stato indipendente ed unico entro il 1° gennaio 1952. Così è stato ri- 
dotto a due anni, da tre secondo la richiesta inglese, il periodo durante il quale 
la Tripolitania sarà amministrata da un alto commissario assistito da una com- 
missione consultiva della quale farà parte l’Italia (anche alla commissione, e al- 
la partecipazione dell’Italia, l’Inghilterra si era dimostrata contraria). La Libia 
indipendente dovrà essere ammessa fra le Nazioni Unite. 

Per la Somalia è stata accolta la proposta di affidarne all’Italia l’ammini- 
strazione interinale in regime di mandato. 

Per l’Eritrea, è avvenuto, il 19 ottobre, un colpo di scena, avendo il dele 
gato americano rinunciato improvvisamente all’idea della spartizione, per so- 
stituirla con quella della costituzione dell’Eritrea in Stato autonomo, legato però 
all’Etiopia nella forma della « unione personale », il che significa che il nostro 
caro amico Ailè Selassiè diventerebbe negus anche dell’Eritrea. Può darsi che 
questa peregrina proposta sia stata escogitata dal Governo di Washington per 
gettare un ponte fra la tesi inglese e quella italiana, ma si è capito subito che 
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si trattava di un ponte troppo fragile, perchè l'autonomia del nuovo Stato eritreo 
sarebbe una lustra, dovendo restare al Negus d’Etiopia — secondo il progetto 
americano — la direzione degli affari esteri, della difesa militare, delle comu- 
nicazioni, del commercio e della valuta. E’ vero che l’autonomia dell’Eritrea 
dovrebbe essere garantita da una commissione controllata dall’O.N.U. e for- 
mata dai delegati del Brasile, Etiopia, Irak, Italia e Inghilterra, ma ciò non ba- 
sterebbe a distruggere la situazione di fatto che fra Etiopia ed Eritrea si stabili- 
rebbe anche solo come inevitabile conseguenza dell’occupazione militare del ter- 
ritorio del nuovo Stato da parte delle forze negussiste, e della impossibilità, per 
il primo, di fare una politica estera e commerciale autonoma: praticamente, lo 
Stato eritreo sarebbe annesso a quello etiopico. 

L’Italia ha nettamente respinta questa soluzione, che ha trovato contrari i 
Paesi sudamericani, ad eccezione del Brasile. Dagli Stati Uniti è venuta allora 
la proposta di considerare l’unione fra Etiopia ed Eritrea come un esperimento, 
sulla cui continuazione o meno la popolazione eritrea dovrebbe pronunciarsi, do- 
po cinque anni, con un referendum. L’Argentina ha invece proposto che spetti 
a un'assemblea consultiva eletta dagli Eritrei, lo scegliere fra l’idipendenza del 
loro paese, l'annessione all’Etiopia e la federazione con questa. Fra tanti con- 
trasti, la decisione migliore — anche dal punto di vista dell’Italia — è sembrata 
quella di rimandar la soluzione della questione alla prossima Assemblea del- 
’O.N.U. 

DEDUCTOR 


NOTE ECONOMICHE 


Indici di produzione e politica industriale. — La disoccupazione. — Politica dell'energia e na- 
zionalizzazione. — Industrializzazione del Mezzogiorno. 

La fine della guerra trovò la nostra produzione industriale a un livello molto 
basso, ma con la possibilità di una pronta ripresa, che si affermava come gli 
impianti, sviluppati durante la guerra e non gravemente danneggiati, venivano 
rimessi in efficienza e aumentava l’afflusso di materie prime dall’estero. Sin 
dall'inizio dell’estate 1947, tenendo conto dei progressi tecnici introdotti e 
della ricostruzione postbellica, la capacità produttiva industriale, con un enor- 
me ritmo di acceleramento rispetto al precedente anno 1946, superava nel 
complesso quella del 1938 di almeno il 25%, e gli effetti dei danni di guerra 
erano risentiti in pochi settori. Col favore della domanda interna lungamente 
insoddisfatta e di quella dei mercati esteri la cui capacità di ripresa era stata 
più colpita, la nostra produzione industriale stava avvicinandosi al livello pre- 
bellico; quando su questa congiuntura eccezionalmente favorevole si innesta- 
vano gli effetti della nuova politica monetaria e finanziaria che dal settem- 
bre 1947, volendo troncare una pressione speculativa sfavorevole ai costi di 
produzione ed alle possibilità di esportazione, invertiva le prospettive dei pro- 
fitti, inibiva le iniziative industriali, induceva alla liquidazione delle scorte e 
faceva diminuire la domanda di beni strumentali e di beni durevoli di con- 
sumo, procurando una forte contrazione di attività. 

Non occorreva meno di un anno perchè i livelli di produzione poi len- 
tamente e irregolarmente ricresciuti presentassero i segni di una consistente 
ripresa, che dalla fine del 1948 è continuata pel primo semestre del 1949, 
contrastata solo dalla grave riduzione nella disponibilità di energia elettrica. 
Secordo gli indici dell’Istituto Centrale di Statistica, l’attività industriale com- 
plessiva ha avuto nel 1948 un incremento pari a circa l'’8% rispetto al 1947, 
essendo passata dall’87 al 95% del livello considerato normale del 1938; dal 
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93 al 98%, non considerando le industrie alimentari e quelle meccaniche 
relative ai mezzi di trasporto; e trascurando il fatto che tali indici si basano 
per necessità tecniche di rilevazione solo sulla produzione delle grandi e di 
alcune medie industrie, a esclusione delle piccole industrie e dell’artigianato, 
che coprono oggi una percentuale di produzione certo maggiore di quella pre- 
bellica e che se tenute in conto farebbero apparire quell’indice complessivo 
più alto. 

Naturalmente, la ripresa variando a seconda dei settori, diversi sono gli 
indici parziali dei diversi rami di industria da cui l’indice complessivo risulta. 
Hanno lavorato intorno al livello del 90% le industrie producenti beni stru- 
mentali e intermedi e quelle manifatturiere; hanno superato l’indice 100 la 
industria chimica e, fino a 163, quella elettrica; sono rimaste a un livello 
estremamente basso le industrie dell’attività edilizia e del materiale di co- 
struzione, gli investimenti edilizi essendo rimasti, come dice un rapporto uf- 
ficiale americano, « spaventosamente bassi rispetto ai bisogni del paese », per 
la spaventosa insipienza della politica governativa degli alloggi e delle pigioni. 

Nel complesso, sotto vari aspetti, l’ultimo anno ha segnato per l’industria 
italiana il primo ritorno verso condizioni produttive normali, o meno eccezio 
nali, dopo l’agitato periodo dell’immediato dopoguerra. Vi hanno contribuito: 
certa stabilizzazione del livello dei prezzi, su minor raggio di dispersione, che 
ha ristabilito il normale incentivo alla produzione sulla base di sensati calcoli 
economici; la normalizzazione dell’approvvigionamento delle materie prime e 
del mercato dei prodotti, senza oscillazioni speculative e di carattere eccezio 
nale; qualche miglioramento nello sfruttamento degli impianti e nel rendi 


mento della mano d’opera; la ripresa delle normali relazioni di credito fra 
imprese, banche e clientela. 


Vero è che nei confronti internazionali la nostra produzione industriale 


presenta un andamento di ripresa assai lento; sì che non si vede come possa 
raggiungere pel 1952 il livello stabilito nei programmi della ricostruzione 
europea, di 140 rispetto a quello 100 dell’anno 1938; mentre a quel livello di 
incremento si avvicinano già l’Inghilterra, il Belgio e la Francia; la Svezia 
l’ha superato, e la stessa Germania fa passi sorprendenti verso il traguardo. 
Con quale pericolo per la nostra futura capacità di concorrenza sui mercati 
mondiali, è evidente. Si è che noi siamo irretiti in un pesante circolo vizioso. 
La bassa produzione industriale e il basso reddito nazionale hanno da noi fre 
nato l’importazione di materie prime industriali e prodotti alimentari essenziali, 
fino al punto che, come rileva il citato rapporto americano dell’ECA, «la 
economia italiana non ha tratto vantaggio dall’aiuto estero disponibile in misura 
sufficiente per mantenere l’alto livello di produzione industriale e di inve 
stimenti che è il mezzo essenziale del mantenimento della stabilità politica e, 
in definitiva, del raggiungimento dell’autosufficienza ». 

Purtroppo, negli stessi campi in cui la situazione sembra riavvicinata alla 
normale o almeno più stabile, i problemi antichi e nuovi che vi si incontrano 
sono tutt'altro che vicini alla soluzione, per difficoltà strutturali, di fondo; 
sia pure che a queste non siano estranee, come il rapporto stesso conclude, 
la deficienza dell’organizzazione amministrativa e la contradizione delle forze 
politiche di governo; oltre il sabotaggio delle forze sindacali infeudate ai partiti 
di estrema, che impedisce di sviluppare e perseguire una politica di ripresa 
industriale ed in genere economica, consistente ed effettiva. 
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Non che manchino i propositi, nel governo come un tutto, e specie in 
alcuni uomini rappresentativi di esso. Si apprendono ad esempio con piacere, 
come prova di grande lucidità ed equilibrio, quelli espressi nel suo discorso 
del 30 giugno al Senato dal ministro dell’industria, on. Lombardo. 

Il problema dell’industria italiana, in base ai dati sopra esposti, non è 
per ora quello di aumentare la capacità produttiva già da prima della guerra 
esuberante; è di creare le condizioni interne dell’industria stessa, e sopratutto 
esterne, per riattivare i larghi margini non sfruttati di quella capacità pro- 
duttiva. Ed a ciò sembrano volti: il razionalizzamento del settore siderurgico, 
la programmazione del settore chimico, il rammodernamento di quelli metal- 
meccanico e tessile, la revisione e concentrazione di alcuni settori particolari; 
e, al centro di questo programma, la riorganizzazione dell’IRI (Istituto di 
Ricostruzione industriale): non come base di un ulteriore voluto processo di 
statizzazione, ma sulle linee dell’esperienza di lunghi anni, che l’ha forgiato 
mezzo di governo economico in genere e di controllo diretto e indiretto di 
quella notevole parte dell’industria italiana, che le vicende dell’economia di 
due guerre hanno concentrato via via, senza deliberato disegno, in questo 
istituto e che ormai interessa i più importanti settori: elettrico e telefonico, 
siderurgico, meccanico e della navigazione, chimico e minerario. 

L’azione che si vuole sviluppare è di una politica produttivista che, lon- 
tano da spinte antieconomiche, siano di carattere inflazionista o autarchico, 
realizzi lo scopo ultimo di una produzione economica, cioè di una produzione 
maggiore, migliore e a più buon mercato. Politica liberistica o di intervento? 
Queste sono astrazioni, risponde il ministro socialista; e con un motivo che 
riudremo poi da un altro socialista responsabile, lo Spaak, dall’alto seggio 
della presidenza del Consiglio europeo a Strasburgo, soggiunge esser vane le 
teorizzazioni sulle tendenze « più o meno etichettabili di pianificazione o libe- 
rista », perchè le linee della politica economica di un paese, in un dato periodo, 
sono determinate da circostanze e fatti di carattere concreto interno ed esterno, 
che sono dati e in gran parte inderogabili; e, se mai, una indicazione si avrebbe 
nel fatto che « di esperienze totalitarie ne abbiamo avute a sufficienza » e tutte 
negative « per la capacità nota del nostro popolo di volgere a pro’ del particolare 
i piani minuziosamente redatti a beneficio dell’universale ». I piani affidati al- 
l'’autogoverno delle varie categorie economiche, in un’organizzazione integrale 
ed aperta, quindi nel senso oggi possibile liberale, con la garenzia di uno Stato 
dichiaratamente forte, mediatore degli interessi particolari e custode dell’inte- 
resse generale, volevano essere, almeno secondo l’illusione di uomini di buona 
fede, piani di quel tipo, e furono facilmente elusi, se mai seriamente tentati. Non 
è pensabile che gli egoismi corporativi desistano nell'ambiente tanto più favo- 
revole di uno Stato dichiaratamente debole, che ha inutilmente distrutto e tarda 
a ricostituire i quadri di un governo economico purchessia, comunque diverso 
da quello di una burocrazia incompetente e politicante. 

Nulla della sperata modificazione del costume italiano in un clima di con- 
correnza e di libertà, se il ministro dell’industria una libertà può segnalare: quel- 
la dell’acre lotta implacabile per la difesa di trincee economiche a favore pro- 
prio e a danno di altri: diritto all'impiego stabile, al salario elevato, all'abita- 
zione gratuita, al maltusianismo produttivo, da una parte; rivalsa con la difesa 
dei prezzi, con la protezione doganale e le sovvenzioni statali, con le manipola- 
zioni monetarie, dall’altra; libertà sfrenata per sè, vincolismo ad oltranza per 
altri, nell'interesse proprio e contro gli interessi generali. 
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In questo caos, che in ogni campo e in ogni ora appare ostacolo decisivo alla 
ripresa dell’industria italiana, occorre mettere un ordine; che non può essere l’or- 
dine apparente dell’economia totalitaria, dove tutto è minuziosamente regolato 
contro la ribellione delle cose e degli uomini; può essere meglio « l’ordine spon- 
taneo di un'economia di mercato libero, solo corretto da quegli accorgimenti che 
lo Stato sociale moderno non può trascurare e di cui dispone, perchè le forze 
economiche rampollate dallo stimolo del tornaconto individuale siano indiriz- 
zate verso gli obiettivi di interesse generale ». Formula felice, di cui si dà tanto 
più volentieri atto, dopo l’infelice esperienza recente, in quanto esprime le vere 
esigenze dell'economia e la conseguente coscienza della grande maggioranza 
del paese, nell’aspirazione a una politica economica che inquadri i modi di es- 
sere della produzione e le congiunte istanze sociali del mondo moderno in una 
perenne dinamica selettiva, che può essere realizzata, in attesa della formazio 
ne di altri moventi, solo dal gioco di un mercato fondamentalmente libero. 

« Le aziende arcidimensionali più o meno gloriose, i gruppi più o meno mo- 
nopolistici troppo spesso si confondono con la pubblica iniziativa... Che lo Stato 
debba, sia pure in forza delle preoccupazioni sociali riguardanti i lavoratori, man- 
tenere in stato di deterioramento tutta l’industria, incoraggiare praticamente 
all’inefficienza e alla pigrizia, mantenendo alle spalle della collettività ed in 
concorrenza sleale con le aziende economiche vitali o sane aziende malate, que- 
sto no. Tanto più che le preoccupazioni per i lavoratori servono troppo spesso 
al gioco di dirigenti inetti, di azionisti che vogliono salvare un capitale compro- 
messo, di creditori che vogliono realizzare i loro crediti al 100 per cento ». Giu- 
sta osservazione, anche questa, cui non si potrebbe non sottoscrivere pienamente. 


+** 


La nuova mistica della piena occupazione, ch'è un assurdo se non conce- 
pita, come sempre, quale un’aspirazione all'impiego maggiore possibile, cioè com- 
patibile con la convenienza economica, delle risorse di cui la collettività dispone, 
e che tuttavia ha tanta parte nella dissipazione e nella persistente inefficienza 
della nostra macchina industriale e amministrativa, con effetti di breve e di 
più lungo periodo che piuttosto allontanano indefinitamente dallo scopo vo- 
luto, — è solo realizzabile mercè un risanamento delle attività economiche, cioè 
restituendo alle aziende possibilità di gestione economica. Da una parte, ram- 
modernando e riorganizzando gli impianti, ma d’altra parte elevando il rendi- 
mento del lavoro, per riassorbire le ingiuste rendite di salari superiori all’'equi- 
librio e gli sciupii di oneri sociali non utili alla stessa protezione del lavoro; in- 
somma riducendo quei costi, da cui dipende in gran parte che i mercati esteri 
ci siano inaccessibili e il mercato interno resti troppo angusto rispetto alle dispo- 
nibilità di mano d’opera. 

Il problema della disoccupazione cronica in Italia nasce da una sproporzione 
fondamentale, strutturale fra popolazione e risorse, che non può risolversi con 
le sole forze interne, senza cioè emigrazione di lavoro e importazione di capitali 
dall’estero; e, d’altra parte, non è soltanto nostro il fenomeno di rimedi sociali 
alla disoccupazione, che aggravano invece di lenire questa piaga. Ma è assurdo 
che a queste difficoltà obiettive del problema si aggiungano attriti deliberati alla 
più efficiente organizzazione delle scarse risorse disponibili, in primo luogo al 
risanamento di quell’attività industriale che ha la maggiore capacità di assorbi- 
mento della mano d’opera esuberante. E’ assurdo che le stesse forze organizzate 
del lavoro ribadiscano le catene della miseria propria e delle grandi masse non 
organizzate, mantenendo una situazione differenziale per cui, ad es. fra 20 paesi 
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europei di noi tanto più ricchi, l’Italia accanto alla Francia e alla Finlandia, 
proprio in coincidenza con l’invenzione sindacale della non collaborazione, ab- 
bia visto un notevole aumento dei salari reali fra il 1947 e il 1948, quando il 
livello di produzione per operaio impiegato nell’industria non giungeva ali'$070 
del livello 1938, mentre era del 90% in Francia e del 100% in Finlandia. E’ 
troppo magra soddisfazione il veder segnalate le ragioni di questo stato di cose 
da autorità responsabili, se le vie di uscita che appaiono chiare al governo tec- 
nico non sono imboccate decisamente dal governo politico, pel suo complesso 
di debolezza che incoraggia lo spirito antieconomico e specificamente antindu- 
striale tanto diffuso nel paese. 


Quanto accennato sulla potitica delle abitazioni e qui detto sulla politica del 
lavoro deve in parte ripetersi per la politica dell’energia, importante quasi quan- 
to quest’ultima per l’attività industriale del paese, e in cui è sperabile non si 
commettano altri errori, per seguire un movimento di opinione oggi in atto su 
sobillazione, non pure di ideologie rispettabili, ma di inconsiderate istanze poli- 
tiche. Una certa flessione nella produzione industriale durante quest'anno si de- 
ve alla carenza di energia elettrica, che si calcola abbia importato una diminu- 
zione di circa 300 miliardi sui 5500 miliardi di reddito nazionale totale. La crisi 
non è stata tanto provocata dalla gravità delle condizioni idrologiche, quanto 
dalla mancanza di riserve adeguate della produzione idroelettrica. Bisognava 
costruire nuovi impianti, per fronteggiare l’incremento del consumo, dovuto fra 
l’altro a forniture sotto costo per volere statale, e per riguadagnare il tempo per- 
duto nell’ultimo decennio. Ma la ricostruzione richiede ingenti capitali prove- 
nienti dallo scarso risparmio privato, e incentivi di investimento che dovrebbero 
essere maggiori dei normali per il particolare carattere quasi-pubblico di questa 
industria, i cui impianti sono soggetti a devoluzione gratuita allo Stato. Questi 
incentivi proprio negli scorsi anni sono stati annullati o frenati da ricorrenti mi- 
nacce anche ufficiali di più drastica nazionalizzazione e dal blocco delle tariffe 
a un livello di 23 velte quello prebellico, nettamente inferiore al coefficiente di 
svalutazione monetaria. Questo problema rimane insoluto, mentre all’atonia 
generale del mercato finanziario, cui dovrebbe attingere alimento l’industria, s1 
torna ad aggiungere l’istanza di una spettacolare nazionalizzazione; dimentican- 
do appunto che per la nostra legislazione sulle acque le concessioni di grandi 
derivazioni già utilizzate per la produzione di energia elettrica stanno per scade- 
re, in modo che lo Stato comincerà fra non molto ad entrare nella proprietà e 
nel possesso delle parti più importanti degli esistenti impianti idroelettrici, con 
la facoltà di riscattare anche la rimanente parte di ogni impianto. La naziona- 
lizzazione formale con indennizzo non farebbe che affrettare di qualche anno 
questa nazionalizzazione di fatto già operante, ma rendendo costosa per lo Stato 
una devoluzione già per legge gratuita di impianti; per cui se l’attuale campa- 
gna nazionalizzatrice non fosse dovuta piuttosto all’irresponsabilità di chi la 
muove si potrebbe supporre ispirata dai motivi diabolici di una combutta pluto- 
cratico-demagogica. 

Malgrado questo stato di cose, l’iniziativa privata, dal 1944 ad oggi, ha rico- 
struito tutto quanto la guerra aveva distrutto, per un complesso di circa 1 milio- 
ne di kwh, e fatto nuove costruzioni per oltre 700 mila kwh di potenza. Il lavoro 
continua in 60 impianti, per una producibilità media annua di 6-7 miliardi di 
kw e grandi programmi di nuove costruzioni nazionali e internazionali sono 
predisposti nel piano di lungo periodo 1949-52 dell’OECE, per un totale di circa 
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8 miliardi di kwh di energia idroelettrica media annua producibile e di 4 mi- 
liardi kwh di energia termoelettrica. Ma per così raddoppiare la produzione di 
energia elettrica rispetto alla disponibilità del 1938 occorrono nuovi investimen- 
ti per 350 miliardi di lire, non tenendo conto, oltre gli impianti iniziali, di quelli 
di trasporto distribuzione e trasformazione; e solo un quarto del programma 
interessa aziende municipalizzate e controllate dallo Stato, che in piccola misu- 
ra potranno avvalersi degli aiuti del piano ERP. Pel resto bisognerà contare sulla 
disponibilità e l’iniziativa del privato risparmio interno ed estero, che, date le 
ricorrenti minaccie, si volgeranno, se mai, verso l’estensione degli impianti auto- 
produttori, cioè delle aziende consumatrici di energia che tendono a svincolarsi 
da quelle concessionarie produttrici per la sola distribuzione, — è di ieri l’inau- 
gurazione dei grandi impianti del lago Resia, in cui la Montecatini ha investito 
25 miliardi di lire, somma pari al capitale nominale dell'azienda; — col risultato 
di far venir meno la materia della futura nazionalizzazione e di favorire l’inte- 
grazione dei detestati monopoli privati, sacrificando i bisogni del consumo pri- 
vato e delle piccole e medie aziende di produzione. Anche qui, opportunamente, 
il ministro socialista dell’industria pone il dilemma: «o ci gargarizziamo con la 
parola nazioralizzazione e respingiamo il capitale privato che si può investire 
nelle imprese elettriche, e rinunciamo all’espletamento dei programmi tracciati 
e stipulati; oppure la finiamo con ubbie inconcludenti, favoriamo l’afflusso del 
risparmio privato all'impresa elettrica, rinunciamo alle enunciazioni demago- 
giche e diamo modo ai programmi di diventare realtà nel tempo prestabilito ». 

Se l’istanza della nazionalizzazione si può concepire per certe industrie dive- 
nute di preminente interesse sociale, occorre che queste abbiano assunto certe 
dimensioni e certa maturità, lontane da quelle condizioni dinamiche in cui im- 
porterebbero alti costi di nuovi impianti e gravi rischi di insuccesso, dannosi per 
la collettività. Eppure, non è ancora confermata l’esistenza di fonti di idrocar- 
buri liquidi e gassosi, che richiederebbero per la nascita stessa di un’industria 
di sfruttamento grandi capitali e cospicue iniziative private di costose e rischiose 
ricerche, che già si invoca una legge di monopolio nazionale di questa specie di 
energia. I recenti accertamenti non modificano la sproporzione fra l’attuale pro- 
duzione nazionale di prodotti petroliferi e il crescente consumo: 5% nel 1910, 
poco più dell’1% nel 1920, 0,50% nel 1930, 0,4% nel 1940, 0,2% nel 1948. Se 
venissero confermate le previsioni basate sulla recente scoperta di Cortemag- 
giore si potrebbe pensare a un 2% di produzione rispetto al consumo; propor- 
zione che non giustifica, come il ministro dell’industria conferma, « certe improv- 
visazioni e certe euforie anche recentemente sperimentate », ma che non con- 
siglia l'indifferenza. Tanto più che a questa fonte di energia si accoppiano nuove 
possibili disponibilità di metano, in aggiunta a una risorsa in atto che può sosti- 
tuire circa 200 mila tonnellate di carbon fossile. Tutto ciò promette sviluppi ver- 
so il miglioramento della nostra situazione, così difettosa di combustibili, e co- 
munque verso una nuova considerazione del problema industriale di queste 
altre fonti di energia. Ma per realizzare queste speranze occorre affrontare un 
complesso di opere e di spese, difficile ad attuare senza l’aiuto estero, e in genere, 


senza una politica di incoraggiamento, lungi dal verboso scoraggiamento di pole- 
miche campate in aria. 
**%k% 


La politica dell'energia è fondamentale, per un paese che solo da un rapido 
processo di industrializzazione può attendersi che sia attenuata la cronica spro- 
porzione fra popolazione in condizione di lavorare e campi di impiego; perchè 
il settore industriale presenta quella possibilità di rendimenti entro certi limiti 
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crescenti, di aumento di reddito e di consumi e di nuovo assorbimento di mano 
d'opera, che l’agricoltura sovrapopolata non ha. Un grande margine a quest'opera 
di industrializzazione offre tuttora una buona metà del territorio italiano, quel 
Mezzogiorno particolarmente depresso, che si tratta di redimere una buona 
volta, non foss’altro per creare alle restanti parti più evolute d’Italia un vasto 
mercato di produzione e consumo, che possa tonificare l’intero complesso eco- 
nomico della nazione, per una riduzione di costi ed un aumento delle esporta- 
zioni, in che consiste la soluzione ultima del problema industriale italiano. 

Tutti i problemi nazionali, non solo economici, si tengono. Interessante è il 
rilievo del ministro dell’industria che, malgrado la particolare considerazione 
delle esigenze dell’industrializzazione del Mezzogiorno, per cui il cennato pro- 
gramma di costruzione di nuovi impianti idroelettrici, se apporterà un aumento 
di producibilità media annua rispetto alla situazione del 1948 del 36% in tutto 
il territorio nazionale, ne consentirà uno del 42% nell’Italia meridionale, — tut- 
tavia per utilizzare anche la sola metà di questa nuova energia in nuovi impianti 
industriali occorrerebbe l’investimento di almeno 800 miliardi. Si tratta dunque 
di creare l’attrezzatura necessaria per utilizzarla; e a ciò neppur basta il solo finan- 
ziamento, se per es. il Mezzogiorno ha potuto giovarsi solo in parte dei mezzi 
messi a sua disposizione da varie provvidenze finanziarie fra il 1944 ed oggi. 

Qui, come in genere nell’attività economica dell’intero paese, bisogna creare 
anzitutto un ambiente favorevole allo sviluppo, impegnandovi tutte le energie 
della nazione e utilizzando la congiuntura favorevole dei possibili aiuti esteri, 
sulla via di un mutamento radicale delle attrezzature e dei metodi di produzione 
sia industriali che agricoli, degli ordini amministrativi e del costume. 


CELESTINO ARENA 


LIBRI SULLA GUERRA 


Dwight D. Eisenhower, Crociata in Europa. Mondadori Ed., Milano. — Winston Churchill, 
La seconda guerra mondiale. Parte I: L’addensarsi della tempesta, 2 voll. - Parte II: La 
loro ora più bella, 2 voll. Mondadori Ed., Milano — P. N. Comnène, I responsabili. Mon- 
dadori Ed., Milano. — Italo Zingarelli, I tre imperialismi. Cappelli Ed., Bologna. 


A un giornalista italiano piacque, una volta, raffigurare la Gran Bretagna 
come un cieco aggrappato alla giubba di un pazzo: il cieco era il popolo inglese 
e il pazzo era Churchill. L'immagine parve felice chè in quel torno di tempo, in 
Russia, le armate dell'Asse galoppavano verso il Volga e alpini tedeschi scala- 
vano le vette caucasiche; in Africa Settentrionale, le divisioni italo-germaniche 
avevano liberata Tobruk e, superato il deserto occidentale, erano in vista di 
Alessandria e del Delta e di conseguenza il Medio-Oriente, l’impalcatura maestra 
dell’Impero Britannico, minacciava di crollare, mentre i sommergibili manda- 
vano a picco naviglio alleato a centinaia di migliaia di tonnellate ogni mese. 
Scrive Eisenhower che « nell’estate 1942 occorreva molta fede, per non dire 
ottimismo, per aspettare il giorno in cui la potenzialità degli Stati Uniti avrebbe 
raggiunto il suo pieno sviluppo e quella dei tre grandi alleati avrebbe potuto 
essere rivolta simultaneamente e decisamente contro l’Asse europeo ». 

E quella fede c’era, quella fede che per vincere la guerra è altrettanto im- 
portante che qualsiasi altro sentimento, come avverte lo stesso Eisenhower, del 
cui libro consigliamo la lettura oltre che per la minuta, accurata narrazione degli 
avvenimenti e la conoscenza di tanti particolari spesso ignorati, anche, per ren- 
dersi conto della mentalità di un popolo, tanto diversa dalla nostra. E sotto 
questo punto di vista l’opera del Gen. Eisenhower è altamente indicativa a co- 
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minciare dall’aspetto della personalità dello stesso A., il quale mescola nel ra- 
conto di avvenimenti di altissimo valore storico, osservazioni che sorprendono 
per la loro ingenuità, talvolta quasi infantile. 

Vogliamo ricordare che Eisenhower, nel 1939, era appena tenente colon- 
nello e, con promozioni « d'emergenza », venne nominato colonnello nel marzo 
1941, brigadiere generale sei mesi dopo, maggiore generale nel marzo 1942, quando 
fu inviato in Inghilterra, predesignato comandante in capo delle truppe d’inva- 
sione d'Europa. Queste promozioni erano tutte a titolo provvisorio, sicchè egli 
poteva tornare ad essere, di colpo, tenente colonnello. Il suo caso non è isolato, 
poichè nel corso della guerra, semplici soldati americani divennero colonnelli 
e subito dopo generali. Dobbiamo dedurre dalla vittoria che il sistema è da 
adottare per gli ottimi frutti che dà o dobbiamo pensare alle tante altre cause 
che hanno contribuito al successo? Indiscutibilmente l'America pote trastor- 
marsi da un pacifico paese (al 1° giugno 1939 la forza alle armi negli Stati 
Uniti — aria, terra e servizi — era inferiore ai 130.000 uomini) in un arsenale 
di guerra e in un deposito enorme di divisioni su divisioni, grazie alla resistenza 
dei suoi Alleati e alla distanza dal teatro dell’azione. Potè così radunare i 
mezzi disponibili per assicurarsi una vittoria « per sommersione » e, infatti, 
tutte le operazioni decisive furono iniziate solo dopo aver riunito a piè d’opera 
uomini e mezzi in quantità tale da sommergere l’avversario, tanto che le truppe 
dell’Asse si trovarono, ad un certo momento, fra l’immenso spazio russo, che 
assorbiva ogni spinta offensiva, e la preponderante massa britanno-americana, che 
soffocava ogni possibilità di manovra. 

Gli Stati Uniti, fin dallo scoppio della guerra in Europa, temettero, come 
rileva Eisenhower, di essere attaccati nel loro territorio, nonostante la prote- 
zione degli oceani, e molti uomini più rappresentativi, a cominciare dallo 
stesso Presidente, ritennero necessario prepararsi ad intervenire nel conflitto; ma 
tutti furono fortemente influenzati dalla preoccupazione delle reazioni della 
opinione pubblica. Pensiamo che Roosevelt debba essere stato riconoscente ai 
giapponesi per quell’attacco a Pearl Harbour, che gli consentì di mettere da 
parte tutte le solennissime promesse di pace, fino allora fatte al suo popolo, 
e partecipare alla guerra com'era suo intendimento. 

La preoccupazione dell’opinione pubblica è presente finanche nelle deci- 
sioni strategiche, come ad esempio, la scelta del settore di sbarco in Europa. 
E quando avviene l’invasione dell’Africa Settentrionale, quanto sono temute 
le ripercussioni di un eventuale passo falso nelle relazioni coi francesi! Vogliamo 
ricordare che, proprio nel Nord Africa Francese, gli a.nericani sbarcarono per 
la prima volta come liberatori, ritenendo in piena buona fede, di dover liberare, 
indigeni e metropolitani, « dall’oppressione nazista del governo di Vichy ». 
Trovarono, invece, ritratti di Pétain in tutte le vetrine e in tutte le case, mentre 
ufficiali di ogni arma si ritenevano vincolati dal giuramento prestato al governo 
legale del vecchio Maresciallo. (Eisenhower definisce questa fedeltà un « fetic- 
cio della legalità »). Solo gli ordini di Darlan avranno la virtù di sciogliere il 
nodo, ma che dirà il popolo americano, al quale s'è fatto credere che l’ammira- 
glio Darlan è un deliquente, da cacciare subito in prigione, quando necessaria- 
mente si dovrà trattare con lui e riconoscergli, di conseguenza, una piena legit- 
tima autorità? 

Nel libro non si parla della spedizione di Dieppe, forse per rispetto all’opi- 
nione pubblica canadese, che ancora oggi non sa per quali fini siano stati sacri- 
ficati tanti soldati canadesi e soltanto canadesi. E forse è ancora la preoccupa- 
zione della reazione dell’opinione pubblica che fa « scivolare » il generale Eisen- 
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hower sulle modalità delle trattative per l’armistizio con l’Italia, e inutilmente 
abbiamo cercato un chiarimento all’equivoco della data. Eisenhower scrive: 
«Infine, si stabilì che la resa sarebbe stata considerata effettiva la sera dell'8 
settembre e che Badoglio e io avremmo annunciato contemporaneamente la ca- 
pitolazione ». Quel « si stabilì » lascia intendere che un accordo era intervenuto 
fra Eisenhower e Badoglio, e tale supposizione viene rafforzata dalla frase suc- 
cessiva: «... a mezzogiorno dell’8 settembre ricevetti un messaggio per via clan 
destina che mi comunicava che Badoglio aveva mutato la sua decisione addu- 
cendo a motivo che andavamo troppo in fretta... ». Può darsi che il lettore ameri- 
cano ancora oggi non sappia che Badoglio apprese solo la notte sull’$ di do- 
vere, meno di 24 ore dopo, annunciare la resa, nè sa che la « via clandestina » 
era semplicemente l’invio, presso il Q. G. alleato, del generale Rossi, sottocapo 
di stato maggiore generale. Comprendiamo perfettamente come, dopo essersi 
sbagliati in pieno nella previsione delle accoglienze francesi nel Nord Africa, 
sia difficile dover riconoscere di aver sbagliato una seconda volta sbarcando in 
Italia, ove gli anglo-americani erano attesi come liberatori e arrivarono invece 
come conquistatori. Ma il lettore americano continua ad ignorare che questa 
errata interpretazione dei sentimenti e dei propositi del popolo e del governò 
iraliano costò agli alleati, oltre che all’Italia, lutti e rovine superflui: un leale, 
anche se cauteloso accoglimento della collaborazione italiana, quale veniva 
otferta e quale, sia pure a denti stretti, venne accettata assai più tardi, avrebbe 
dato un altro corso all'andamento delle operazioni in Italia, nell’Egeo, in Bal- 
cania ed avrebbe risparmiato migliaia di vite umane. 


Da tutto il libro balza evidente lo sforzo immane superato dall'America, 
il cui apporto, può sembrare perfino banale ripeterlo, fu decisivo per le sorti 
del conflitto e si staglia, altresì, netta e dominante, vorremmo dire prepotente, 
la figura di uno dei massimi, forse del massimo degli artefici della vittoria alleata: 
Churchill. Eisenhower lo definisce: « Condottiero trascinatore, sembrava incar- 
nare il coraggio e la perseveranza britannica nell’avversità e il britannico con- 
servatorismo nel successo ». La definizione è esatta e la statura di Churchill ap- 
pare nella sua interezza dalla sua storia su « La seconda guerra mondiale », della 
quale in Italia sono stati finora pubblicati quattro volumi. Dobbiamo essere grati 
all’Ed. Mondadori che ci ha dato un’ottima edizione italiana di questa opera fon- 
damentale per la conoscenza dell’immane conflitto, dai pròdromi al massimo 
sviluppo, opera della quale vogliamo altresi lodare, oltre alle nitide, sugge- 
stive illustrazioni, la bontà della traduzione, degna dell’originale, che è un testo 
per purezza di lingua ed eleganza di stile. 

Il primo volume intitolato « Da guerra a guerra » è un rapido, ma acuto 
riassunto del ventennio 1919-1939; vi vengono esaminate le follie dei vincitori 
a Versailles, i contrasti con l’Italia, la guerra in A.O.I., la Spagna, il sorgere 
di Hitler e la nascita e lo sviluppo dello spirito nazista, la sparizione dell'Austria, 
quella della Cecoslovacchia, a seguito della tragedia di Monaco, lo scoppio delle 
ostilità sulle frontiere orientali del Reich. Delle origini e dello sviluppo del 
fascismo in Italia, l'A. parla poco, probabilmente perchè si tratta di un argomento 
difficile da trattare per lui, come per tanti altri stranieri, che guardarono a quel 
movimento, al suo nascere, con occhi diversi di come lo videro più tardi. 

Il secondo volume, « Guerra in sordina », abbraccia il periodo che va 
dalla guerra in Polonia al fallimento della spedizione in Norvegia: vi si scorgono 
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le difficoltà in cui si dibatte l’Inghilterra, di fronte a un pericolo che vede ingi- 
gantire, ma al quale per il momento non può opporre che mezzi insufficienti. Di- 
sperata e, diciamolo pure, talvolta assai spregiudicata, la ricerca di aiuti e di al- 
leati. Alludiamo ai tentativi per attirare nella propria orbita e come belligerante 
la Svezia, pur riconoscendo che l’intervento potrà costarle assai caro, senza 
fornire che un effimero aiuto: « La Svezia possedeva un buon esercito. Le sue 
truppe potevano entrare facilmente in Norvegia... ma quale sarebbe stato il de- 
stino nei mesi seguenti? la vendetta di Hitler si sarebbe abbattuta su di essa, e 
da oriente l’Orco sovietico l'avrebbe schiacciata ». Abbiamo citato parole di 
Churchill il quale, però, non esitava a chiedere al governo « di far tutto il possi 
bile per incoraggiare la Svezia a entrare in guerra, mediante assicurazioni di indo- 
le generale, che daremo il nostro aiuto nel limite delle disponibilità, che nella 
penisola scandinava le nostre truppe si manterranno attive ». 


Caduta tutta la Norvegia in mani naziste, l’Inghilterra rimette Churchill 
al posto di Primo Ministro. In questa carica lo troviamo fin dall’inizio del 
terzo volume, dedicato al « Croilo della Francia »: Gamelin e Weygand fal- 
liscono come comandanti in capo, l’esercito francese si sfalda, il corpo di spe- 
dizione britannico si reimbarca a Dunkerque, la Francia capitola, ma non 
vuole cedere la flotta alla Gran Bretagna (con la quale aveva contratto solen- 
nemente l’impegno di non concludere armistizio o pace separata). Lo spietato 
amor di patria e l’estrema sensibilità britannica sul mare fanno sempre premio 
su qualsiasi altra considerazione, — right or wrong my country —, e si ha 
l'attacco di Orano, in cui le navi francesi vengono in gran parte affondate o 
danneggiate, grave episodio che dà nuova esca al mai sopito odio antinglese, in 
Francia. Ma l’« Isola » deve essere inattaccabile e ogni mezzo per impedire al 
nemico di aumentare le proprie possibilità di invasione o le sue forze navali 
deve essere messo in atto. L’Inghilterra è sola, il nemico la guata dalle rive 
europee del canale, ma Churchill medita già il contrattacco, fa riesumare un 
suo progetto del 1917, crea i « Commandos », pensa alla costruzione di mezzi 
da sbarco: il proposito di trasportare grandi eserciti in continente matura 
nella sua mente e ben presto diviene fermo e tenace. In un suo telegramma, del 
25 luglio 1941, a Roosevelt ha tracciato un programma non di difesa, ma 
d’attacco; vi parla di piani « non solo per i combattimenti del 1942, ma anche 
per il 1943 », di preparazione su più vasta scala di forze necessarie alla vittoria, 
di eserciti liberatori da sbarcare numerosi da navi opportunamente trasformate, 
della creazione di battelli atti allo sbarco di carri armati. Da parte sua, la 
Germania cerca di perfezionare il piano « Seelowe » d’invasione dell’Inghilterra, 
quel piano che non attuerà mai. 


Il quarto volume ha un titolo assai significativo, « Isolati », e Churchill ci 
descrive la battaglia aerea d’Inghilterra; la guerra « magica », cioè gli studi 
che gli avversari compivano nei laboratori, ciascuno per sopravanzare l’altro 
nel campo scientifico e nelle tremende applicazioni che ne derivano; la mi- 
naccia al Medio Oriente; la sciagurata campagna dell’Italia contro la Grecia; 
lo sviluppo dei rapporti russo-tedeschi, con relativi progetti di spartizione dello 
Impero britannico, finquando Hitler deciderà di invadere la Russia. Interessanti 
alcuni retroscena delle trattative svolte fra Mosca e Berlino, nel corso delle 
quali i due contraenti non riuscirono a mettersi d’accordo sulla spartizione del 
bottino, che riguardava, secondo gli intendimenti di Hitler, una più vasta 
ridistribuzione dei possedimenti francesi, belgi, olandesi ecc. in Africa e in Asia, 
di tutti i paesi, cioè, con i quali era od era stato in guerra. Il volume si chiude 
con la fortunata offensiva di Wavell nel deserto occidentale. Churchill nota, 
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a fine d'anno 1940: « Eravamo vivi. Avevamo battuto l'aviazione germanica. Non 
c'era stata l’invasione dell’Isola. La vittoria scintillava nel deserto libico ». 

In tutti e quattro i volumi è manifesta l’instancabile attività di questo 
uomo, un prutagcnista della storia, anche quando non è al potere, che si cecu- 
pava di vasti prcblemi e, a un tempo, di minuti particolari (come la provvista 
di candele e di fiammiferi per il ministero della guerra), la sua indomiabile 
volontà, la fede incrollabile nelle fortune della Patria, intrasingente difensore 
degli interessi dell'impero britannico. 

In ogni volume ha scritto, come « morale dell’opera »: « In guerra — deci- 
sione; Nella disfatta — fermezza; Nella pace — buona volontà » e possiamo 
confermare che così si è comportata l’Inghilterra; ma quante e quali riserve 
non dobbiamo formulare dinanzi ad un quarto comandamento che suona: 
« Nella vittoria: magnanimità »? 


L’Inghilterra non sa ancora perdonare ai suoi ex-nemici il decadimento 1in- 
negabile del suo impero e del suo prestigio, ma è certa di non avere essa stessa 
alcuna responsabilità nel maturarsi della guerra? Dimentica, ad esempio, la 
conclusione con Hitler di quel patto aereo che rappresentò la rottura del fronte 
di Stresa appena costituito? Non sarà necessario disturbare papà Manzoni per 
riaffermare l’impossibilità di separare con un taglio netto il torto dalla ragione 
e quindi rifiutare di accettare in tutto e per tutto le conclusioni cui perviene 
P. N. Comnène, il quale in una lunga carriera politica e diplomatica, delegato 
romeno presso la Società delle Nazioni, ambasciatore a Roma e a Berlino, mini- 
stro degli esteri a Bucarest, ebbe modo di mettersi in contatto con coloro che 
«porteranno attraverso i secoli le responsabilità del dramma che tuttora viviamo». 

Egli, e in questo siamo d’accordo, vede il primo responsabile nella Germania 
e nello spirito guerriero del suo popolo. Si richiama a quanto scrive Tacito nel 
«De Moribus Germanorum » sui giovani Germani, che « Nihil autem neque 
publicae neque privatae rei nisi armati agunt », e allo spirito di Lutero che, 
ripudiando la ragione e il libero arbitrio, aprì la via all’assolutismo, spiegando 
così il « caso Hitler », perchè, come osservò Madame de Staél, « è compenetrata 
nella natura del tedesco la sottomissione all’autorità costituita », sicchè egli è 
«scrupoloso nell'adempimento degli ordini ricevuti come se qualsiasi ordine 
fosse un dovere ». 

Da questa premessa risalire « al grande responsabile », Hitler è ai suoi 
complici, Goering, Ribbentrop, Gobbels, ecc. è facile. Vi sono, poi, quelli 
genericamente indicati come «gli altri », principalmente Mussolini e Ciano. 
Riteniamo, però, che vi siano ancora « altri » responsabili e la storia potrà 
pronunciare il suo giudizio solo quando il tempo avrà addormentato le passioni 
e fatto tacere il desiderio di «salvatore (o mancato salvatore) del genere 
umano » che tanta gente ama, magari in buona fede, di potersi attribuire. 

Il libro del Comnène è brillante, scritto bene, la traduzione italiana ben 
curata, le illustrazioni nitide e interessanti (notevole la riproduzione di un 
acquerello e di un disegno di Hitler); gli nuoce l’aria profetica che vi assume 
l’A. e l'impressione che talvolta egli si sia lasciato trascinare da antipatie 
personali, sì da trattare non equamente i « responsabili » come avviene, ad 
esempio, per von Neurath e per qualche personaggio italiano. E forse perchè 
vuol parlare soltanto di quanto ha personalmente visto, l’A. tace quasi comple- 
tamente sulla parte recitata dall’U.R.S.S. nel prologo del dramma. 
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Riteniamo, invece, che la Russia non possa sfuggire all’accusa di essere 
stata fra coloro che maggiormente attizzarono il fuoco e lo alimentarono e tecero 
di tutto perchè si propagasse al mondo intero. E non soltanto perchè con la 
guerra si diffondesse il verbo comunista, ma anche e principalmente per attuare 
il programma panslavista, che quell’immenso paese ha ritenuto come una sua 
specifica missione, da secoli, sia sotto la guida degli Zar, sia sotto il governo 
degli uomini balzati al potere dalla rivoluzione dell’ottobre 1917. 

L’acuto e spesso aspro contrasto fra l'imperialismo russo e quello americano, 
fiancheggiato dall’imperialismo britannico e dall’imperialismo « minore » — 
come giustamente lo chiama Zingarelli — della Francia, è una delle conseguenze 
della guerra. Il libro di Zingarelli è un testo di politica internazionale; l’A., con 
profonda conoscenza della materia, con la scrupolosa cura dell’esattezza di ogni 
particolare e lo stile scorrevole e persuasivo che lo contraddistinguono, vi ha 
volgarizzato problemi politici e militari, che, quod deus avertat, potrebbero 
essere le fatali premesse di un terzo conflitto mondiale e vi illustra quelli che, 
nell’accenata dannata ipotesi, sarebbero i teatri e i mezzi della nuova guerra. 
Egli fa un’acuta suggestiva esposizione della posizione dei tre imperialismi, al 
cui ceritro sta il dramma delFInghilterra, che dopc aver distrutto la potenza 
marittima della Spagna e dell’Olanda, essere uscita vittoriosa dalla lotta con 
la Francia, aver fatto annientare dal Giappone la crescente potenza navale della 
Russia, avere realizzato il sogno della distruzione di quella tedesca; dopo avere, 
in altri termini, sempre raggiunto l’obiettivo di combattere e di abbattere ogni 
rivale che potesse contrastarle il dominio dei mari e, quindi, disturbare la sua 
egemonia commerciale e finanziaria, ha dovuto cedere la padronanza assoluta 
degli Oceani agli Stati Uniti d'America, che la esercitano con una flotta marit- 
tima uguale a quella di tutte le altre potenze messe insieme, ed una flotta 
aerea di forza preponderante; tralasciando, fra i fattori di potenza, il segreto 
della bomba atomica, ma mettendo in conto la superiore attrezzatura industriale. 

In definitiva, i protagonisti della lotta per la supremazia del mondo riman- 
gono due: la Russia e l'America. La prima, anche se minata da un regime 
interno, che secondo taluni poggia soltanto sulla polizia e sulle feroci repressioni 
(a questo proposito, il libro di Ettore Vanni, « Jo comunista in Russia », Ed. 
Cappelli, è impressionante per la ricchezza dei particolari e la crudezza della 
narrazione), è uno sterminato paese, il quale oltre che la forza dello spazio, 
possiede incalcolabili ricchezze nel suo suolo, che se sapientemente sfruttate, le 
possono dare la possibilità di conseguire un’assoluta indipendenza economica, 
industriale, commerciale, sì da poter condurre una guerra senza aiuti dallo 
esterno. 

Gli S.U.A. consci, più che della missione di salvatori della civiltà occiden- 
tale, formula buona per ia propaganda, della necessità di salvare se stessi e di 
prepararsi in tempo, dopo le esperienze dei due precedenti conflitti (avrebbero 
in un terzo conflitto un antemurale idoneo a sostenere le prime ondate dello 
avversario, finchè la macchina bellica industriale sarà messa a punto e in grado 
di lavorare a pieno regime?), intendono porre fine ad una situazione « che li 
costringe, a intervalli, ad impugnare le armi per trarre dagli impicci gli inglesi, 
in ansia per i propri interessi economici e per le colonie ». In altre parole, coine 
scriveva il Renner, citato da Zingarelli, l'impero britannico ha cessato fin dal 
1914 di essere l’unica garanzia di pace, e la corona mondiale è passata alla 
America. Ma questa, per quanto forte sia industrialmente ed oggi anche mili- 
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tarmente non potrà reggerla da sola e dovrà armonizzare gli sforzi di quanti Stati 
le fan corona. Speriamo che non sia illusione credere che gli uomini finiranno 
con l'avvicinarsi tanto da sopprimere ogni frontiera; ma bisognerà essere pronti 
ad ogni evento perchè — citiamo ancora una volta Churchill — nessuno può 
garantire il successo in guerra, ma soltanto meritarselo. 


LUIGI MONDINI 


STUDI CLASSICI 


Necessità di una divulgazione. — La Sodalitas Erasmiana. — Una Enciclopedia dell'antichità 
classica e il Thesaurus linguae Latinae. — Pubblicazioni recenti su Plauto e Virgilio. Le 
origini della latinità letteraria e cristiana. — Il De Musica di S. Agostino. 


Ad opporsi al temerario tentativo di insorgere contro gli studii classici si 
dà opera in molti paesi non solo di Europa ma anche d'America: sono sorte 
o sono state rafforzate associazioni già esistenti per la difesa e la diffusione di 
tali studii; anzi in Europa una ventina di queste associazioni, unite in federazione, 
preparano un Congresso per l’anno prossimo. Nel Canadà si scrivono libri 
come quello di W. Kirkconnell e A. S. P. Woodhouse, The humanities in Ca- 
nada, che ha avuto larga diffusione. 

E’ tutto un lavoro di divulgazione, che i filologi stranieri, anche grandi, non 
disdegnano. In Italia, oggi più che mai, i filologi vivono chiusi nella turris ebur- 
nea delle loro ricerche scientifiche e il gran pubblico di regola ignora i risul- 
tati spesso insigni e non meno spesso alla cultura generale non solo utili ma 
anche necessarii delle loro dotte fatiche. Tra noi tale divulgazione, quando ci fu, 
provenne quasi sempre da dilettanti; e, se qualche studioso non disdegnò di 
scrivere un libro del genere, questo non ebbe la diffusione che avrebbe dovuto 
avere. Quanti infatti hanno letto i due volumi di Passeggiate campane di Amedeo 
Maiuri o quello di Pietro Romanelli, La Cirenaica romana, che, se non è proprio 
di divulgazione, appartiene a un genere affine? Noi non abbiamo avuto nè i 
Becker nè i Boissier nè i Martha: i salotti di signore italiane colte, nei quali 
durante l’Ottocento (il Novecento lasciamolo stare) si parlò con consapevole 
amore di studii classici, si contano sulle dita di mezza mano. Vi fu solo una 
parentesi: di un tale stato di cose, sul tramonto dell’Ottocento, quando ci fu- 
rono le prime non vane avvisaglie contro questi studii, uomini come Girolamo 
Vitelli, Domenico Comparetti, Nicola Festa, Ermenegildo Pistelli, preoccupati, 
seppero far sorgere in breve tempo una Società per diffonderli e difenderli. 
Questa Società, con sede centrale a Firenze, contò numerosi socii di ambo i 
sessi e ebbe come suo organo la rivista « Atene e Roma », che penetrava in 
numerose famiglie. Ma già nel secondo quarto di questo secolo la Società lan- 
guiva e alla fine si spense: la rivista fu poi travolta dalle vicende dell’ultima 
guerra, nonostante le amorose cure prodigatele da un insigne filologo e letterato 
di fine gusto, il Bignone. La morte aveva reso vano il nobile tentativo del 
Festa di far risorgere la Società trasportandone la sede a Roma. Un nuovo 
tentativo del genere fu fatto, ancora a Roma, qualche anno addietro; di esso 
peraltro è meglio non parlare. In conclusione al Congresso delle associazioni 
federate straniere nel prossimo anno l’Italia sarà certo invitata, ma non potrà 
parteciparvi con persona o persone che rappresentino una nostra associazione 
del genere. 

Nell’ultima decade del mese di settembre scorso si è tenuto a Roma un 
Congresso della Sodalitas Erasmiana, società che «si propone di accogliere in 
una libera comunanza di pensieri, di discussioni, di opere quanti sono persuasi 
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della funzione attuale e insostituibile della tradizione umanistica nella dottrina 
e nella vita contemporanea ». Il Congresso si è tenuto sotto il patronato del 
Governo italiano e Presidente onorario di esso è stato il Ministro Gonella: vi han- 
no partecipato studiosi nostri e stranieri. Ma quanti, fuori del mondo accademico, 
di tale Congresso hanno avuto in Italia notizia? A quanti è nota la Sodalitas 
che l’ha promosso? 

Dato tutto questo sarebbe necessario che le riviste di cultura generale 
consacrassero alcune loro pagine a quell’opera di divulgazione a cui ho sopra 
accennato. 

Tanto più che si prepara una riforma della nostra Scuola: un capitolo 
del mentovato libro del Kirkconnell e Woodhouse, il II (pp. 30 sgg.), s'intitola 
The place of the humanities in secondary education: lo hanno letto quelli tra 
i nostri riformatori che vorrebbero bandito dalle Scuole d’Italia il latino « perchè 
non escono da esse i parlanti in latino »? Hanno costoro notizia di ciò che si 
sta facendo in questi giorni nell’Argentina a tale riguardo? 

Potrebbe contribuire alla divulgazione di cui qui parliamo anche la radio 
facendo un posto all'antico mondo romano e greco con rappresentazioni di 
tragedie, commedie, mimi; con la lettura nella traduzione italiana di pagine 
di particolare interesse artistico, storico, filosofico, scientifico tratte da prosatori 
e poeti, con descrizioni di luoghi, riti, usi, costumi, il tutto sempre illustrato 
da brevi didascalie affidate insieme con le traduzioni a persone di riconosciuta 
competenza nella materia e capacità divulgativa. Qualche cosa del genere vedo 
che la RAI ha in programma con le annunciate trasmissioni dei « Notturni del- 
l’Usignolo » per il 1949-50. Chi ben comincia... 


* * * 


Diamo inizio a queste rassegne col dar notizia di due opere monumentali, 
della cui sorte dopo i disastri dell’ultima guerra tutte le persone colte erano 
preoccupate: voglio dire dell’Enciclopedia dell’antichità classica (Real-Encyclo 
pidie der classischen Altertumswissenschaft), che porta il nome di colui che per 
primo la ideò e ne diresse in parte la prima edizione, Augusto Pauly, e del 
Thesaurus linguae Latinae. 

Della seconda edizione della prima, che da circa mezzo secolo, sotto la 
direzione di insigni filologi, dal Wissowa allo Ziegler, si pubblica contemporanea 
mente in due serie (A-Q e R-Z) con supplementi che l’aggiornano, si seppe a 
suo tempo che una parte era perita nel bombardamento di cui fu vittima la 
casa editrice Metzler di Stoccarda. Ebbene, la pubblicazione è stata ripresa dal- 
l’editore Druckenmiiller di Waldsee nello stesso Wiurttenberg. Il quale ci ridara 
riprodotti fotomeccanicamente i volumi distrutti, completerà presto il vuoto esi- 
stente tra la prima e la seconda Serie, continuerà la pubblicazione dei Sup- 
plementi e porterà a termine la seconda Serie già giunta alla lettera V. Così è assi- 
curata la vita di quest'opera insostituibile, sia come quotidiano strumento di 
lavoro per gli specialisti, sia come libro di consultazione per le persone colte 
che abbiano bisogno di approfondire la conoscenza di un argomento di antichità 
classica, al quale fine sono naturalmente insufficienti le enciclopedie di carat- 
tere generale: nè un tal bisogno è raro. 

L’Italia ha un suo grande Totius latinitatis Lexicon, che particolarmente 
la onora, quello del Forceilini nelle sue varie redazioni. Ma nello stato attuale 
degli studii filologici la redazione di un lessico simile esige un lavoro collettivo 
minutamente e saldamente organizzato, scrupolosamente regolato, e mezzi di 
varia natura, di che nè il Forcellini nè i revisori dell’opera sua poterono pur- 
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troppo disporre. Ne dispose il Thesaurus linguae latinae fin dal suo nascere, 
al principio di questo secolo, e l’ha potuto salvare ancora una volta dalle 
tristi vicende della guerra. Sono stati distrutti solo i volumi e i fascicoli stam- 
pati che si trovavano presso la Casa Teubner, la quale promette di ristamparli e 
di completare prestissimo per la parte non ancora pubblicata la prima Sezione, 
che va dall’A all’H, mentre attende al proseguimento della seconda Sezione, 
di cui già qualcosa è pronto. Non diremo che si tratti di un lavoro perfetto: 
un lessico, e un lessico della lingua latina, perfetto è un sogno che non potrà 
mai realizzarsi; ma esso ci offre metodicamente disposto per ogni lemma un 
materiale che invano cercheremmo altrove e per qualità e per quantità; inoltre 
è di facile consultazione perchè tutto redatto in latino. Non dovrebbe dunque 
mancare in nessuna biblioteca di persona veramente colta e sopratutto in ogni 
scuola dove si studia il latino... pur non essendo un Taschenbuch che serva per 
la conversazione in latino. 

Queste due sono opere di vasto interesse, per il quale esse poterono superare 
le difficoltà anche finanziarie create specie alla seconda dalla guerra del 1914-18 
ed è certo che supereranno le attuali. Ma tale carattere per il Thesaurus sarà ben 
presto solennemente affermato anche dalla creazione di una Commissione diret- 
tiva internazionale, nella quale certamente non sarà assente l’Italia. 


+*%o%* 


E passando a opere di minor lena, additiamo recentissime pubblicazioni 
che riguardano il mondo romano, riservando per una prossima rassegna quelle 
che si riferiscono al mondo ellenico. 

Plauto ha avuto in Italia parecchi traduttori in prosa e in versi: ora lo va 
traducendo per la collezione i « Poeti di Roma » dello Zanichelli Guido Vitali. 
Sono apparse tradotte ultimamente le Bacchides e i Captivi. La lettura di questo 
poeta, di questo grande poeta, la cui opera cade nel periodo della storia di Roma 
repubblicana più denso di avvenimenti di capitale importanza per la storia 
della civiltà umana (ultimo ventennio del III sec. e primo quindicennio del II, 
presso a poco), è quanto mai interessante, perchè nell’animo di Plauto, e quindi 
nelle sue commedie, si ripercuote, sensibilissimo, l’eco di tali avvenimenti. La 
principale difficoltà per chi lo traduce è quella appunto di tradurre in modo che 
quest’eco si colga; nè a superarla il traduttore è aiutato gran che dalla larga 
esegesi che abbiamo dell’opera del Sarsinate, ma che questo essenziale carattere 
di essa ha trascurato: si può dire che il primo che l’ha adeguatamente posto in 
vista è stato il nostro Arnaldi in un volume pubblicato qualche anno fa (Da 
Plauto a Terenzio. I. Plauto; Napoli, Luigi Loffredo); gli studiosi di Plauto vi 
hanno spesso cercato ben altro, ricerche certo utili, ma non ugualmente inte- 
ressanti: non si è infatti visto così che il risus, il ludus, il iocus di questo comme- 
diografo non è buffonesco, come generalmente si crede, ma pensoso, e tante 
cose ci spiega e tanti e tanto varii problemi ci aiuta a risolvere. 

Ancora più importante, soprattutto dal punto di vista spirituale, è nella 
storia della civiltà umana l’età in cui visse Virgilio, che ne è altissima espressione. 
Ma questa età e questo poeta han trovato numerosi e dotti interpreti ed esegeti, 
se pure resti ancora qualche parola da dire sulle condizioni dell'anima umana 
nel momento in cui una civiltà si abbuiava e l’altra era nel suo misterioso chia- 
rore antelucano. Qui però la difficoltà è di trovare raccolti, vagliati, interpretati, 
completati gli studii che illustrano l’una e l’altro. Ebbene, questo W. F. Jackson 
Knight fa nel suo bellissimo volume su Virgilio (Roman Vergil) già da qualche 
anno apparso in Inghilterra (Londra, Faber and Faber), ma che proprio in 
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questi giorni ci è stato dato dall’editore Longanesi di Milano degnamente tra- 
dotto da Orsola Nemi e Henry Furst: è un libro che già ha avuto due edizioni 
in inglese e che in Italia presto sarà fra le mani di tutte le persone colte, che non 
hanno potuto leggerlo in quella lingua. 

Gioverebbe molto forse a coloro che vorrebbero fare del latino una specie 
di Volapùk o di Esperanto la lettura di un interessante volume di J. Marouzeau, 
Quelques aspects de la formation du latin litteraire, Parigi, Klincksieck, 1949, 
che dimostrerebbe loro la vanità di siffatta concezione; come svela a tutti la me 
ravigliosa formazione di una lingua ancora oggi, dopo circa trenta secoli, capace 
di essere l’espressione di alti pensieri, di utili precetti, di perenni umani 
sentimenti. 

Cristina Mohrmann dell’Università di Utrecht e di Amsterdam in un suo 
scritto apparso nel primo semestre di quest'anno in « Vigiliae Christianae » 
(North-Holland Publishing Company), la rivista of early Christian Life and 
Language, movendo dal quesito « in quale lingua fu predicato il cristianesimo 
nelle primitive chiese d'Occidente e quindi anche a Roma, in greco o in latino? », 
istituisce una notevole indagine su Les origines de la Latinité chrétienne à Rome, 
occupandosi soprattutto della maniera nella quale le latin de Rome a évolué en 
devenant la langue de la chrétienneté romaine; e viene così quasi a continuare 
lo studio del Morouzeau, di cui abbiamo dato qui sopra notizia. Anche essa va 
molto più in là di una semplice ricerca linguistica, e interessa, naturalmente, 
un largo pubblico. 

Potrebbe sembrare a molti che un uguale interesse non abbia un articolo 
di Carlo Favez apparso recentemente in « Latomus », la rivista belga di studii 
latini (Anno VII, pp. 223 sgg), su Une école gallo-romaine au IV siècle, quella 
di Ausonio a Bordeaux. Ma io, un paio d’anni fa, ho dimostrato come sia ne 
cessario studiare per quanto è possibile a fondo la funzione della Scuola secon 
daria nel mondo classico, specialmente durante l’Impero romano, giacchè le 
idee che su di essa si hanno sono del tutto monche, molto confuse, in generale 
inesatte, ciò che rende inesplicabili molti atteggiamenti della crisi spirituale 
in questa età. Addito dunque il dotto studio del Favez come esempio e incorag- 
giamento per una serie di lavori del genere che preparino un volume d’insieme, 
anzi più volumi. 

Chiudiamo la presente rassegna soffermandoci su un altro libro, e questo 
recentissimo, del Knight. Tutti sanno che nella serie quasi infinita degli scritti 
di Sant'Agostino ve n’è uno in sei libri intitolato De musica. Il quale in realtà 
tratta del ritmo; ma nel VI libro la materia s'innalza a singolare altezza, come 
doveva necessariamente avvenire nel pensiero di un tale scrittore: nell’insieme è 
un’opera che interessa il filosofo come il metrologo, il poeta come il musicista; non 
vi può essere storico della musica veramente degno d’un tal nome che faccia a 
meno di meditarla. Se non che essa presenta incredibili difficoltà d’interpreta- 
zione. Il Knight in un volume (St. Augustine’s, De musica. A synopsis; Londra, 
The orthological Institute s. d.) di 125 pp., scritto in chiaro inglese, si è assunto il 
compito di spianare la via a chi voglia accingersi a siffatto studio. Auguriamoci che 
come il Virgilio così questo utilissimo libro del chiaro filologo dell’Univ. di 
Exeter trovi un ottimo traduttore fra noi. In un momento in cui, la musica in 
cerca di novità brancola nel più fitto buio, il libro VI dell’opera di Agostino, . 
qualora si sia capaci di penetrarne l’essenza, può rischiarare con la sua pura luce 
l’orizzonte così fosco anche in quest’arte. 


AURELIO GIUSEPPE AMATUCCI 
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TEATRO DRAMMATICO 


Bruno Cicognani, Yo, el Rey. Ed. Sansoni, Firenze. 


A trattar di nuovo la materia dei drammatici rapporti fra il Re di Spagna, 
Filippo II, e l’Infante Don Carlos, e della luttuosa fine di quest’ultimo, si 
opponeva una difficoltà grande: l’opera di due scrittori quali l’Alfieri e lo 
Schiller, ambedue tesi nello sforzo di idealizzare la figura del Principe, e con 
essa, la sua triste fine. E chi scorra le pagine del poeta germanico, non potrà 
non fermarsi, pensoso, sull’incisiva affermazione del Marchese di Posa nel 
colloquio col Re: « Cittadino io sono — fra color che verranno ». Ma, appunto, 
questo futuro che i due poeti del ’700 proiettavano nel passato, quale ideale 
del passato, onde in quello e per quello da un lato si deformava e dall’altro si 
trasfigurava la figura dei protagonisti, questo futuro che l’Alfieri e lo Schiller 
intuivano esser prossimo a realizzarsi, era e consisteva tutto quanto nella libertà 
politica. Si trasportava così al passato l’ideale dell’Illuminismo e delia Rivolu- 
zione; il problema dei rapporti giuridici fra governanti e governati, fra Stato e 
cittadini: nel quale, il conseguimento delle libertà specifiche di pensiero e di 
coscienza, di stampa e di partecipazione alla res publica, seppure prezioso per 
l'incremento della personalità umana, riguarda sempre e soltanto l’esterno fare, 
ma non penetra minimamente nel fòro interno della coscienza, non tocca la 
scaturigine essenziale della libertà stessa. Ora, noi non vogliamo discutere se 
questo ideale di libertà politica non potesse esser quello degli eretici del XVI 
sec., dei ribelli delle Fiandre, dei calvinisti inglesi che seguirono Cromwell 
contro Carlo II; anzi la pubblicistica dell’epoca ci fa ritenere che proprio quella 
aspirazione stesse in primo piano nella mente e nella condotta della borghesia 
pre-illuministica e illuministica. Ma l’originalità di Cicognani sta nell’avere 
ben altrimenti idealizzato i personaggi della fosca vicenda, di essere andato in 
cerca di una soggettività più profonda, che conduce alla più intima radice 
della libertà. E quindi, un duplice merito: aver spazzato via le soprastrutture 
che avevano, nella tradizione letteraria, popolato la Corte di Filippo II di 
figure, qual più, qual meno, donchisciottesche, e di aver posto sulla scena dei 
personaggi, come direbbe il famoso « prologo », di carne e d’ossa; aver vivificato 
codesti personaggi di un dramma intimo, così che in essi vibrano gli aneliti 
dell'anima contemporanea. L’apparente contraddizione si risolve mercè la 
potenza dell’arte. 

Da un lato, dunque, il più crudo verismo. L’A., per quanto riguarda i 
nudi fatti e il puro carattere esterno dei personaggi, si è attenuto alla verità 
storica. In seguito a parecchi anni di studi scrupolosi condotti sui documenti 
pervenutici, egli ha ricostruito l’ambiente e il seguito delle vicende quali effetti- 
vamente si svolsero. Una corte, ove una pesante etichetta e un fasto secentesco 
si mescolano all’ipocrisia e alla simulazione elevate a norma di condotta; una 
folla di cortigiani ove si rispecchia la più svariata tipicità dell'anima umana: 
falsità e malignità in Don Fadrique e in Don Alonso; adulazione in Matteo 
Bossolus e in Louis de Foix; cinismo in Ruy Gomez e generosità in Estevez; la 
riservatezza pressochè insondabile del Grande Inquisitore; un principe tarato da 
una degenerazione psicopatica ereditaria, nel quale la mancanza di equilibrio 
degli affetti e la miseria del giudizio critico sono la regola, mentre gli slanci dello 
entusiasmo e le nobili aspirazioni rimangono eccezione; nel quale nulla v’ha 
di eroico, poichè le velleità non si traducono mai in volontà; che a causa delle 
sue insanie costringe il Re a tenerlo carcerato, sinchè la disperazione io porta a 
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un lento suicidio, il quale è provocato, in mancanza di altri mezzi, da un ripiego 
cui non si può negare il grottesco, e cioè, disordini ed eccessi alimentari; e su 
tutto e su tutti l'autorità implacabile di un Re, che informa tutti i suoi pensieri 
e tutte le sue azioni ad un’unica legge, la ragion di Stato, e ad un unico principio, 
il fanatismo religioso: pel quale, chi non è entro la Chiesa Cattolica, è gia 
perduto, e chi dissente dalle direttive del sovrano — tale per grazia di Dio — è 
un ribelle: onde si conviene cercar di ignorare sino all’ultimo il suicidio del 
figlio. Sotto questo primo aspetto, Cicognani ha ripreso e magistralmente svol- 
to il suo schema preferito, quale noi lo troviamo sin dai primi racconti, e poi 
soprattutto in Villa Beatrice: un dato biologico, situato al di là della volontà 
dell’individuo, si intrude patologicamente nella vita spirituale dell’individuo, 
e la guasta: primo elemento del dramma. Tanto che noi potremmo benissimo 
classificare la malattia mentale di Don Carlos, e indicare di Filippo II la formula 
endocrino-nervosa secondo la tipologia kretschmeriana. 

Ma, affinchè il dramma sia dramma, bisogna che qualcosa si opponga e 
contrasti a quel primo elemento. Che cosa potrà spezzare il cieco determinismo 
biologico, quale si traduce nella violenta necessità degli istinti e delle passioni? 
Con linguaggio diverso, ma con identico sentire, i tre veri protagonisti della 
tragedia esprimono l’anelito dell’anima a disancorarsi dalla schiavitù dell’evento 
naturale per salire nel regno dello spirito: e quest’anelito — pel quale la volontà 
cessa di essere mèra risultanza dei moventi per diventare governatrice della 
coscienza — è la libertà medesima. Ma la libertà, pur risplendendo come faro 
di salvezza davanti allo sguardo dei tre protagonisti, non è vissuta nella maniera 
stessa in ognuno di essi; la sua luce si rifrange in modo particolare come sulle 
facce di un prisma, e le sue rifrazioni costituiscono il pregio estetico e al tempo 
stesso la dialettica filosofico-religiosa del capolavoro di Bruno Cicognani. 

Per Montigny, per il rappresentante degli « eretici », la libertà è quasi un 
appannaggio dell’anima cristiana, la quale, mercè l’intima comunione con Dio, 
riceve la grazia; e da quel momento, nell’individuo, tutto è giustificato. La 
libertà è dunque una proprietà da difendere; e ben possono, davanti allo sguardo 
di Montigny, dispiegarsi il mondo e la società come un’armonia leibnitziana; 
ben potrebbero risonare sulle sue labbra, quand’egli esalta il martire che difende 
quest’armonia e questa libertà contro le forze avverse, le solenni ma pacate parole 
di Emerson: «Il martire non può esser disonorato. Ogni sferzata, è una voce 
che accresce la fama; ogni prigione, una dimora più illustre; ogni libro, ogni 
casa incendiata, illuminano il mondo; ogni parola soppressa o cancellata si 
spande a traverso la terra da mare a mare ». 

Ma per Filippo e per Don Carlos, nei quali l’Erlebnis cristiana è vissuta 
con la passionalità e le contraddizioni proprie della razza iberica, nei quali la 
volontà è ancora al di qua della libertà, e la libertà non è possesso, ma conquista, 
e la conquista non è una serena dialettica della volontà, o un duello di stile 
contro la necessità biologica, ma una lotta disperata contro un nemico insidioso, 
per Filippo e per Don Carlos il dramma intimo dell’affermazione della libertà 
diventa tragedia, tragedia nel pieno senso del termine, tragedia che esige il 
sacrificio di ambedue. L’intuizione psicologica in un con la rappresentazione 
estetica del duplice sacrificio costituiscono la forza di Yo, el Rey. 

A intender bene il quale occorre por mente anzitutto che il fulcro ideologico 
della tragedia è nell’episodio del Monastero d’Atocha; è nel monito del teologo 
più giovane: « Gesù Cristo ha imposto di amare... di amare ciò che repugna, 
amare i nemici: chè se alla volontà dell’uomo fosse precluso il dominio sovra 
il sentimento, la parola di Cristo sarebbe un vano perchè inattuabile precetto »; 
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è nell’insegnamento del teologo più vecchio: «Ha valore soltanto quello che 
all'anima è grave di compiere. Unico è il fondo d’ogni peccato: l’orgoglio. E’ 
necessario l’atto di umiltà. E il compir questo, è nella volontà ». E che cosa 
è stata tutta la vita di Don Carlos se non un vano conato per porre in atto 
la sua volontà? In fondo, il suo dramma è abbastanza unilineare. Il conflitto 
tra il padre e il figlio è una cosa umana, troppo umana; e l'Autore, con mano 
sapiente e leggera, ha trasferito alla psicologia del suo personaggio le categorie 
delle moderne dottrine dell’inconscio, laddove fa dire (e lo fa proprio dire al 
Cardinale Inquisitore, perchè il Cardinale, come uomo di chiesa; è più psicologo, 
e quindi più intelligente e in certo senso più umano del Re) gli fa dire dunque 
che forse l’avversione di Don Carlos pel padre deve attribuirsi alla presenza, 
nelle oscure latèbre dell’anima del figlio, del modello di un se stesso ideale che 
è l'opposto del padre. Se codesta segreta ispirazione avesse potuto estrinsecarsi 
in una linea di condotta forte e coerente, Don Carlos sarebbe stato quell’eroe 
che lo Schiller si è compiaciuto rappresentarci. Ma Cicognani sa benissimo che 
in Don Carlos predomina un’insopprimibile tara fisiopsichica, la quale, unen- 
dosi all'oscuro senso di radicale diversità in confronto alla persona del padre, 
fa diventare, questa diversità, odio cieco e contrasto tanto sterile quanto irragio- 
nevole. Bisogna dunque che la psicologia di Don Carlos — e non sembri strano 
il raccostamento — sia la stessa psicologia dell’altra indimenticabile creatura di 
Cicognani: Beatrice. Si può dire anzi che Don Carlos è Beatrice voltata al 
maschile. Anche Beatrice ha codesta falsa idea della libertà, che la libertà 
debba esser, per lei, o la morte, o un colpo di bacchetta magica che sciolga il 
gelo del suo cuore. Falsa, perchè nel Cristianesimo di Cicognani, la libertà non 
è un dono, ma una conquista. E ben lo saprà Beatrice nell’ultima epoca della 
sua esistenza. Ora, come Beatrice, prima della catarsi, proiettava inconsciamente 
nella società la propria durezza d’animo e produceva così il conflitto, così Don 
Carlos proietta nel padre il proprio disordine mentale, e percepisce la severità 
paterna come mostruosa tirannide. Di qui la falsa idea della libertà: una fuga, 
e una sollevazione dei possedimenti spagnoli in Italia e nelle Fiandre; progetto 
pazzesco, irrealizzabile, ma non per questo meno pericoloso. E il conflitto col 
padre cresce a dismisura e diventa tale, che soltanto una soluzione estrema 
può risolverlo. Naturalmente in Villa Beatrice modesto è l’ambiente, e modeste 
le proporzioni apparenti del conflitto. In Yo, el Rey, l’ambiente è la Corte di 
Spagna; è sulla scena il Sovrano sui cui dominî non tramonta mai il sole; e il 
conflitto è col Principe Ereditario. Tutto dunque di proporzioni maggiori: merito 
dell’artista essersi elevato a quell’altezza che tali proporzioni esigevano, rispet- 
tando il precetto aristotelico, pel quale i personaggi della tragedia hanno da 
esser di statura morale al di sopra dell’ordinario. Ma l’identità fondamentale tra 
Beatrice e Don Carlos rimane. Ugualmente all’una e all’altro la parola del 
sacerdote indica l’umiltà come verace via di salvezza. Ugualmente per l’una e 
per l’altro la catarsi consiste nella rinunzia alle « false immagini di bene »: e 
in questa rinunzia, in questo atto di volontà è la libertà. Gli stessi accenti, nel- 
l'una e nell’altro, all'avvicinarsi del supremo trapasso. In Beatrice: «... sentiva 
anche in sè l’anima che si liberava, si sollevava: quel volo che ella seguiva 
sempre più in alto nel cielo era quasi lo stesso salire dell’anima sua ». E Don 
Carlos: « Ora l’anima passa addirittura il rio della vita. O Estevez, come di 
qua tutto è un’altra luce, come sa di cielo. E di là, tutto s'è perso nel nulla... 
Caro Estevez, mi hai recato ciò che avevo chiesto: gli abiti della povertà e 
dello zelo di Dio: i soli che si addicono a un’anima che s'è distaccata dal mondo ». 
Solo che mentre in Beatrice l’attimo del trapasso avviene in forma mistica e si 





330 NOTE E RASSEGNE 


manifesta in una sola parola — « Eccomi! » — in Don Carlos quell’attimo si 
colora di una tinta d’angoscia nella disperata invocazione al padre: «... Padre! 
Padre! Perchè non sei venu... ». 

Ma il padre non può apparire al figlio, perchè non deve apparire. Nel suo 
rifiuto sta lo scioglimento e al tempo stesso l’essenza tragica della vicenda. F' 
nella complessa profondità dell’animo di Filippo un'esigenza etica che gli richiede 
una spietatezza apparentemente esecrabile. Ma è qui soprattutto che bisogna 
star bene attenti. Apparentemente, sembra che per Filippo un problema della 
libertà non esista. La libertà è, per lui, parvenza satanica: « E il demonio è la 
ribellione. E la ribellione nasconde il suo volto sotto una parvenza che affascina 
e inebria: la libertà. Libertà della ragione contro la fede, dell’arbitrio contro 
la legge. Libertà contro l’autorità ». Supremo dovere del Re è dunque l’esercizio 
dell’autorità. Anche contro il figlio, dacchè la demenza del figlio può esser 
pericolosa per la salute dei popoli, al punto che il Re vede in Don Carlos 
quasi un emissario di Satana. « E bada — lo ammonisce nell’atto di concedergli, 
in via di esperimento, l’ammissione al Consiglio di Stato — la prima parola che 
t'uscì di bocca fu ” no”: è la parola di Satana. Vinci la tua natura ». Ciò cui 
Don Carlos non riesce. 


Ma la posizione di Filippo rispetto al Principe, del padre rispetto al figlio, 
così lineare nella sua logica esterna, quale e quanta angoscia interna essa non 
genera! Così si spiega, nel disegno dell’opera, il significato e l’importanza del 
sesto episodio. Già ancora prima vi sono dei lampeggiamenti che rivelano 
quale sia il verace animo di Filippo. Già la Regina, con intuizione tanto fem- 
minile quanto augusta, ammonisce l’infelice principe: «...la regalità è oltre 
l'umanità. Ciò porta a soffocare affetti, a usare la maschera dell’insensibilità 
fino alla spietatezza, se occorre: creare di sè un altro essere tanto più lontano 
dal primo, quanto il primo è sensitivo, sincero, espansivo ». E il Re stesso, nel 
colloquio già sopra accennato, prosegue: « Vinci la tua natura. E’ il primo 
dovere di chi è destinato ad essere Re: il primo per arrivare a morire a se 
stesso ». E morire a se stesso significa frenare, arrestare il naturale determi- 
nismo degli istinti e dei sentimenti, anche se questi sentimenti sono di bene- 
volenza e di generosità, e tutto sottoporre alla valutazione della coscienza mo- 
rale. Poichè tutto il mondo degli affetti — si potrebbe commentare in termini 
di rigorismo kantiano — è patologico; e solo l’imperativo morale è libertà. 
Ma questa libertà che nella serena metafisica kantiana è luce fredda, siderea, 
governante, dall’alto dell’io noumenico, il corso naturale del carattere empirico, 
nella visione di Cicognani si tinge di angoscia religiosa e umana. Si ascolti 
la preghiera del Re all’inizio del sesto episodio. « Giustiziere del mio sangue! 
Tu mi vedi, o Signore, nell’anima... Tu vedi e sai quel ch’io non so: la misura 
del mio dolore di padre. Dammi la forza di resistere. Se cammino nella via 
della Tua gloria, dammi la forza perchè io compia il dovere anche se disu- 
mano... Io debbo far tacere la voce del mio sangue che grida pietà perchè 
si tratta del bene dei popoli che Tu mi hai affidato. Io sono fango. La Tua 
volontà fece di questo fango un Re. E ora Tu vuoi che il martirio del padre 
confermi la consacrazione del Re. Sia fatta la Tua volontà ». 

E’ il momento pirandelliano — qui veramente terribile — dell’incompren- 
sione di tutti coloro che guardano dall’esterno i segni di una personalità senza 
intenderla. Dapprima l’incomprensione del figlio; poi l’incomprensione dei mi- 
nistri e dei cortigiani; da ultimo, il presentimento dell’incomprensione e della 
condanna da parte dell’umanità intera. Ma è qui che il momento pirandel- 
liano si reduplica di un momento più profondo, la cui origine lontana va 
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cercata idealmente in una delle più singolari creazioni dell’Autore, nel mito 
di Giuda quale fu immaginato, altra volta, dalia commossa fantasia di Ci- 
cognani. E’ Cristo stesso — in quel mito — che ordina a Giuda di apprestare 
il tradimento. A Giuda, poichè egli solo ha compreso appieno il Maestro, 
ed egli solo può esser l’esecutore della Profezia. A Giuda che inorridisce da- 
vanti al comando, Gesù dice: «In verità ti dico che tu hai bisogno d’essere 
giustificato: or come puoi tu esser giustificato se non secondo lo spirito? Dov'è 
il tuo peccato, ivi il tuo castigo: ma anche la tua gloria ». Or dunque, nel- 
l'animo di Filippo si assommano le due figure di Cristo e di Giuda. Come 
Re, egli è seguace e servo di Dio; ma, appunto in ragione di questo, ha da 
esser giustiziere del figlio. E proprio nel momento in cui il figlio si immede- 
sima in Cristo, il Re oppone il rifiuto che lo coprirà d’infamia nei secoli. Nel- 
l’insondabile sapienza divina, è prescritto che Gesù debba esser tradito da 
Giuda; nella sorte di Filippo è stabilito ch’egli debba sacrificare Don Carlos 
(e in lui se stesso) e che il sacrificio — come suona la parola del Cardinale, 
quasi voce esterna della stessa coscienza del Re — « violi la legge delia natura, 
passi i segni dell’umanità ». E come Giuda è l’ombra di Cristo, così il Re 
proietta davanti a sè l’ombra del carnefice. « Giustiziere del mio sangue! ». 
Ultime parole della tragedia. 

I motivi essenziali dell’arte di Bruno Cicognani ritornano e si intrecciano 
in questa vicenda, portati ad un’altezza mai sin ad ora da lui raggiunti. A 
che vale domandarci se e fino a che punto le cose si svolsero come l'Autore 
le ha presentate a noi e se i personaggi dell’epoca sentirono, parlarono, agirono 
come egli li ha fatti sentire, parlare, agire? Cicognani, nella sua tragedia, 
ci ha dato l’universale umano. Alle generazioni sconvolte e febbricitanti del- 
l'epoca nostra l’arte di Cicognani ammonisce che se l’anima nostra troppo 
spesso si compiace di torbide convulsioni e di disperate negazioni, nel suo 
fondo è la sete della divinità — ma che la divinità si raggiunge solo a traverso 


la libertà. 
MARIO FAVILLI 


MUSICA 


Riccardo Strauss. — Il Xil Festival di Musica internazionale contemporanea di Venezia. — 
« L'Incoronazione di Poppea » di Monteverdì al Teatro Olimpico di Vicenza. 


L’otto settembre scorso, nella sua casa di Garmisch, è morto Riccardo Strauss, 
il maggiore musicista vivente del nostro secolo. Veniva giustamente considerato 
l’ultimo dei romantici, il più geniale epigone wagneriano, il maggiore costrut- 
tore orchestrale. Era nato a Monaco di Baviera l’11 giugno del 1864. Tutti i suoi 
lavori maggiori, dai poemi sinfonici (« Don Giovanni », « Morte e trasfigura- 
zione », « Till Eulenspiegel », « Così parlò Zarathustra », « Don Chisciotte », 
ecc.) alle opere teatrali (« Salomè », « Elettra », « Cavaliere della Rosa », « Arian- 
na a Nasso », « Intermezzo » ecc.), sono ben noti, come quasi tutte le sue pagine 
vocali e strumentali da camera, comprese quelle « Metamorfosi » per archi, che 
potrebbero considerarsi il testamento spirituale dell’insigne artista. Una sola 
opera di questo maestro delle orchestre non è nota: «Il figlio di Danae » che 
lo Strauss ha voluto riservare al Teatro di Salisburgo per il festival del 1951, pre- 
vedendo che fino a quella data le ribalte tedesche non potessero essere attrez- 
zate a dovere per inscenare una sua opera. Sarà, quello del 1951, un avvenimento 
che terrà desta l’attenzione del mondo intero. 

Chi volesse analizzare da vicino l’arte straussiana — e un giorno la critica 
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dovrà assolvere questo compito, poichè molto di quanto finora è stato fatto per 
questo autore, manca assolutamente del pregio della serenità — si troverebbe 
nella necessità assoluta di chiamare a testimone, e forse anche ad imputata, tutta 
la civiltà che dettò legge dalla fine dell'Ottocento ai primi del nostro secolo. Le 
polemiche, si sa, non hanno limite se vengono guidate dall’invidia e dal dispetto. 
Così, al compositore, si fece perfino una colpa di aver accettato orgogliosamente 
l’eredità orchestrale e sinfonica del ricco patrimonio wagneriano. Verissimo, in- 
vece, che Strauss — abbandonata la spiritualità parsifaliana, ma non la tecnica 
wagneriana — si era gettato in braccio a Oscar Wilde, verissimo che le sue par- 
titure risultavano più costruite che spontanee, che la tecnica e la sensualità lo 
avevano decisamente avvolto tra le loro spire, che il poema lisztiano e l’orche- 
strazione wagneriana operavano ancora su lui da padroni, che la sua personale 
dinamica aveva stretto un perfetto accordo con la più fastosa ampollosità, com- 
plice l’Hoffmannsthal. 

Aveva abbandonato la spiritualità e l’interiorità wagneriana perchè sapeva 
che il suo cuore di tardo uomo dell'Ottocento non avrebbe mai potuto piegarsi 
a tanta estasi. Per non aver scrupoli filosofici o spirituali, Strauss fece sua tutta 
la nuova tecnica, divenendo schiavo del più vasto dei complessi orchestrali. Lo di- 
mostrano non soltanto « La Donna senz’ombra », ma anche « La Donna silenzio- 
sa » e il « Capriccio ». Di volta in volta il musicista apparve reale, fantastico, sati- 
rico, eroico, sensuale, perverso, perfino feroce, così come il momento esigeva. 

Aveva lottato senza posa, spesso usando e abusando di armi non sue. Si trovò 
così d’improvviso su di una terra di cui non sospettava nemmeno l’esistenza. 
Si confessò: « Anni addietro mi trovavo all'avanguardia, oggi sono quasi alla 
retroguardia. La cosa mi lascia indifferente. Sono stato sincero in ogni momento 
della mia vita e non ho mai composto una determinata musica per la gioia di 
sentirmi qualificare come avvenirista o rivoluzionario. Purtroppo, invece, nen 
sono così sicuro che i cosidetti futuristi musicali, nello scrivere i loro lavori 
atonali e antimelodici, siano altrettanto sinceri e non cerchino, piuttosto, di 
sbalordire il pubblico, di esasperarlo per guadagnarsi una fama sul genere di 
quella di Erostrato ». Credeva di essere giunto alla cima dopo aver tanto lavorato, 
e invece si trovò ad essere considerato al di sotto di Schonberg e di Berg. Al di 
sotto? Tutto sta a vedere da quale punto l’arte viene giudicata. Pensiamo, ad 
esempio, che il fervore dei poemi sinfonici di Strauss, la saggezza orchestrale 
e vocale di molta sua musica da camera, lo splendore orchestrale smagliante 
delle sue opere, la verità con cui disegnò certe figure — dal Barone Ochs alla 
Feldmarescialla, da Elettra a Salomè, da Till a Don Giovanni — non possono 
essere che il risultato di un’arte genialissima che rimarrà scolpita nelle pagine 
della storia musicale tedesca. Strauss rappresenta, è vero, la decadenza di un 
popolo e di un’arte di fronte al dio Wagner, ma la sua opera sta anche a dimo- 
strare su quali basi poggi la cultura e la sensibilità di quel popolo. Con Riccardo 
Strauss è morto l’ultimo campione di un mondo che può dirsi scomparso. Tutti 
attendiamo il nuovo profeta. 


+x%x 


Le manifestazioni musicali susseguitesi a Venezia nel settembre scorso possono 
così elencarsi: 1) XII Festival internazionale di musica contemporanea; 2) III Au- 
tunno musicale veneziano; 3) Festival internazionale della musica e della danza; 
4) Congresso, anch’esso internazionale, di detto Festival. Naturalmente non ci 
sarà possibile parlare dettagliatamente di tutte queste manifestazioni, ma cerche- 
remo di dare al lettore un quadro abbastanza vasto delle iniziative di maggiore 
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importanza. ll XII Festival internazionale di musica contemporanea — la più 
importante delle manifestazioni — si è inaugurato il 3 settembre con un con- 
certo diretto da Arturo Toscanini, alla Fenice. L'orchestra era quella della 
Scala. Pubblico numerosissimo, successo enorme. Chi ebbe la ventura di trovarsi 
a Venezia la vigilia della inaugurazione, ebbe anche la possibilità di ascoltare 
Toscanini alla prova generale; la quale, sia detto sinceramente, fu molto più 
«a punto » che non la pubblica esecuzione. I radioamatori, giustamente en- 
tusiasti del concerto, ascoltarono proprio la registrazione della prova. Ma se la 
esecuzione non fu perfetta, le lievi deficenze, in gran parte, furono causate dalla 
torrida temperatura della serata. Non era possibile resistere ad una simile afa! 
Anzi non riusciamo ancora a comprendere come l’ottantaduenne Toscanini 
abbia potuto dirigere, in frack e senza mai asciugarsi il sudore; e non compren- 
diamo nemmeno come i professori d'orchestra abbiano potuto eseguire la loro 
parte in tali condizioni atmosferiche. Chi non conosce le notti di intenso sci- 
rocco veneziane, non potrà mai rendersi esatto conto delle osservazioni da noi 
fatte. Bilanciando prova ed esecuzione, affermeremo che Toscanini è tuttora 
un sommo regista di suoni: nell’impugnare la bacchetta, egli torna con un sol 
balzo all’epoca in cui la musica fu scritta, per esporla con assoluta fedeltà di tem- 
po, di costumi e di caratteri. Da ogni interpretazione egli toglie tutti gli effetti 
esteriori, tutti gli abbellimenti superflui. Le sue esecuzioni risultano così «nude», 
come le ha pensate l’autore. Toscanini è un fotografo sapiente che non ama il 
ritocco. E’ un pittore che non falsa i suoi colori. Confessiamo di essere entrati 
alla Fenice col preciso scopo di rilevare qualche possibile attuale « difetto » di 
questo longevo artista: non fosse altro che per andare un po’ contro il preteso 
mito creatosi intorno al Toscanini. Ma alla prova, a diretto contatto con le mu- 
siche, ci siamo intesi disarmati. Abbiamo dovuto riconoscere la superiorità di 
un uomo che ha per simbolo la tradizione. Il pubblico ha giudicato in conse- 
guenza, mai pensando che quell’uomo che gesticolava sul podio, avesse passato 
gli ottantadue anni. 

Anche chi non volesse tener conto che l’opera « Lulu » di Alban Berg risale 
al 1935, anno della morte del compositore austriaco, dovrebbe subito accorgersi 
che il lavoro è giunto a noi con notevole ritardo, specialmente rispetto al gusto. 
La dodecafonia, pur essendo sottoposta a un rigido sistema costruttivo, tra i suoi 
risultati negativi vanta anche quello della disgregazione. Più volte, infatti, nel 
corso dei tre atti del Berg, ci siamo domandati se il musicista, costruendo la sua 
partitura, abbia realizzato o distrutto qualche cosa. E’ certo che ascoltando la 
« Lulu », si prova l’impressione di star li a dipanare una matassa incredibil- 
mente arruffata, di cui non si riesce a trovare neppure il bandolo. C'è qualche 
cosa di guasto e di corrotto in questa conclusiva fatica dell’autore di « Wozzeck » 
opera, quest’ultima, di ben altro valore e significato, appunto perchè non schiava 
del sistema. Naturalmente, trattandosi di un lavoro uscito dalla mente di un 
compositore geniale, non manca lo stato di ossessione desiderato; così non manca 
qualche pagina d’intensa drammaticità come quella in cui il pittore, secondo 
e non ultimo marito della perfida Lulu, viene a conoscere l’indegno passato della 
sua sposa e come l’altra (che segue subito dopo) tragicamente culminante con 
il suicidio dell’artista. Notevoli sono anche il duetto d’amore finale e l’intermezzo. 
Da mettere in rilievo la bella interpretazione del direttore, maestro Nino 
Sanzogno. 

L’idea di Federico G. Ghedini di tradurre in opera lirica « Billy Budd » di 
Melville era indubbiamente felice, poichè lo scritto originale presenta momenti 
drammatici, lirici e teatrali piuttosto notevoli. Ma il musicista ha completa 
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mente spostato i valori del soggetto, soffermandosi su particolari atmesferici e 
ambientali, in gran parte già sfruttati in altri suoi lavori orchestrali. Il compo- 
sitore, però, non ha avuto la capacità di scolpire il protagonista. Invece di creare 
«il biondo barbaro » della leggenda, egli ha costruito un fantoccio di paglia 
che non sente nè l’amore nè l’odio da cui è circondato. Il libretto possedeva 
situazioni che il Ghedini non ha saputo assolutamente sfruttare. Esistono 
molte descrizioni atmosferiche, molti canti suggestivi, ma personaggi non ne esi- 
stono. La stessa trovata del Corifeo, è vecchia e piuttosto strana. Assai accurata 
la direzione orchestrale affidata a Fernando Previtali. Bruno Bogo, invece, ha 
diretto l’atto di Kurt Weill « Mahagonny », su libretto di Bert Brecht, anch'esso 
di vecchia data (1927). In questo atto, indubbiamente divertente (almeno in 
apparenza), trionfano quegli elementi paradossali e di gusto assai discutibile 
che trionfarono nella Germania di oltre venti anni fa, e non soltanto in nume- 
rose opere letterarie e musicali, ma anche nelle tele di George Grosz, Otto 
Dix e, se si vuole, di Oscar Kokoschka. Gusto che vorrebbe apparire ora fe- 
stoso, ora caricaturale, ora orgiastico, ma che risulta, invece, piuttosto malinco- 
nico. Il musicista ha agito con molta accortezza e abilità. La sua padronanza 
tecnica gli ha data la possibilità di realizzare, a volte, scene riuscite, che però 
vivono in uno sfondo da teatro di varietà. 

E passiamo, ora, ai concerti sinfonici. Col suo « Piccolo concerto » per vio- 
lino e orchestra, Gino Marinuzzi jr. tenta di imboccare una via nuova nel cam- 
po della letteratura violinistica. Restando fermo, per quanto gli è possibile, 
sulle basi tecniche tradizionali, egli cerca timbri originali, pregiudicando però 
la continuità del discorso musicale. Di tutt'altra natura e importanza è invece 
il « Concerto n. 5 » per pianoforte e orchestra di Sergio Prokofief, il quale 
giuoca in modo veramente geniale con la tastiera. Il musicista russo non solo si 
esprime con un linguaggio personale, ma costruisce con severità e si abbandona 
a sviluppi originali. Due riuscite « Sonate » per violoncello sono state presen- 
tate da Enrico Mainardi: una dovuta alla fervida mente di Paul Hindemith, 
un’altra allo stesso esecutore. Il compositore tedesco, al solito, sottopone la 
sua invenzione al più rigoroso controllo, creando pagine in cui il suono si 
fonde a meraviglia con la più intima emozione e con la stessa idea creativa; 
Mainardi invece resta avvinto alla tradizione, mai perdendo di vista il grande 
Bach delle « Suites ». Molta aspettativa vi era per « Alissa » di Darius Milhaud, 
ma si è dovuto constatare che le abbondanti parole di André Gide sono anne- 
gate in un mare di musica, lievemente profumata dalla inestinguibile grazia 
dei compositori francesi. Ancora meno interess inti gli « Otto Epigrammi » di 
Leone Massimo e l’inutile e superato « Saggio per orchestra » dell’americano 
Barber. I « Tre inni alla pace » dell’austriaco Alessandro Spitzmuller, oltre ad 
essere un po’ enfatici, mancano di quella religiosità che i sottotitoli (Magni- 
ficat e Preghiera) facevano intravedere. Nel suo « Salmo CL » Roberto Lupi 
non ha colto in pieno il fervore musicale emanato dall’ultimo salmo di David: 
ha avuto qualche momento felice, è vero, ma nel complesso la composizione 
non è all’altezza del testo: naviga un po’ nel grigiore e resta sospesa nel vuoto, 
come del resto molta altra musica che ubbidisce (strano a dirsi) all’armonia di 
gravitazione. Partitura studiata, ricca di ritmi e abbondante di pensiero, quella 
del polacco Alessandro Tansman dal titolo « Musica per orchestra ». Vivo inte- 
resse hanno suscitato i monologhi ispirati al « Jedermann » di Hugo von Hoff- 
manstahl, musicati da Frank Martin. Questi è riuscito ad interpretare i sen- 
timenti dello scrittore con intelligenza e chiarezza, mai perdendo la sua abi- 
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tuale serenità. Hans Rosbaud e Raffael Kubelik hanno diretto tutte queste 
musiche sinfoniche con innegabile padronanza. 

Un avvenimento artistico, di singolare importanza, è stato quello datosi al 
teatro Olimpico di Vicenza, con la nuova trascrizione della « Incoronazione 
di Poppea » di Claudio Monteverdi, effettuata da Gian Francesco Malipiero. 
Lo spettacolo, condotto con severità dal maestro Alberto Erede, ha fatto una 
vivissima impressione per la perfetta aderenza tra lo scenario fisso del Palla- 
dio e la mirabile musica. Ma la suggestione è purtroppo scomparsa allorchè lo 
spettacolo è stato trasportato alla Fenice di Venezia, attraverso la regia di Ora- 
zio Costa e le scene e i costumi di Fabrizio Clerici. Il Malipiero ha indubbia- 
mente lavorato con molta cura; qualche arbitrarietà, riscontrata nell’inclusione 
degli strumenti a fiato, non ha poi dato eccessivo fastidio. 

Nel corso del Festival sono stati anche ricordati due artisti scomparsi: Sergio 
Diaghilef, morto venti anni fa, e Béla Bartòk spentosi nel 1945 a New York. 
Il famoso coreografo è stato stranamente ricordato con l’esecuzione concerti- 
stica di alcuni balletti di cui egli compose la coreografia; il secondo con la 
esecuzione integrale, da parte dell’ottimo « Quartetto Vegh », dei suoi sei « Quar- 
tetti ». Veramente notevole è l’impressione che si prova nell’ascoltare, una die- 
tro l’altra, queste composizioni — ideate dal Bartòk tra il 1908 e il 1939 — che 
rivelano e risolvono audaci problemi di sonorità e di strumentalità. Bartòk rag- 
giunge la sua mèta, specialmente nel quarto e nel quinto « Quartetto », attra- 
verso un controllato sviluppo contrappuntistico che si trasformò poi in quel 
cromatico giuoco tonale di coloriti che forma una delle caratteristiche del com- 
positore ungherese. Linguaggio di un musicista che sentì l’arte in un clima ar- 
dentissimo di ritmi e di colori, alimentato da una sapienza strumentale come 
pochi musicisti d’oggi posseggono. 

L’ultima manifestazione del Festival è stata dedicata, assai opportunamente, 
ad Antonio Vivaldi, con l’esecuzione della serenata « La Senna festeggiante » 
e del mottetto « Beatus vir ». La prima composizione a tre voci, scritta nel 
1723 in occasione della incoronazione del tredicenne Luigi XV, era stata già 
eseguita, tre giorni prima, attraverso un’altra trascrizione, all'Accademia chigiana 
di Siena. Non è un capolavoro, ma appare una specie di lavoro d’occasione. Non 
mancano pagine notevoli — la sinfonia, la prima aria del Dio della Senna 
(un’anticipazione del personaggio di Mefistofele scolpito da Gounod), il fre- 
schissimo duetto tra l’Età dell’Oro e la Virtù, la ballata di quest’ultima — 
ma nell’insieme la composizione appare un po’ stanca e derivata, in gran parte, 
da altre composizioni del maestro veneziano. La scoperta vivaldiana di questo 
anno porta invece il nome di « Beatus vir », una mirabile cantata da chiesa, 
e non un oratorio come qualcuno ha affermato. Non deve stupire che il com- 
positore abbia chiesto ispirazione al primo Salmo di David inneggiante alla 
«vera felicità »: tutta la musica del « Prete rosso » è un succedersi di lampi 
giocondi, di entusiasmi, di vivo amore per l’arte e la vita. Il musicista passa 
dalle studiate e velate sonorità dell’aria per solista alle maestose fughe (queste 
ultime di grande interesse); dalla limpida voce dei violini alle posate note dei 
corali a sfondo gregoriano, che riaffiorano tra brano e brano così come accade 
nelle « Passioni » bachiane. 
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D'ANNUNZIO E PUCCINI 
IN UN CARTEGGIO INEDITO 


Considerando la vita di Puccini, è dato trovare in lui, compagna indivisi- 
bile, una malinconia che, nella sua musica, si tramuta talvolta in tristezz 
struggente. Per sfuggire, o forse per accarezzare meglio questa sua tristezza, 
scrutava talora, nell'anima per identificare tanto struggimento: allora sponta- 
neamente — naturale espansione del suo spirito — spuntava la musica che 
gli saliva su dal profondo dell’essere avvolgendolo di fluide, di calde ondate. 
Impossibile trattenere tale dovizia di suoni, impossibile racchiudere armonie 
sì cristalline che, dallo stato di malinconia, potevano sovente accendersi anche 
in ridenti visioni. Da qui l'inquietudine dell’artista desideroso di dar forma e 
corpo alle impressioni che gli turbinavano dentro. Da qui la necessità per lui, 
finita un’opera, di cercare un nuovo soggetto le cui movenze trovassero riso- 
nanza nel suo cuore. 

Che Puccini, oltre che di folaghe, fosse continuamente a caccia di soggetti, 
è abbastanza noto, mi piace perciò presentare un gruppo di lettere, del tutto 
inedite, gentilmente messe a mia disposizione da Rita Puccini e da Eucardio 
Momigliano, Presidente de «Il Vittoriale degli Italiani », le quali lettere ri- 
specchiano questi momenti di ricerca e di attesa. 

Alcune sono scritte da d’Annunzio a Puccini, altre dal Musicista al Poe- 
ta e portano le date del 1906 e del 1912-13. Chiaro vi traspare il desiderio, da 
parte dei due artisti, di poter avvicinare le loro tendenze spirituali in modo 
da fondere e creare — nella perfetta intesa tra musica e poesia — il comples- 
so sentimentale ed umano ricercato da Puccini. L'anima del quale era tutta 
tesa ed aspettante, tesa verso una vis drammatica le cui movenze si identifi- 
cassero con le passioni di cui essa anima era informata. 

Intanto d'Annunzio, scrivendo a Puccini, esprimeva i suoi intendimenti 
circa il lavoro da compiere, ed è facile scorgere, tra le sue parole, la sincera 
volontà di toccare, nell’orditura del dramma, gli elementi dai quali solo il 
Maestro era solito prendere le mosse per le sue creazioni. « Ho il proposito di 
comporre — scrive il 23 febbraio 1906 — un poema lirico e mimico di tal 
chiarezza che lo spettatore ne comprenda immediatamente gli sviluppi », ed il 
9 luglio: «Io sentii che la vena della tua melodia era già degna di irrigare 
un poema in cui la vita e il sogno si intrecciassero misteriosamente come nel- 
l’anima dell’uomo... Il lamento della mia Melusin nei modi inimitabili della 
canzone di popolo, può contenere tutta la passione e tutta la malinconia del 
mondo... ». 

Ma già apparivano i segni del loro diverso modo di sentire: infatti, nel- 
la medesima lettera del 9 luglio, il Poeta, accennando ad un preludio per il 
quale aveva precedentemente trattato con Puccini, dice: «Ier l’altro ti scrissi 
a proposito di un preludio mattutino. Credevo che il nostro accordo, tanto 
desiderato, fosse compiuto. Ricevo ora la tua lettera inattesa ». Alla fine ag- 
giunge: « Ti auguro una ispirazione più efficace della mia, mentre caldissima 
rimane in me l’attesa della tua nuova musica ». Con ciò dava a divedere che 
l'accordo era sfumato. Il 7 di agosto indugia di nuovo sul lavoro che lo ap- 
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passiona, un dramma romantico frammisto di leggenda e di fiaba: La rosa 
di Cipro le cui vicende sperava facessero vibrare le corde musicali di Puccini. 
Anche qui c’è l’entusiasmo dell’artista che vorrebbe poter trasfondere all’al- 
tro un effluvio di note fioritegli nel cuore ad un tratto nell’udire, un mattino, 
il canto dei galli:« Il grido dei galli si affievoliva, si dileguava. La preghiera 
delle Clarisse saliva a poco a poco dalla tenebra verso le stelle morenti, si 
diffondeva nell’orto chiuso, toccava i fiori novelli... Ah, se potessi comunicarti 
la musica che ho udito!». Non solo entusiasmo, ma anche commozione per 
quanto egli stava creando e per un vivo desiderio di veder tradotta in mu- 
sica la bella fiaba che, a mano a mano, prendeva consistenza nella sua mente; 
e per questo non mancava di esortare Puccini: « Comincia a meditare e a 
trovare. Tendi l’orecchio al canto dei galli ». 

Ma l’argomento del Poeta non riuscì a toccare lo spirito dell'autore di 
Bohème sì da eccitarlo alla creazione: troppo differenti gli istinti artistici dei 
due uomini perchè incontrandosi potessero fondersi! La lettera del 12 ago- 
sto 1906 mostra chiaramente l’impossibilità di una intesa, ma nel rammarico 
che trapela dalle righe non si deve leggere acredine, anzi le parole sono nobili 
e gentili sì che onorano chi le scrive. « Tu sai con quanta libertà io eserciti 
l’arte mia. Riconosco, amo e pregio questa libertà negli altri. Se tu senti den- 
tro di te che la mia ..... può concordare col tuo ..... musicale, se tu sei ancora 
attratto verso una forma di realismo drammatico a cui non potrei accostarmi 
se non con pena, riprendi senza esitazione la tua libertà e non temere di con- 
trariarmi. Con tutta la sincerità della mia amicizia ti ripeto che io rimango 
il tuo affettuoso compagno e che l’opera tua futura mi troverà fra coloro i 
quali coroneranno col più caldo plauso una fidente aspettazione ». 

Più tardi, i due artisti cercarono ancora di avvicinare ed accomunare l’arte 
loro: Puccini sentiva pur sempre il fascino di d'Annunzio e l’idea di po- 
ter collaborare con lui non era mai tramontata. Nel 1912 ebbero incomincia- 
mento i nuovi approcci, non più però per la Rosa di Cipro, realizzata ormai 
dal Poeta e rimasta invece per il Musicista solo una vaga e lontana visione, ma 
per la trama di un dramma: La Crociata degli Innocenti, già stesa. 

Le lettere che rispecchiano il nuovo tentativo di collaborazione, sono qua- 
si tutte di Puccini: vivaci, chiare, piene di giovanile entusiasmo proprio del 
suo carattere. Con tanto calore egli insiste sui motivi che sente di poter 
assecondare con la musica: motivi in cui vi sia qualcosa di poeticamente uma- 
no che, pur lontano da un crudo realismo, palpiti però di realtà « più che di 
sogno »; vicende in cui vi siano dolori ed amori che trascinino al pianto ed 
al riso; imprese nel cui sfondo compaiano « dolci e piccole cose e persone ». 
Egli è assetato di poesia ed attende, quasi anelante, che il Poeta abbeveri la 
sua anima « che da tanto aspetta la polla fresca e sana ». Scrive il 27 agosto 


1912: «Persisto per avere da te ciò che cerco e che mi manca — Tu forse 
conosci poco la natura mia ipersensibile sotto una scorza d’omaccione — che 


mi fa sembrare le prime volte tutt'altro di quel che sono — ed è con l’affia- 
tamento e con la frequenza di compagnia che si può capire quello che vera- 
mente c’è nella mia timida persona — Ma tu sei conoscitore e certo, io pen- 
so, avrai intuito cosa io mi sia — dunque persisto perchè tu faccia vibrare il 
mio spirito musicale e con esso trascinare al pianto, al riso, alla compiacenza 
amorosa il mio pubblico ». 

In altra lettera, del 22 dicembre, insiste presso l’amico perchè gli fornisca 
uno schema dell’opera: «Se io consento per lo sforzo ardito!?! Non sarà uno 
sforzo questo te l’assicuro — sarà un’assimilazione piena di fascini — ma 
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dammi uno schema se non pieno di dettagli ..... ma che mi dica dello svol- 
gersi del lavoro — tutti i giorni io ci penso e con l'animo mio ti spingo al 


tavolo ». 

Tutto ciò porterebbe a credere che infine i due artisti stessero per realiz- 
zare una collaborazione ideale fatta di reciproca intesa artistica: «Ho nelle 
mani lo scritto tuo — l’ho letto e lo rileggo: mi penetra a poco a poco — e 
voglio che mi trapassi.....! ». 

Ma il dramma non riuscì a trapassare l’anima del Maestro: essa fu sfiora- 
ta appena da un fremito musicale che rimase un semplice grido. 

D'Annunzio non era riuscito a trasformare la sua poesia di sogno e il suo 
estetizzante eclettismo nel reale ed umano sentimentalismo di Puccini il qua- 
le poteva sì credere, da artista, al sogno e alle fantasie letterarie, ma solo quan- 
do in esse si agitavano e da esse fluivano palpiti di calda umanità. 


LEOPOLDO MARCHETTI 
I 
«La Capponcina », Settignano di Desiderio - Firenze 


Mio caro Giacomo, 
scrissi a Marco Praga per pregarlo di mettersi d'accordo con Ti- 
to; ma anch’io sono..... (1) nulla. Spero che non sarà difficile ai due 
amici appagare con equità e con nobiltà la collaborazione del poeta e 
del musico. 

Intanto io cerco di ridurre le mie imaginazioni a un disegno fermo e 
solido. Mi sono convinto che la semplicità e la robustezza dell’architet- 
tura debbano essere le virtù essenziali di..... 

Ho il proposito di comporre un poema lirico e mimico, di tal chia- 
rezza che lo spettatore ne comprenda immediatamente gli sviluppi. 

Stabilisco dunque le linee principali. Quando la mia ricerca sarà 
compiuta, ti presenterò lo schema netto. ....vederci. Sono in molta..... il 
tuo cuore di caccia..... prenderà e mi compiangerà. L’epidemia spaven- 
tosa — il cimurro — minaccia il mio canile. E già due dei miei più belli 
e più diletti levrieri sono distrutti! 

Ti abbraccio GABRIELE D'ANNUNZIO 

23 febb. 1906 “ 


«La Versiliana », Pietrasanta in Lucchesia 


Mio caro Giacomo, 
ier l’altro ti scrissi, a proposito di un preludio mattutino. Crede- 
vo che il nostro accordo, tanto desiderato, fosse compiuto. Ricevo ora 
la tua lettera inattesa. 
Quando avemmo il primo..... intorno alla musica in quel.... fioren- 
(1) Gli autografi di Gabriele d’Annunzio sono stati alquanto deteriorati dall'umidità 


del luogo in cui erano conservati fino a pochi mesi or sono: il che spiega le frequenti lacune 
della nostra trascrizione. 
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tino, tu mi esprimesti la tua aspirazione verso una forma più alta di 
poesia umana, verso un profondo rinnovamento di tutto il tuo stile. 

E io sentii che la vena della tua melodia era degna d’irrigare un poe- 
ma in cui la vita e il sogno s’intrecciassero misteriosamente come nel- 
l’anima dell’uomo. 

Nel poema, che ti ho proposto, ..... tutte le corde: l’ansia, la solitu- 
dine, ..... il presentimento, il ....., la tenerezza, lo spasimo, lo scherno, il 
riso, la preghiera, il trionfo, il crimine, l’agonia, la paura: tutte le cor- 
de. E tu potrai toccarle alternamente con mano delicata e robusta. Tu 
erri — nella confusione del ricordo — quando ti rammarichi dubitan- 
do che non sia commossa da un palpito veramente umano la materia 
da me offerta. 

Credi tu che il romanticismo più o meno raffazzonato ..... dei tuoi 
pes vecchi libretti contenga ..... forza spirituale? 

Il lamento della mia Melusin nei modi inimitabili de la canzone di 
popolo — può contenere tutta la passione e tutta la malinconia del 
mondo. 

Ma tu hai davanti agli occhi la bellezza dell’imagine e non ti accorgi 
che la virtù vera di questa mia finzione lirica è l’ « elemento umano » 
nella sua essenza eterna. Certo questa tua ora di ..... grave; ma ..... do- 
vrai superare il tuo tumulto interiore se non con uno sforzo di concen- 
trazione solitaria. 

To sono pago di averti data una prova non dubbia di fraternità, con 
la mia ricerca sincera. 

E stimo che il mio lavoro non fu vano, se pure non possa tu gio- 
vartene. 

Mi duole che apparentemente abbiano ragione i facili profeti i quali 
sussurravano 0 strombazzavano che non saremmo riesciti ..... anche 
questa volta ..... ci ingiuria e ci soperchia. 

Non importa. Ti tendo la mano con la più schietta cordialità. 

E t’auguro una ispirazione più efficace della mia, mentre caldissima 
rimane in me l’attesa della tua nuova musica. 

Continua a volermi bene come io te ne voglio 


9 luglio 1906 Il tuo G. D'ANNUNZIO 


III. 


Mio caro Gabriele Torre del Lago 9.7.906 ore 20 


mentre ricevo il tuo telegramma io mi preparo a partire per Mi- 
lano Sempione Parigi — debbo andarci per definire Butterfly all’Opé- 
ra. Comunque — ritornerò tra una settimana circa — t’avviserò. 

Quanto mi duole di questo contrattempo! 


Affettuosi saluti G. PUCCINI 








i 
& 








D'ANNUNZIO E PUCCINI IN UN CARTEGGIO INEDITO 


IV. 


«La Versiliana », Pietrasanta in Lucchesia 


Mio caro Giacomo, 


stamani nel dormiveglia ho ascoltato un divino preludio al se- 
condo atto della Rosa di Cipro, all’episodio del Convento. Era l’alba, 
e sul dolce rombo del mare incominciavano a svegliarsi i riti... della vita 
diurna. Un gallo ha gettato il suo richiamo, un altro gallo — più lon- 
tano — ha risposto. 

Il primo aveva un grido appassionato e forte, su sei note. Ìl secondo 
rispondeva con le quattro note primitive del chicchirichì, più pacato, 
senza impeto ma con certezza. Non ti so dire la profonda commozione 
musicale che avevo dall’alternarsi di quei due temi su l’armonia del- 
l'alba. Mi ricordavo di certe mattine elleniche nel Golfo di Corinto, 
quando alla mia nave ancorata giungeva il canto dei galli dall’isola di 
Ulisse. 

Non l’isola petrosa ma l’isola di Afrodite mi sorgeva nel vapore 
del sonno leggero. Cipro si risvegliava nell’odore dei suoi aranci, 
dei suoi cedri, dei suoi roseti, come quando per la prima volta la dea 
generata dalla spuma pose il piede sul lido di Pafo e fece tremare d’a- 
more tutta la terra. I galli cantavano senza tregua, come nei ..... Veneris. 
Ed ecco la prima squilla del Mattutino! La campana del convento di 
Santa Chiara pareva fugare l’incantesimo pagano. Il grido dei galli si 
affievoliva, si dileguava. La preghiera delle Clarisse saliva a poco a poco 
dalla tenebra verso le stelle morenti, si diffondeva nell’orto chiuso, 
toccava i fiori novelli ..... 

Ah, se potessi comunicarti la musica che ho udito! Ma son ..... 
anche l’udrai quando ascolterai l'alba. Ci sono galli a Boscolungo? Bi- 
sogna notare i due temi, il breve e il lungo. 

Io ho cominciato a versificare il Prologo, e, come prevedevo, i linea- 
menti e i movimenti della finzione scenica hanno preso rilievo e forza. 
La novità del sapore è divenuta più profonda. Le « trovate » sorgono 
a ogni passo. Vedrai. 

Ho ricevuto dal Sor Giulio un duplice augurio al « capolavoro ». 
Te lo comunico. Son certo che tu risponderai col fatto. 

L’altro giorno, venendo, dimenticasti di rendermi quei tre volumi. 
Ti prego di non smarrirli. Non sono miei ma della Biblioteca Maru- 
celliana! Pensaci. 

E a rivederci. Credo che la Rosa di Cipro può restare come titolo 
definitivo. Non ti sembra? E’ difficile trovarne uno più semplice, più 
colorito, e più conveniente al soggetto. 
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Ricordami alla signora gentile. E comincia a meditare e a trovare. 
Tendi l’orecchio al canto dei galli. 
Ti abbraccio 


Il tuo GABRIEL 
7 agosto 1906 


La 
« La Versiliana », Pietrasanta in Lucchesia 
Carissimo Giacomo, 


non ti so dire quanto io ti sia grato delle parole affettuose. Se 
dai nostri incontri io non avessi tratto che questo maggior calore di 
amicizia, già potrei esser contento e sentire attenuato 
saputo ..... mie invenzioni. 

Sarò lietissimo se mi darai occasione di rivederti e di ragionare 
con te di ciò che ci affatica. 

Ma vorrei che tu non ti credessi obbligato a questo da una specie di 
cortesia e di riguardo confratellevole. 

Tu sai con quanta libertà io eserciti l’arte mia. Riconosco, amo e 
pregio questa libertà negli altri. Se tu senti dentro di te che la mia ..... 
può concordare col tuo ..... musicale, se tu sei ancora attratto verso 
una forma di realismo drammatico a cui non potrei accostarmi se non 
con pena, riprendi senza esitazione la tua libertà e non temere di con- 
trariarmi. 


cesso non aver 


Con tutta la sincerità della mia amicizia ti ripeto che io rimango il 
tuo affettuoso compagno e che l’opera tua futura mi troverà fra coloro 
i quali coroneranno col più caldo plauso una fidente aspettazione. 


Torno ora da ..... non mi muovo per più ..... abbraccio. 


Il tuo GABRIELE 
12 agosto 1900 


A Gabriele d’ Annunzio 
alla VERSILIANA 


(Lucca) PIETRASANTA 


Boscolungo Abetone, (Serra bassa) 16, VIII, 06 


Carissimo Gabriele, 


Sei tanto gentile e affettuoso ed io sento di ricambiarti di cuore. 
Le tue sincere parole attirano le mie altrettanto franche. Io ho tanta 
fede in te che insisto nel pregarti di non lasciarmi dopo la 2" prova. 


Ti rammenti ciò che mi dicesti nel nostro primo colloquio? che avresti 











PM è 
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cercato e ricercato fin a che le nostre anime non si fossero unite. To 
non voglio un realismo a cui tu penosamente potresti accostarti, ma un 
quid medium che prenda possesso degli ascoltatori per i fatti dolorosi 
e amorosi i quali logicamente vivano e palpitino in una aureola di 
poesia di vita più che di sogno. Tu comprendi a volo — conosci cosa 
io posso fare — ma insisto nel dirti ciò che assolutamente vorrei — 
anche perchè non mi riuscirebbe dirtelo. Ti ripeto: non mi lasciare. 
Pensa e scruta nella tua feconda mente e dammi il mezzo di unirmi a 
te con tutte le mie forze — al trionfo! — Ti abbraccio 


tuo GiacoMO PUCCINI 
VII. 
«La Versiliana », Pietrasanta in Lucchesia 


Carissimo Giacomo, 
perdonami se insisto nel richiederti quei libri riguardanti la 

leggenda di Parisina: i due volumi dell’Antologia appartengono alla 
Marucelliana e il loro smarrimento sarebbe un danno gravissimo. L’al- 
tro, del ....., non è mio; e fa parte d’una serie anch'esso. 

Ti sarò profondamente grato se vorrai incaricare qualcuno di chiu- 
derli in un pacco e di spedirmeli qui, raccomandati. Non te ne scordare! 

Ho fatto ancora qualche ricerca. Dimmi se pensi ..... a me, e ti scri- 
verò in proposito. 

Ma non mi perdere quei libri! Ti abbraccio fraternamente. 

Il tuo GABRIELE 
11 settembre 1906 


VIII. 
«La Versiliana », Pietrasanta in Lucchesia 


Caro Giacomo, 


dopo il tuo telegramma da Londra non avendo ricevuto altra 
notizia, credevo che tu non fossi ancora tornato. 

Ora mi giunge l’annunzio della tua visita molto desiderata, nel sa 
mento in cui sto per recarmi a un appuntamento d’affari — ahimè —! 
teatrali. 

Tornerò domani, ma domani è venerdì. 

Perdona la superstizione all’autore della Figlia di Jorio. 

Vieni dunque sabato a colazione. Se non puoi a colazione, vieni 
nel pomeriggio all’ora che ti piacerà. 


Saluti cordiali alla Signora. Ti abbraccio. GABRIEL 
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IX. 
Hotel Marienbad, Minchen 


Carissimo Gabriele, 


mi trovo qui per affari di teatro - parto domani per i paduli 

nostri. Hai pensato a me? sono sempre più assetato d’una cosa tua. 

Ora tu sai quello che mi ci vuole - amore - dolore. 

Grande dolore in piccole anime - 

Non scordare però la scena grande con tutte le forze foniche e tutte 
le emozioni. 

Scrivimi dunque a Torre del Lago la buona nuova. 

abbraccioti 


tuo G. PUCCINI 
16 giugno 1912 


Haus « Osborne » Karlsbaden, del 27.8.12 

Carissimo Gabriele 

Sono qui da circa 18 giorni - dopo domani parto per Viareggio 
- Torre del Lago. 

Persisto per avere da Te ciò che cerco e che mi manca. Tu forse 
conosci poco la natura mia ipersensibile sotto una scorza d’omaccione 
— che mi fa sembrare alle prime volte tutt'altro di quel che sono — 
ed è coll’affiatamento e colla frequenza di compagnia che si può ca- 
pire quello che veramente c’è nella mia timida persona. 

Ma tu sei conoscitore e certo, io penso, avrai intuito cosa io mi sia 
- dunque persisto perchè tu faccia vibrare il mio spirito musicale e 
con esso trascinare al pianto al riso alla compiacenza amorosa il mio 
pubblico. 

Non grande costruzione: 

Trovami 2 o 3 (meglio) atti vari, teatrali animati da tutte le corde 
sensibili - piccoli atti - di dolci e piccole cose e persone - 

vasi la tua Sirenetta! 

Lascia alla parte visiva grande campo - metti in azione quanti per- 
sonaggi vuoi - fai agire pure 3, 4 donne. E’ così bella la voce di donna 
in piccola schiera - metti dei bimbi - dei fiori - dei dolori e degli amori. 

Ho tanta voglia di lavorare e nessuno fin’ora mi ha dato quello 
che veramente io voglio! Tu, io sono sicuro, puoi fare il miracolo - ma 
bisogna che tu venga a me completo, vibrante - originale. 

E di questo tu devi essere e sarai maestro! 


Abbraccioti tuo G. PUCCINI 
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XI. 


[telegramma] Marseille, 27 - 7 - 1912 


Sono qui per Fanciulla che andrà scena domani dimmi qualcosa 
perchè io sono ansia terribile tu fossi Paris verrei trovarti abbraccioti 
adresse Hotel Louvre 

PUCCINI 


XII. 


A Gabriele d'Annunzio 
ARCACHON (Francia) 
Via Verdi 4, Milano 
22 Xbre 1912 

Carissimo Gabriele, 

Grazie della tua lettera. 

Se io consento per lo sforzo ardito!?! non sarà uno sforzo questo 
te l’assicuro. Sarà un’assimilazione piena di fascini - ma dammi uno 
schema se non pieno di dettagli ..... ma che mi dica dello svolgersi del 
lavoro - tutti i giorni io ci penso e coll’animo mio ti spingo al tavolo. 

Quando la pianta è stesa per la costruzione vengo io per ascoltarti 
e vederti al lavoro - va bene? 

ma dammi presto 

augurissimi 

con affetto tuo 

GIACOMO 


Sono affaticato dalle prove di Fanciulla alla Scala. Si andrà il 20. 


XII. 


Gabriele d’ Annunzio 
ARCACHON (Francia) 
Torre del Lago. Toscana 
1.1.13 


Caro Gabriele, 


Alla Scala c’era un covo di contrari ma vinsi con grande amore. 

Son qui per 4 o 5 giorni credevo di trovare il... sole e invece c’è il 

grigio lombardo - fa niente - mi piace l’odore del Pino e del Palude. 

Se avessi fra le mani qualche piccolo crociato me lo divertirei ben bene. 

Spicciati e abbi fede in me come io la ho in te - che Dio ti ispiri! 
Auguri e saluti affettuosi 


dal tuo Giacomo PUCCINI 
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XIV. 
Chalet de Saint Dominigue au Moulleau, Arcachon - Gironde 


Mio caro Giacomo, 


ecco gli altri atti, che non ho potuto svolgere come il primo, se 
bene taluna delle scene accennate non possa valere se non nell’esecu- 
zione. Ma già qui tu desti prova di grande intuito, davanti a quel primo 
abbozzo informe. 

Vedrai come io abbia conciliato (ed era difficilissima cosa) l’ele- 
mento mistico con l’elemento drammatico. V’è un gruppo di personag- 
gi che accompagna l’azione dal principio alla fine. Quel secondo atto, 
che tu non vedevi, mi sembra ora « impressionante », come si dice in 
linguaggio teatrale. 

Ho anche voluto tentare in te il poeta del padule e del bosco, quello 
che innanzi l’alba sta all'aspetto nel barchino o contro una ceppaia, 
per ore ed ore, ascoltando le melodie del cielo, dell’acqua e della terra. 

Non posso scriverti più a lungo stasera. Non ho nessuno qui, e ho 
dovuto sottopormi alla tortura del ricopiare! La mano non mi regge 
più. 

Ti abbraccio. Dammi notizie. 

Il tuo GABRIELE 
20 — 1912 + I 
XV. 
A Gabriele d'Annunzio V. Verdi 4, Milano 
ARCACHON (France) 271, 1, 1913 

Caro Gabriele, ho nelle mani lo scritto tuo - l’ho letto e lo rileggo: 
mi penetra a poco a poco - e voglio che mi trapassi...! 

Quando potrò avere tutto? e come hai pensato per il 2° atto? per- 
chè questo secondo è il più misterioso per me - cioè ancora non ho 
potuto fiutarne il profumo anche cautamente. 

I metri del primo vanno ottimamente - non mi stancherò mai di 
raccomandarti — laconismo — cioè l’economia delle tue belle parole 
- per la mia brutta musica! 

Quando potrò vederti? poichè io vorrei parlarti ancora del 1° atto. 

Sono poche osservazioni che viso A viso si discutono e si collau- 
dano meglio. 

Avanti dunque al lavorò e che la traccia di tutto mi sia presto sve- 
lata. Abbraccioti 

affettuosamente tuo 


G. PUCCINI 
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XVI. 


Via G. Verdi 4 - Milano 
26. t. 13 


Caro Gabriele, 


Ho letto e riletto lo schema che mi hai mandato e puoi imma- 
ginare con quale ansia. Purtroppo ho dovuto persuadermi che il perno 
dell’azione non è quello che mi aspettavo e che tu mi avevi lasciato 
sperare. 

La figura della iebbrosa doveva restare relegata nell’antefatto, ge- 
neratore di tutta la favola. 

Il cristo viandante doveva costituire lo spunto della grande cro- 
ciata senza avere alcun seguito al 2° atto. 

E questo 2° atto me l’immaginavo, secondo le tue parole, come il 
convegno, la raccolta di tutti gli innocenti anelanti al gran viaggio 
e di tutte le madri piangenti, di tutti gli storpi, di tutti gli infelici etc. 

Il terzo pure ha l’ingombro della lebbrosa che impedisce di seguire 
la linea segnata dall’inizio e cioè il tragico idillio dei due giovani. 

Perchè, Dio mio, hai rinunciato al supplizio dei due piccoli amanti? 
Oppure abbandonando i califfi e i carnefici non hai pensato ad un’al- 
tra catastrofe più solenne e più impressionante? 

lo sono desolato perchè ormai non avevo altra speranza che in 
te, nel tuo cuore, nella tua pazienza e fantasia. Ma avevo il dovere 
di parlarti franco e l’ho fatto senza esitare, sicuro che la mia amarezza 
sarà anche la tua. 


Con affetto fraterno ti abbraccio 
tuo GIACOMO 


XVII. 


Hotel Westminster, Rue de la Paix - Paris 


A Gabriele d'Annunzio 
Hotel Meurice 
Giovedì 29.5.13 


Caro Gabriele, 


Ti saluto col medesimo affetto - anzi di più perchè Ti so nelle 
pene della preparazione d’una tua opera che certo sarà un altro raggio 
di sole nostro - ma quando e come potrò vederti? 


tuo G. PUCCINI 
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XVIII. 
Hotel Westminster, Rue de la Paix - Paris 
Mr. Gabriele d'Annunzio 
rue Bassano 11 
3.6.13 
Caro Gabriele, 
Vorrei sapere in quali ore ti posso trovare in casa. Pensi alla 
cosa alta in un atto? 
lo mi ci raffido come si dice a Lucca. 
Scrivimi dunque una riga - io partirò venerdì. 
Abbraccioti 
tuo GIACOMO 


XIX. 
Hotel Westminster, Rue de la Paix - Paris 


Mr. Gabriele d’ Annunzio 
11 rue de Bassano 


Mio caro Gabriele, 


volevo venire da te ma ho incontrato tuo figlio che m’ha detto 
che sei occupato oggi. Era per dirti della mia emozione e ammirazione 
di ierisera! ma quella recitazione mi ha impedito di sentirti completa 
mente - che peccato! non parto - rimango - ti vedrò presto. Abbraccioti 


PUCCINI 
12, 6,913 


Hotel Westminster - Paris 
Caro Gabriele, 


fino alle sei ti ho aspettato. Cosa t’è successo? Parto pieno di 
speranza ma un po’ attristato per non aver potuto parlarti ancora. 
La colpa è un po’ mia ma quella colazione con gente nuova, oggi, non 
la potevo digerire - scusami e scrivimi subito per sollevarmi da un pen- 
siero che tu forse non abbia la smania che ho io per collaborare con 
te - a rivederci. 

Affettuosamente tuo 
Sabato GiacoMo PUCCINI (1) 


(1) Segue una serie di biglietti di Giacomo Puccini affannosamente alla caccia del Poe- 
ta. In data 23 giugno gli annunciava: «lo parto domani sera giovedì — ti vedrei tanto volen- 
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XXI. 


Grand Hotel Continental - Munchen 


Caro Gabriele, 


Eccomi arrivato ad una piccola felicità che mi fa tanto bene! 

Penso a cose di grande poesia e tenerezza. Tu farai il miracolo di ab- 

beverare questa mia anima che tanto aspetta la polla fresca e sana. 

A Torre, nel paese che somiglia al tuo d’ora, aspetto con ansia... 

Come mi sento meglio dopo aver parlato a cuore aperto con te! 
Addio caro Gabriele 


vogli bene al tuo GIAcoMO PUCCINI 
Lunedì mattina 


XXII. 
Grand Hotel Continental - Munchen 


Caro Gabriele, 

Da questo nido dove la felicità s’affaccia, penso anche a te e con 
grande affetto - rivedo le ore passate ad Arcachon e risento la tua voce 
dolce e penetrante - ripenso alle tue gentilezze. 

Gli Innocenti ti ispirino per me e a Torre aspetterò con grande fi- 
ducia e grande ansietà. 
Quest’angelo ti vuol ringraziare del libro. 


Riesig erfreit iber Ihr liebenswiirdiges Gesenk mit eingenhandiger 
Unterschrift, danke ich Ihnen vielmals und griisse Sie, wenn auch vor- 


kinsig unbekannt, herzlich! (1) Josi 
Domani parto per la mia piccola landa. 
Ciao con grande affetto tuo GIACOMO 
Mercoledì 

tieri — ti prego, dimmi (all’Hotel Westminster, 13 Rue de la Paix) quando e dove nella 


giornata. Affettuosamente tuo G. Puccini ». 

Un sabato alle ore 10,30 insisteva: « Caro Gabriel, che forse non hai ricevuto il mio bi- 
glietto di iersera? Fui qui alle 7 come d'intesa e t’aspettai inutilmente — dimmi quando ti 
potrò vedere — io parto domani, ciao. Tuo Giacomo ». 

E la domenica successiva: « Carissimo Gabriele, ho consultato l'orario e debbo partire 
stasera alle 7 — dimmi in qual ora posso rivederti. Non vado alle corse. Tuo Giacomo ». 

Dall’Hotel Castiglione, ecco un altro messaggio: « Caro Gabriele alle 6 sarò al tuo hotel. 
Ciao, tuo Puccini ». : 

Probabilmente neppure questa volta D'Annunzio si rese reperibile. E Puccini: « Caro Ga- 
briele, Ebbene? io sono venuto all'appuntamento; t'ho cercato all'Hotel, t'ho aspettato e tu 
sei rimasto in te stesso dimenticandomi. Ho pensato tristemente che tu non hai pensato a 


me! Sarò qui domani e domenica me ne vado al mio palude — Ebbene! ti saluto affettuosa- 
mente. Tuo Puccini ». 

Infine: « Caro Gabriele, sono qui dalle 3 — riparto domattina per Londra alle 8 ma sarò 
di ritorno a Parigi venerdì — o sabato — Lasciami una parola tua al Castiglione e dimmi se 


venerdì sera o sabato sarai visibile. Hai pensato niente per il tuo aff.mo G. Puccini? ». 
(1) Enormemente lieta per il suo cordiale regalo con firma autografa, la ringrazio più volte 
e la saluto, anche se temporaneamente sconosciuto, cordialmente. 
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XXIII. 


Grand Hotel Continental - Minchen 


Caro Gabriele, i 


I suoni che accompagnavano il coro mi perseguitano e il mio 


cervello li sente. Ho già fatto una lista ma ha la difficoltà d’esser una I 
specie d’orchestra dans la coulisse. Armonium, trombe con sordini, cor- 
ni con sordini - voci attraverso specie di pettini e carta, flauti alti e 
bassi - viole - ocarine - organo di campana, cristalli sfiorati con mano | 
(suono di bicchieri) e altro - altro ancora che non posso definire, ma i 
che sento. 

Ma dammi una scena di grande amore - sarà possibile? in questo | 
soggetto? e sopratutto ogni atto abbia la sua grande emozione da lan- 
ciare al pubblico... ( 





Ti scrivo mentre una dolcissima mano mi accarezza i capelli... | 
Quante cose e belle farei sotto questo fascino! 
Scrivimi a Torre del Lago, ma non mi parlare mai di Lei. ! 
Abbraccioti. | 

tuo GIACOMO i 
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A Commissione Economica per l’Europa delle Nazioni Unite 

(ECE) svolge a Ginevra un’opera silenziosa e accorta, molto men 
nota ai più di quella di un’altra organizzazione internazionale dalla 
sigla assai simile, 'OECE (Organisation for Economic Cooperation in 
Europe) che unisce i soli paesi aderenti al Piano Marshall, ed ha, come 
è naturale, un certo carattere di organo di parte. AIl’ECE aderiscono 
invece anche i paesi cosidetti non partecipanti: i paesi dell’Europa 
Orientale, compresa l’Unione Sovietica. Nelle sue discussioni si mani- 
festano spesso i dissidi che dividono i due blocchi: per questo l’opera 
dell’ECE appare molto men capace di realizzazioni pratiche che non 
quella dell’OECE che unisce paesi tutti ugualmente orientati, almeno 
per quanto concerne alcune direttive fondamentali. Non vanno però 
dimenticati i risultati concreti raggiunti a Ginevra dai Comitati perma- 
nenti per il carbone nel corso del 1946-1947 e del legname nel corso 
dell’anno passato. Gran parte dell’attività dell’ECE si svolge su un pia- 
no di rilevazione e di studi, e le raccomandazioni formulate han quasi 
sempre il carattere di consigli tecnici. Del resto, l’ECE non è governata 
da uno stato maggiore di politici ma da un gruppo abbastanza folto di 
economisti: il suo Segretario Generale è uno dei più noti studiosi euro- 
pei: lo svedese Gunnar Myrdal, già ministro socialista nel suo paese. 

Le pubblicazioni della Divisione « Studi e Programmi ». dell’ECE 
diretta dal Kaldor, noto al gran pubblico per essere stato il collabora- 
tore di Beveridge del Rapporto sul Full Employment, sono una fonte 
di informazioni preziosa e costituiscono esempi di vigorosa analisi eco- 
nomica. Ricordo tra esse due studi che risalgono all'anno scorso: 
un’analisi della situazione europea nel 1947 (Etude sur la situation et 
les perspectives économiques de l'Europe, Ginevra, 1948), ed uno stu- 
dio, apparso sotto forma di relazioni interne tirate al ciclostile, 
sulla ripresa dei traffici tra Europa Orientale ed Europa Occiden- 
tale, ripresa che l’ECE considera di importanza vitale (Données sur les 
échanges commerciaux entre l'Est et l’Quest de l'Europe, Ginevra, 
1948). 

Di recente l’ECE ha pubblicata un’analisi della situazione nel 
1948 (Etude sur la situation économique de l'Europe en 1948, 0, nel- 
l’edizione inglese, Economic Survey of Europe in 1948, Ginevra, 1949), 
cui in queste settimane ha fatto seguito un esame della situazione nel 
primo trimestre dell’anno in corso pubblicato nel primo numero del- 
l’« Economic Bulletin for Europe ». Questi due ultimi documenti sono 
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indubbiamente tra i più significativi apparsi negli ultimi tempi, e le loro 
rilevazioni e conclusioni rivestono un notevole interesse: di essi e dei 
più importanti elementi emersi dalla quarta sessione della Commissio- 
ne che s’è tenuta recentemente a Ginevra, si darà breve notizia in questa 
rassegna. 

Nel corso del 1948 e nei primi mesi di quest'anno, c’informa l’ECE, 
la produzione industriale ha raggiunto e superato il livello del 1938 — 
l’anno che è solitamente considerato l’anno normale: parallelo all’au- 
mento della produzione è stato l’aumento della produttività del lavoro 
che nel 1948 ha superato del 9% quella dell’anno precedente: più ri- 
levanti sono stati i progressi dell'industria pesante e di beni strumentali 
in genere che non quelli delle industrie produttrici di beni di consumo. 
Un bottleneck di particolare gravità è stato peraltro costituito dalla de- 
ficienza di energia elettrica, particolarmente in Italia ed in Svizzera. La 
produzione agricola ha raggiunto l’85% del livello del ’38: solo nell’U- 
nione Sovietica si è toccato il 96%. La produzione complessiva pro capi- 
e, se si esclude dal computo la Germania, ha superato nel 1948 il livello 
prebellico. Ma la produzione assoluta dell'Europa, che prima della 
guerra superava di un terzo quella statunitense, ora le è inferiore di un 
quarto. Se nel 1948 il problema della disoccupazione, fatte tre eccezioni 
di rilievo per l’Italia, il Belgio e l'Ungheria, era pressochè inesistente, nei 
primi mesi del 1949 gli indici ne han registrato un sensibile aumento in 
quasi tutti i paesi, senza che tuttavia siano raggiunte le quote prebelli- 
che. In parte il fenomeno va attribuito alla disoccupazione stagionale, 
ma per il resto va collegato al rovesciamento della tendenza inflazio- 
nistica del dopoguerra ed alla contrazione della produzione in settori 
in cui era stata artificialmente accresciuta dall’« arretrato di domanda » 
dovuto alle restrizioni del periodo bellico: nell’unico paese in cui la 
pressione inflazionistica non si è ridotta, la Norvegia, la disoccupazio- 
ne è rimasta stazionaria. 

Prezzi e salari han rivelato una spiccata tendenza alla stabilizzazione: 
e l'aumento dei salari è stato quasi ovunque inferiore all'aumento del- 
la produttività del lavoro. Questo arresto del processo inflazionistico 
va collegato da un lato all’aumento della disponibilità di beni per la 
aumentata produzione, dall’altro a misure di carattere monetario. La 
analisi dell’ECE individua, oltre ai caratteristici mezzi antiinflazioni- 
stici consistenti nell’eliminazione dei deficit tipici dei bilanci statali 
del dopoguerra, tre diverse politiche. In paesi ad inflazione repressa 
ed a forti giacenze liquide s'è fatto ricorso all'annullamento del circo 
lante attraverso un cambio della moneta (Trizona, Unione Sovietica) e, 
come più immediata conseguenza, vi si è avuto un aumento spettaco- 
loso della produzione: in Germania tuttavia una troppo affrettata 
soppressione di molti controlli ha provocato una redistribuzione di 
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redditi a favore delle categorie più elevate e, di conseguenza, investi- 
menti in settori non essenziali. In paesi ad inflazione repressa ma senza 
notevoli giacenze inutilizzate di circolante sono stati ridotti gli inve- 
stimenti pubblici e privati e, in omaggio ai canoni della dottrina del 
full employment, si è favorita la formazione di avanzi attivi nel bi- 
lancio statale: è il caso della Danimarca, della Svezia, del Regno Unito, 
paesi tutti dove s'è ottenuta una riduzione della domanda soprattutto 
per quanto riguarda i prodotti non essenziali. In Italia e nel Belgio, affer- 
ma la relazione dell’ECE, questa politica ha dato luogo ad un processo 
deflazionistico i cui elementi di maggior rilievo sono un forte aumento 
della disoccupazione ed una caduta della produzione. Non occorre 
ricordare come per l’Italia queste tesi siano state recentemente svilup- 
pate da un rapporto dell’Amministrazione dell’ERP. Parallelamente 
alla generale tendenza alla stabilizzazione dei prezzi v’è stato un ritorno 
alla normalità dei rapporti tra le diverse categorie di essi: in particolare 
del rapporto tra prezzi agricoli e prezzi industriali per una sensibile di- 
scesa dei primi. 

La struttura dei bilanci statali avviati quasi ovunque verso il rie- 
quilibrio presenta mutamenti sostanziali di fronte all’anteguerra: fra 
le spese vi è una riduzione dell’incidenza delle spese militari e del de- 
bito pubblico, ed una maggiore incidenza delle spese per la sicurezza 
sociale ed i prezzi politici: fra le entrate un aumento dell'importanza 
delle imposte dirette ed una diminuzione dell’importanza delle impo- 
ste indirette. Questi elementi han determinato in molti paesi una so- 
stanziale redistribuzione di redditi a favore delle categorie inferiori. 

Gli investimenti effettuati in Europa nel 1948 sono stati valutati, 
escludendo dal computo la Germania, in 5.000 milioni di dollari 1938, 
cifra che rappresenta circa il 125% dei corrispondenti investimenti del 
1938, e meno del 50% degli investimenti effettuati nel 1948 negli Stati 
Uniti. Gli investimenti netti pro-capite han variato nei diversi paesi 
dai 4 ai 55 dollari, con una media generale di 12 dollari (di fronte ai 
65 degli USA): in genere il livello degli investimenti è stato nei 
diversi paesi proporzionale al livello del reddito nazionale: la sola 
Jugoslavia sembra aver fatto eccezione alla regola. Ai risultati raggiunti 
nella realizzazione dei Piani è riservato uno degli ultimi capitoli del la- 
voro: sulle cifre che sono espresse in genere in percentuali, non è il 
caso di indugiare. Maggior interesse presentano invece le critiche for- 
mulate ai piani a lunga scadenza. Ì piani dei paesi occidentali sembra- 
no all’ECE esageratamente ottimisti per quanto riguarda il commercio 
estero: i programmi di esportazione non trovano rispondenza nei pro- 
grammi di importazione di altri paesi. La relazione cita il caso quasi 
umoristico dei tessili che ognuno dei paesi dell’OECE progetta di ven- 
dere agli altri. In sostanza la somma di esportazioni prevista nei vari 
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piani a destinazione degli altri paesi del gruppo supererebbe del 10% 
la corrispondente somma di importazioni. Quanto ai programmi di in- 
vestimenti l’ECE osserva come la parte riservata all’agricoltura sembri 
assai scarsa e soprattutto come ogni programma di investimenti appaia 
impostato su base nazionale e non europea, ed ogni paese tenda a svilup- 
pare le sue industrie in modo da rendersi, nei limiti del possibile, auto- 
sufficiente. I vantaggi del commercio internazionale teorizzati dai clas- 
sici vengono così meno: ed è questa una nota dolente sulla quale la 
relazione torna spesso. Le critiche ai piani orientali si appuntano invece, 
oltre che sullo scarso rilievo che essi danno, di fronte ai problemi di 
investimenti e di produzione, a quelli del commercio internazionale, so- 
prattutto sul fatto che prevedono investimenti in settori ad alto indice 
di capitalizzazione ed a scarso assorbimento di mano d’opera. Questo 
può però essere spiegato con le difficoltà incontrate dai Paesi orientali 
nell’acquistare altrove quelle attrezzature industriali che son quindi co- 
stretti a produrre direttamente. Nel 1948 gli obiettivi fissati all’indu- 
stria dal piano quinquennale sovietico son stati realizzati nella misura 
del 106%. L’ECE ritiene pertanto possibile la realizzazione del piano in 
quattro anni anzichè in cinque: v’è stata però a questo proposito una 
recente smentita della « Pravda ». 

Anche nel settore del commercio internazionale il periddo in esame 
ha segnato un ritorno verso condizioni di equilibrio. Se si considera 
l'Europa come un tutto nei suoi rapporti con il resto del mondo le im- 
portazioni son diminuite del 6% in confronto al periodo precedente, pur 
restando del 6% al disopra di quel che erano nell’anteguerra. Le espor- 
tazioni sono aumentate invece del 30%, con un tasso di incremento che, 
se mantenuto, potrebbe portare al riequilibrio di questa bilancia in un 
tempo relativamente breve: le possibilità di assorbimento dei mercati 
oltremare costituiranno però con ogni probabilità il fattore limitante 
dello sviluppo. Le esportazioni inglesi han rappresentato da sole nel 
1948 il 55% delle esportazioni europee, ed han raggiunto nel primo 
trimestre di quest'anno un livello superiore del 56% a quello anteguer- 
ra: aumento che compensa largamente la caduta delle esportazioni te- 
desche con destinazione oltremare che nel 1948 erano ancora appena 
l'’8% di quelle anteguerra. Il fatto che si sia verificato un aumento della 
produzione (ed un ancor più forte aumento delle esportazioni) a mal- 
grado della riduzione delle importazioni, è indice di una dipendenza del- 
l’attività produttiva dalle importazioni di materie prime minore di quel 
che non fosse nel 1947 o nel 1938. Questo quadro che così impostato 
potrebbe apparir tranquiliante, lo è molto meno se si pon mente alla 
situazione dei traftici con gli Stati Uniti. Il livello delle esportazioni è 
l’81% di quello del 1938 che era già anormalmente basso, ed il 60% di 
quello più vicino alla normalità del 1937. Nei primi mesi del 1949 s'è 
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poi verificata una contrazione del 12% che soltanto in piccola parte 
può essere spiegata ricorrendo ai fattori stagionali. Per le importazioni 
che nel corso del 1948 si erano venute continuamente riducendo (fino a 
raggiungere un livello che, se pur superiore del 45% a quello anteguer- 
ra, era inferiore del 30% a quello del 1947), i primi mesi del 1949 se- 
gnano un completo rovesciamento di tendenza. Che poi nel corso del 
1948 l'andamento dei prezzi era stato sfavorevole all'Europa: di fronte 
alla diminuzione sul mercato internazionale dei prezzi dei beni che es- 
sa esportava (diminuzione non accompagnata da una riduzione dei trop- 
po elevati costi europei), stava l'aumento del prezzo dei beni che essa 
importava: con la sola eccezione dei cereali, dei cui prezzi si era veri 
ficata una sensibile caduta. Inutile dire come il fuoco di fila di svaluta- 
zioni abbia ora mutato i termini del problema: le conseguenze del ter- 
remoto monetario per quanto si riferisce al volume degli scambi non 
saran chiare che fra qualche tempo. 

Per colmare il deficit della bilancia europea si è fatto ricorso ai tre 
mezzi teoricamente possibili: prestiti, doni e liquidazione di titoli. Il 
complesso dei dollari utilizzati dai paesi europei nel 1948 — ivi compre- 
sa la liquidazione di titoli — supera di 2,3 mld. quello che è stato nello 
stesso anno il deficit con gli Stati Uniti. Se una parte di questa somma è 
servita a regolare i saldi di altre bilance, il resto è servito per finan- 
ziare uscite di capitali dail’Europa, fossero essi volti ad investimenti 
in aree arretrate o alla riduzione di debiti o si trattasse infine di uscite 
clandestine: queste ultime si van però sempre più riducendo. 

Il commercio tra Paesi Europei, che è quello al quale da tempo, co- 
me ad uno dei più sicuri segni di ripresa, l’ECE rivolge una particolare 
attenzione, è aumentato del 25% dal 1947 al 1948. Gran parte di que- 
sto aumento va riferito ai traffici dei Paesi dell'Europa Orientale tra loro, 
che sono triplicati in confronto dell’anteguerra: in particolare a quelli 
tra l’Unione Sovietica e gli altri paesi del blocco. Si è parlato di sostitu- 
zione dell’URSS alla Germania: ma questo commercio non ha ancora 
raggiunto l’entità di quello prebellico e ne differisce strutturalmente. 
Mentre la Germania importava alimentari e materie prime ed esporta- 
va prodotti industriali finiti (è noto come in questi paesi la concorren- 
za tedesca fosse pesante per le nostre industrie), l’Unione Sovietica 
esporta materie prime, cereali e soprattutto attrezzature industriali, im- 
portando in cambio prodotti finiti: tutto questo in relazione al serrato 
programma di industrializzazione dell’Europa Orientale. Il commercio 
tra i paesi dell’OECE è invece al 70% circa del livello prebellico: per 
il 1948 questo livello oltremodo basso si spiega quando si consideri la 
esiguità del commercio estero dell’Austria e della Trizona che era un 
terzo di quello prebellico: nel primo trimestre del 1949 all’accresciuto 
commercio austro-tedesco corrisponde una contrazione del commercio 
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degli altri paesi. Saldi attivi con gli altri paesi hanno Inghilterra, Bel- 
gio, Svizzera ed Italia: ma la posizione italiana è determinata dall’anor- 
malmente basso livello delle importazioni di provenienza europea. Il 
commercio tra Est ed Ovest ha segnato nel corso del 1948 una notevole 
ripresa nel senso che da tempo era stato indicato dall'’ECE: forniture 
di carbone, legnami e cereali da parte dell'Europa Orientale, di attrez- 
zature industriali da parte dell'Europa Occidentale. Nel corso dei pri- 
mi mesi del 1949, accanto ad una forte riduzione dei tratfici tra l’Occi- 
dente e l’Unione Sovietica v'è stato un ulteriore incremento di quelli 
con il resto dei paesi del blocco. 

Questo nelle sue grandi linee il bilancio consuntivo abbozzato dal- 
l’ECE (1). Da esso però possono e debbono essere tratti elementi per una 
valutazione obiettiva della situazione che si profila per il futuro e dei 
problemi pratici che essa pone. Gli aspetti del problema europeo si pos- 
son ridurre, secondo l’ECE, a due: da un lato il deficit della bilancia 
dei pagamenti, dall’altro la bassa produttività del lavoro. Il deficit, si af- 
ferma nel Survey, non è soltanto un problema europeo, ma è anche un 
problema americano. Gli Stati Uniti non possono assorbire quei pro- 
dotti finiti che l’Europa può offrir loro in cambio delle sue importazio- 
ni: l’industria americana che durante la guerra si è notevolmente svi- 
luppata e si è orientata verso la produzione di beni prima importati, 
basta ampiamente ai bisogni di un mercato che si svolge all'Europa so- 
lo per talune particolari categorie di beni: ed un aumento delle impor- 
tazioni, come d’altra parte una riduzione delle esportazioni, porterebbe 
negli Stati Uniti ad una contrazione della produzione ed alla disoccu- 
pazione. Di fronte ad un problema di tale gravità il Governo americano 
ha fatto ricorso finora a misure che non ne toccano la sostanza, e che, 
se lo risolvono per oggi, lo aggravano per domani: da un lato i mezzi 
forniti attraverso l’ERP e gli altri programmi di assistenza servono ai 
paesi europei per sviluppare attività produttive che consentano di non 
fare acquisti in dollari, dall’altro il regime di inconvertibilità delle mo- 
nete e le misure discriminatorie largamente diffuse in Europa ostaco- 
lano l’assorbimento di prodotti americani: gli Stati Uniti corron ri- 
schio di trovarsi, prima o poi, in una situazione senza uscite, situazione 


(1) La relazione ECE sul secondo trimestre 1949, venuta alla luce mentre correggo le 
bozze, conferma sostanzialmente i dati ed i trends precedenti. A malgrado degli ostacoli 
del commercio internazionale gli indici della produzione sono quasi ovunque in costante 
aumento: la sola Germania Occidentale presenta tutti i sintomi di un gravissimo ristagno 
economico, con una produzione industriale non superiore al 74-75% di quella brebellica, 
mentre per l'avvenuta soppressione di quasi tutti i controlli, si profila il pericolo che le misure 
prese nel senso di eliminare le restrizioni al credito e di favorire l'espansione monetaria vi 
aprano la spirale inflazionistica. Lo squilibrio della bilancia commerciale con i paesi oltre- 
mare continua ad aggravarsi: il deficit con gli Stati Uniti ha toccato nel trimestre quote 
mai raggiunte nel 1948: i paesi che più ne sopportano il carico sono il Regno Unito, l'Italia 
e la Germania Occidentale. L’Italia ha in compenso registrato un aumento delle sue espor- 
tazioni verso altre aree. 
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che essi stessi avran creato con il loro sistema di finanziamenti all’Eu- 
ropa. Il governo statunitense potrebbe, secondo l’ECE, rimediarvi in 
tempo soltanto col predisporre un costante e regolare flusso di dollari 
anche per il periodo successivo al quinquennio ERP. La maggior dispo- 
nibilità di dollari e la certezza che essa non verrà meno a breve scadenza 
consentiranno ai Paesi europei una azione di più vasto respiro nella ri- 
soluzione dei problemi produttivi e la rinuncia quanto meno parziale 
alle pratiche discriminatorie e al regime di inconvertibilità: ii problema 
i che così si pone al Governo americano è un problema di costo, e lo si 
risolve col confrontare il costo di questi finanziamenti con le perdite di 
L una contrazione della attività produttiva. Questi finanziamenti dovreb- 
bero non essere vincolati all'acquisto di prodotti statunitensi ed esser 
rivolti ad investimenti: quegli investimenti che sono indispensabili al- 
l'Europa perchè essa possa raggiungere un più elevato livello di pro- 
duttività. Dell’urgenza di aumentarne il ritmo è prova eloquente il con- 
L fronto tra gli investimenti pro capite statunitensi del 1948, che son va- 
lutati in 65 dollari, e quelli europei che son valutati in 12 dollari: il di- 





a vario tra i due livelli di produttività è del pari rilevantissimo: se nel- 
i l’anteguerra la produttività europea era il 33% di quella statunitense 
A (con un massimo del 50% nei paesi più industrializzati ed un minimo 
; del 15% nei meno industrializzati), ora la produttività nell’industria è 
s il 25% di quella americana e nell’agricoltura il 1690. Questo divario, 
i avverte il Survey, non è dovuto tanto alla posizione privilegiata degli 
a Stati Uniti in fatto di risorse naturali, quanto alla inefficienza ed alla 
“i arretratezza degli impianti europei: il problema è sempre problema di 
+ investimenti. Non sarà inutile ricordare a questo punto come il primo 
x dei dieci punti di Washington si riferisca alle possibilità di investimenti 
; americani in Europa. 
i La tendenza autarchica dei programmi di investimento, manifesta, 
ì dove più dove meno in tutti i paesi, è stata concordemente deplorata 
i dagli oratori che han preso la parola alla quarta sessione dell’ECE che 
È si è svolta di recente a Ginevra. Se essa poi persisterà a malgrado dei 
i buoni propositi, è cosa che solo il futuro potrà dirci. A Ginevra le di- 
è scussioni, cito le parole del delegato francese che desumo dai verbali, si 
sono svolte in una « atmosphère de courtoisie » e di « volonté unanime » 
le di raggiungere gli scopi umani, atmosfera e volontà che da qualche tem- 
li po sembrano assenti nelle riunioni internazionali cui prendon parte i 
x due blocchi. Eran presenti anche gli Stati Uniti, rappresentati dall’ Am- 
a, basciatore straordinario per l’ERP, Harrimann. Son state discusse le 


relazioni dei Comitati permanenti: ottimistiche quelle per il carbone e 
l'acciaio, moderatamente ottimistiche quelle per l’industria e per il le- 
gno, decisamente negativa quella per l’elettricità. Non importa soffer- 
marsi sulle critiche e sulle riserve che ha suscitato l’opera dei comitati. 
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La delegazione sovietica ha combattuto l’istituzione a Francoforte di un 
ufficio dell’ECE ed i rapporti tra esso e le autorità alleate della Trizona, 
ed ha richiesto una impostazione unitaria del problema tedesco; la costi- 
tuzione in permanente del Comitato speciale per l’agricoltura, il man- 
dato da affidargli ed il pericolo di creare un duplicato della FAO, son 
stati argomenti a lungo controversi, soprattutto per l’insistenza delle 
delegazioni sovietica e bulgara che si sono impegnate a fondo sull’inclu- 
sione nel mandato al comitato delle questioni relative ai crediti da con- 
cedersi ai piccoli e medi agricoltori. Ma le discussioni più vivaci son 
sorte quando si è parlato della costituzione in permanente del Comitato 
per il Commercio. I paesi orientali hanno accusato ripetutamente gli 
Stati Uniti di aver elaborato due liste, una pubblica e l’altra segreta, di 
prodotti che non debbono essere esportati nell’Europa Orientale per non 
accrescerne il potenziale bellico, di avervi incluso una gamma vastissi- 
ma di prodotti, tra cui proprio i beni strumentali indispensabili ai pro- 
grammi orientali di industrializzazione ed infine di aver imposto queste 
liste a tutti i paesi dell’OECE (1). Dal canto suo il delegato britannico 
ha accusato i Paesi orientali di aver messo in atto misure discriminato- 
rie nei confronti della Jugoslavia. Dalla discussione sul mandato da affi- 
dare al Comitato è emersa la tendenza dei paesi orientali più scarsamen- 
te industrializzati a trasferire l'interesse del Comitato dai problemi stret- 
tamente commerciali ai problemi produttivi. Ed è emersa anche la loro 
preoccupazione, più volte contestata ai paesi dell’OECE, che questi 
vogliano ostacolare l’industrializzazione dell'Europa orientale non solo 
per motivi di sicurezza militare, ma anche e soprattutto per potervi ave- 
re un mercato di sbocco ai loro prodotti industriali ed un mercato di 
acquisto di prodotti agricoli. A questi due punti han fornito di recente 
risposta le relazioni dell’ECE cui abbiamo accennato all’inizio che do- 
cumentano come il più elevato tenore di vita di paesi industrializzati 
o in via di industrializzazione li renda clienti più ricchi e più sicuri 
anche per i prodotti industriali e come un incremento della attività 
industriale non sia di danno ma di vantaggio alla produzione agri- 
cola. Non occorre rilevare come alla base di queste discussioni siano 
state, da una parte e dall’altra, preoccupazioni di ordine politico; ma 
al di là di tali preoccupazioni, il lavoro degli uffici tecnici dell’ECE è 
stato chiarificatore, e, quando se ne sappia tener conto, proficuo. 


GIORGIO FERRETTI 


(1) L’atteggiamento americano, informa il « Journal de Genève » (20, IX, 1949), si andrebbe 
modificando nel senso di eliminare molte delle restrizioni poste al commercio con l'Europa 
Orientale. 











pa 











L'AGRICOLTURA ITALIANA 
COME ELEMENTO TURISTICO 


OCO prima dell’ultima guerra il Touring Club Italiano pubblicò 
P due volumi riccamente illustrati sul « Volto agricolo dell’Italia ». 
Come sempre, quella benemerita grande Associazione dimostrò di voler 
considerare tutti gli aspetti del complesso e interessante fenomeno del 
turismo. Adesso, che sembra si sia alla vigilia di una forte ripresa di 
un turismo internazionale diretto a visitare la nostra terra, meriterebbe 
che si desse il giusto peso a questo elemento di attrattive dell’Italia, la 
sua agricoltura. Il nostro Paese così ricco di storia, di monumenti, di 
manifestazioni artistiche e folcloristiche, non può vivere soltanto sulla 
eredità delle glorie passate e sulle espressioni del suo genio artistico. 
Esso si deve far vedere anche come cantiere inesausto di lavoro il più 
vario e spesso anche attraente. 

Accanto alle nostre giovani ma fiorenti industrie e alla serie mera- 
vigliosa delle lavorazioni artigiane, ha diritto di schierarsi la nostra agri- 
coltura fra le attività che possono, e dovrebbero, attrarre l’attenzione 
e la curiosità dei forestieri. Essa poggia e si manifesta su caratteristiche 
che nessun altro Paese del mondo possiede. Nessuno è più del nostro 
così largamente circonfuso dal clima mediterraneo che è il clima delle 
frutta, della vite, dell’olivo, delle primizie. Luminosità e serenità del 
cielo che non fa temere l’aduggiamento, onde coltivazioni di piante a 
diversi piani di altezza che moltiplicano nello stesso spazio di terra 
il prodotto; inverni brevi e miti che consentono il susseguirsi di colture 
senza tregua; sviluppo di coste per oltre 8.000 km, coste soleggiate 
dove in molti tratti le sabbie marine danno magnifiche ortaglie e uve; 
spina dorsale appenninica che, dividendo il Paese in due versanti che 
digradano dolcemente ai mari, raddoppia le efficienze del clima delle 
primizie, del fiore e del frutto. Nelle non vaste pianure coltivazioni che 
assicurano all’Italia dei primati europei: il riso, la canapa, il gelso che 
da la seta... 

In tutte queste attività agricole nostre vi sono particolarità originali 
che debbono interessare il forestiero. 

Prima di tutte la vite. Già cinque secoli prima di Cristo Sofocle 
poteva affermare che l’Italia era la terra prediletta da Bacco. Ma se 
il nostro Paese ha il primato nel mondo per intensità di produzione 
vinicola in rapporto a superficie, esso ha tale diversità di metodi di 
allevamento della vite che nessuno può contrastarle. Dalle rustiche 
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pergole che si arrampicano sui declivi presso i ghiacciai in Val d'Aosta, 
alle ordinate spalliere dell’ Astigiano e del Monferrato; dalle piante che 
strisciano quasi sulle roccie riarse dal sole nelle Cinque Terre liguri, 
ai bei pergolatini quasi da bambole che allietano l’occhio fra le pallide 
Dolomiti; dalla espansione a raggi fra i gelsi nelle pianure venete, ai 
penduli festoni fra olmo e olmo nelle pettinate campagne emiliane e 
romagnole: dalla chioma che cade scapigliata dagli aceri nella Tosca- 
na, ai piccoli alberelli bassi delle Puglie, alle ardite arrampicate sugli 
alti pioppi nella piana d’Aversa: dalle piante gagliarde che allignano 
fino fra le nere lave dell’Etna ai vigorosi vigneti bassi attorno ai nu- 
raghi della pastorale ed eroica Sardegna. 

Il forestiero non si appagherà della vista di così originali sistemi 
di allevamento della vite e vorrà gustarne il frutto « il sapiente de la 
vita oblio ». Anche qui, specialità italiana, la grande varietà di tipi di 
vino, adatti a uomini e donne, a tutte le età e a tutti i gusti. 

In Piemonte, dagli austeri profumati vini, i più celebri per l’ar- 
rosto, Barolo, Barbaresco, Gattinara, Ghemme, ai vivaci robusti vini 
da pasto Barbera, Fresia, Dolcetto, al passante grazioso Grignolino, al 
delizioso fresco, biondo e morbido Moscato di Canelli. In Lombardia, 
dagli splendidi vini di Valtellina cui inneggiò Carducci, ai forti e pro- 
fumati vini dell’Oltrepo pavese, ai bei vinetti morbidi e passanti delle 
rive del Garda, Moniga, Manerba, e all’impareggiabile bianco Luga- 
na. Nel Veneto, accanto ai bellissimi vini fini di Valpolicella e Bardo- 
lino, il magnifico bianco Soave, gli aggraziati per delicato profumo e 
giusta vivacità bianchi di Conegliano e della Vallata; dal dolce vellu- 
tato Reciotto Veronese ai Verduzzo e Piccolit del nobile Friuli, ai Santa 
Maddalena, Caldaro, Lagarino, Borgogna dell'Alto Adige. Nella Li- 
guria oltre ai bianchi da pesce di Polcevera, i celebri vini alcoolici delle 
Cinque Terre esaltati già da Boccaccio e da D'Annunzio. Nell’Emilia il 
frizzante rosso vivace Lambrusco e l’ambrata divina Albana. Nella To- 
scana tutta la gloria dei grandi vini da pasto, il Chianti coi maggiori 
esponenti, Brolio, Rufina, Pomino, Carmignano: e gli alcoolici aro- 
matici generosi dell’ Elba, Aleatico e Moscato. Nelle Marche, i bei 
Verdicchi dei castelli di Jesi. Nell’ Umbria il giustamente rinomato 
bianco d’Orvieto. Nel Lazio, oltre ai caratteristici, profumati e vivaci 
bianchi dei Castelli Romani, tipici Frascati, Marino, Grottaferrata, gli 
aromatici Aleatici di Gradoli e Bolsena e il delizioso storico Mosca- 
tello Est est est di Montefiascone. Nella Campania, che ebbe già la 
eloria del Falerno, gli impareggiabili bianchi di Capri, Ravello, Ischia. 
Nelle Puglie ai bianchi saporiti Sansevero, Locorotondo, Martinafran- 
ca, si associano i liquorosi Moscati di Trani, il Lacrima, l’Aleatico e io 
Zagarese. Nella Calabria il Greco di Gerace, il Savuto e il Provitaro 
di Rogliano. Nella Sicilia l’emporio più assortito di vini di ogni tipo, 
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dai rossi da pasto dell’Etna e del Faro, ai bianchi asciutti alcoolici 
Corvo, agli alcoolici liquorosi ineguagliabili Moscati di Noto, di Pan- 
telleria, Malvasia di Lipari, Moscato di Lo Zucco e il celebre Marsala. 
Nella Sardegna, infine, oltre alla generosa impareggiabile Vernaccia e 
alla forte Malvasia di Bosa, gli splendidi vini da fin di tavola, aroma- 
tici, vellutati, Moscato di Cagliari, Nasco, Monica, Girò, Canonau, di 
cui molti possono gareggiare coi famosi iberici di Porto, Jerez, Madera, 
Malaga. 

Nel campo trutticolo l’ Italia può vantarsi di poter offrire frutta 
fresca tutto l’anno senza interruzione e frutta che non ha rivali per 
qualità, ricchezza di aromi, gusto, colore, resistenza ai viaggi, altissimo 
contenuto di vitamine e sali. Dovrebbero i forestieri ammirare le splen- 
dide colture di meli in Alto Adige: da Bolzano a Merano a Ora, è tutto 
un immenso pometo, delizia dell'occhio quando i meli sono in piena 
fioritura e quando occhieggiano fra il verde i globi rossi e gialli delle 
squisite varietà alto atesine. Altri bei frutteti intensi ben governati sono 
nel Veronese, nel Ferrarese, a Massalombarda, a S. Martino di Ve- 
nezze, nelle terre conquistate al mare a Jesolo, al Cavallino. Per le man- 
dorle si vada nel Barese e a Noto in Sicilia; per le nocciole ad Avel- 
lino, Messina, Piazza Armerina; pei fichi a Brindisi, per il carrubo a 
Ragusa. 

Mirabile è la coltivazione degli agrumi e la storia di tenace lavoro 
che l’accompagnò in Italia. La nuda roccia fu frantumata, con mine 
e picconi, i ripidi pendii vinti con terrazzi e ripiani sostenuti da muri 
a secco, tutto il suolo frugato per cercarvi le più piccole vene d’acqua. 
E sorsero così, prodigio di ardimento e di sapienza, i magnifici giardini 
di agrumi del litorale Siciliano, della costa Calabra, della Riviera Amal- 
fitana e del Gargano. Limoni in provincia di Messina con l’originale 
produzione di quei verdelli di cui l’Italia ha il primato assoluto nel 
mondo; arancie nel Catanese ove quelle di chiara fama sono a Paternò, 
Comune che da solo ne dà da 200 a 215 mila quintali; mandarini nel- 
l'incantevole Conca d’Oro di Palermo; bergamotti in Calabria, cedri 
nella zona di Paola di Cosenza, chinotti nella riviera di Savona. Inte- 
ressante è anche vedere le fabbriche che estraggono le essenze dal li- 
mone, dall’arancio amaro e quelle del bergamotto da cui nel 1200 si 
insegnò a trarre la cosiddetta acqua di Colonia. 

L’olivo, l’albero sacro a Minerva e il simbolo della vita mediter- 
ranea, ha qualche manifestazione sporadica in Alta Italia, sul Garda, 
in Riviera ligure, sui colli romagnoli, ma trionfa nell’Italia centrale e 
sopratutto nel Mezzogiorno. Nessuna provincia supera Bari per pro- 
duzione olivicola e la seguono Reggio Calabria, Lecce, Catanzaro, Mes- 
sina. Chi vuole vedere una vera foresta di maestosi olivi vada a Palmi 
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ove ammirerà giganteschi esemplari, di cui alcuni arrivano ai 22 metri 
di altezza. 

Fra le colture arboree specializzate meritano ricordo quella del fras- 
sino da manna, del pistacco e del sommacco in provincia di Palermo, 
i carrubeti di Donna Fugata nel Ragusano. Fra le colture erbacee, 
originali quella dello zafferano a L'Aquila, della liquirizia ad Atri in 
Abruzzo e a Rossano e Francavilla in provincia di Cosenza; la menta 
piperita a Pancalieri di Tolona; le colture floreali da essenze: gelso 
mini, gerani rosati, gaggia, tuberose a Reggio Calabria; il cotone nelle 
piane di Gela e Ragusa; il giaggiolo nel Fiorentino. 

Nel campo orticolo, a parte alcune specialità interessanti per l’in- 
tensa coltivazione in aperta campagna (cavolfiori a Jesi, Fano, Pisa; 
pomodori nel Parmense e Piacentino; cardi a Chieri, Chivasso, Tro- 
dica; piselli verdoni a Pedaso nel Piceno; fagioli da tegoline nel Vero- 
nese; carciofi a Tarquinia, Compagnano, Priverno nel Lazio; lenticchie 
a Onano, ecc.) meriterebbero visite i prodigi ottenuti da orticoltori nelle 
sabbie lasciate dal mare, neil’ampio arco dell’estuario di Chioggia: a 
Scicli nel Siracusano ove su 18 chilometri di litorale sabbioso trion- 
fano colture orticole di primizia; l’orticoltura nella piana di Albenga, 
ove 1500 serre della superficie media di 500 mq. ospitano senza tregua 
ortaglie di primizia; l’agro di Nocera ove può vedersi il miracolo della 
terra ortiva a getto continuo, senza riposo, e ove si ammira l'agricoltura 
a 4 piani di ortaggi, viti, fruttiferi, noci. 

Nella coltura dei fiori il prodigio è nella Costa Azzurra in provincia 
di Imperia, a Sanremo, Bordighera, Taggia, Ospedaletti. L’uomo ha 
rotto e sminuzzato la roccia e per contenere la faticata terra ha costrutto 
chilometri e chilometri di muriccioli a secco che interrompono i pendii 
scoscesi; ha messo siepi a vincere la forza del vento; vetrate e stuoie 
per riparo dal gelo; ha captato le più piccole polle d’acqua nel sotto 
suolo e l’ha elevata sino a 300 metri di altezza per servirsene da irrigare. 

E sono sorti così i miracoli delle fascie a garofani, rose, violette, 
tutta una festa di fiori e di colori, sorriso di primavera che possono 
vedersi scoprire ogni mattina al sibilo di una sirena sui mercati di San- 
remo e Ventimiglia. 

Una delle colture che sorprende il forestiero, ed è una nostra spe- 
cialità assoluta, è quella del foraggio nelle marcite del Milanese. In 
pieno inverno, quando ovunque è neve, appaiono queste oasi di verde 
sorte la prima volta nel 1200 per la cura dei Monaci degli Umiliati 
dell’Abbazia di Vicoboldone. Per cinque mesi, scorre sui prati la tepida 
acqua dei fontanili e l’erba passa al taglio dopo 35-40 giorni. Prati 
che danno, così, da 7 a 10 falci in un anno! 


# 


Altre particolarità agricole interessanti possono essere l'irrigazione 
a pioggia nei vigneti di S. Maddalena presso Bolzano, l’elettrificazione 
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portata in tutte le case e aziende agricole a Tolentino di Macerata, la 
paglia da cappelli nel Fiorentino, la coltivazione artificiale dei funghi 
nelle grotte di Costozza (Vicenza) e nelle caverne da pozzolana di Roma. 

Se poi il forestiero volesse informarsi e documentarsi su taluni par- 
ticolari branche della nostra agricoltura potrebbe visitare gli istituti 
sperimentali che abbiamo per le varie colture e i diversi allevamenti. 

L’Italia presenta, dunque, un’agricoltura non solo delle più va- 
riate ma delle più attraenti, molte anche pel loro fascino estetico. 

Come può il turismo essere diretto a maggior considerazione di 
questi interessanti aspetti agricoli del nostro Paese? 

Vi sono organizzazioni onuste di sapiente esperienza in materia 
come il Touring Club Italiano; esse potranno pensare a tradurre in 
atto dei programmi concreti di visite a determinati campi di attività 
agricola di cui sia accuratamente studiato l’ itinerario e preparate 
adatte spiegazioni e illustrazioni. 

Per far conoscere poi molti prodotti agricoli nostri gioverebbe assai 
la creazione di botteghe folcloristiche di tali prodotti: vini, frutta, con- 
serve, specialità orticole e fruttifere ecc. in grandi centri come Roma, 
Milano, Genova ecc. nelle quali il turista possa degustare tali prodotti 
non soltanto nei loro esemplari genuini direttamente provenienti dalla 
produzione, ma farlo in ambienti che, per arredamento, decorazione 
artistica e personale in costume, rappresenti gli aspetti più salienti del 
nostro folclore regionale e magari sia anche possibile associare l’assag- 
gio di alcuni di quei manicaretti caratteristici delle varie cucine ita- 
liane, a base esclusiva di prodotti agricoli nostri. 

Quello che dovrebbe poi essere ripreso in pieno è lo stimolo allo 
abbellimento floreale delle stazioni ferroviarie, delle case cantoniere 
sulle strade statali e alla decorazione dei balconi delle case di villaggi 
sulle vie di grande comunicazione. Si erano già avuti notevoli e riu- 
scitissimi esempi di felice risultato dai concorsi a premi per gli abbel- 
limenti di stazioni ferroviarie e, da parte del Touring Club Italiano, 
pei migliori balconi fioriti. Bisogna riprendere queste iniziative subito. 
La decorazione dei balconi anche soltanto con gerani, la pianta fiori- 
fera di maggiore adattabilità e di grande ricchezza di varietà di colo- 
re, è tanto semplice e pochissimo costosa! Le case fiorite danno un 
tono incomparabilmente grazioso ai villaggi e divengono un elemento 
di bellezza, di vivacità, di grazia, di grande valore turistico. 

In prossimità dell’Anno Santo e con la probabilità di un largo 
afflusso di stranieri, le idee qui accennate possono avere un certo va- 
lore pratico, per far godere, a lato dei monumenti, delle pinacoteche, 
dei Musei, la visione dell’intelligente lavoro dei nostri connazionali nel 
valorizzare la non facile, e però sempre tanto bella, terra italiana. 
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REVE e falcata la curva rientrante della spiaggia, un respiri 
di rena fra gli scogli. A destra, fra la rena e gli scogii, sorgeva il 
nu10, tagliente. In cima al molo la chiesa e sulla chiesa i due quadranti 
tondi delle ore, di notte illuminati da sembrare occhi di gufo; e, di là 
della chiesa, ancora un altro scoglio prominente, secco, senz’erba, è 
sulla cima la prigione del villaggio. Tra scoglio e molo l’acqua batteva 
a mulinello anche nella bonaccia, attorcigliata nei buchi e poi a spruz- 
zo, coi granchiolini dentro e fuori dall’acqua, grondanti. 

Il paese si accatastava a semicerchio davanti alla spiaggia, con l 
abitazioni affastellate nello slancio, quasi inchiodate dal mare in una 
loro corsa a rompicollo dalla cima dei poggi verso il lontano oriz- 
zonte. Le viuzze tortuose, come spaccature tra casa e casa; i sottopas- 
saggi maleodoranti, i lampioni a muro con filacce di polvere. Sem- 
brava un paese senza scopo, con gli abitanti a passeggio lungo il mare, 
sul molo, o seduti ai caffè tutti ritinti di fresco. Ma, oltre l’ultimo 
palazzone sulla destra, dalle persiane verdi e i muri decorati di rosso, 
per una fenditura secca tra casa e casa come un taglio di coltello, si 
sfociava nel porto: un porticciuolo tutto barche, barche a remi, a 
vela, a motore, rabberciate e nuove di zecca, e reti, tirlindane, lam- 
pare, sugheri: di notte dondolanti una accosto all’altra con sciabordii 
quieti, di giorno libere, spiegate per l'ampio golfo, su per la costa del 
promontorio; lontane nell’azzurro. E sui tetti, fin nei vicoli 
straforo, per un attimo — il trionfo del sole: caldo, rosso. 

Nelle case del villaggio — fra commerci pescherecci e avventure 
costiere, fra vino e partite di carte, tra occhiate e sorprese alle donne, 
scommesse di reti e di fidbcine — peccati grossi. Perciò la zona sulla 
punta del molo è la più frequentata: chiesa per confessarsi, prigione 
per scontare. Chi ne esce e chi ne entra, sempre con disinvoltura: oggi 
a me, domani a te, oggi qui domani lì — Dio non voglia! — sotto a 
chi tocca. Ma in allegria, chè la salsedine e la vampa del sole fanno 
robusti come le barche calafatate; e larghi di cuore, duri di pelle. 

A vendere immagini sacre, cuori d’argento di Gesù Crocifisso, 
rosarii, lumini per i morti, nel paese c’è Cristoforo Sardella, con la 
moglie, Margherita. Cristoforo è uno dei pochi in paese che resti sem- 
pre a terra, mentre gli altri vanno per acqua. E — lui che gode di tanto 
tempo per stare con la moglie — non ha saputo mettere al mondo 


— ma di 


























NELLA RETE 365 
nemmeno un figlio: gli altri, invece, ogni pescata un marmocchio, o 
quasi. Vero è che le donne del vicinato gli portano vicino alla bot- 
tega tutti i loro bambini, perchè lui e Margherita facciano un po’ di 
sorveglianza: i gradini del vicolo in quel punto sembrano un poilaio 
tutto schiamazzi. Ma non osano prenderlo in giro per la sterilità sua 

di sua moglie: Cristoforo, se non fabbrica figlioli, una ne ta, una 
ne arzigogola. Bel tipo di mattacchione! 

Cristoforo è di cuor contento perchè lui non dipende, come gli 
altri, dal tempo: lui è uno dei pochi, nel paese, che della buona pesca 
non se ne faccia nulla. Anzi, tutti sanno che nei giorni di burrasca 
per lui è tempo buono, quando arrivano le donne in bottega a com- 
prare qualche oggetto da commuovere la Madonna. Se non fosse quella 
sua giovialità mattacchiona, forse se lo prenderebbero sullo stomaco 
per menagramo e parassita delle altrui disgrazie. 

s Soltanto don Giuseppe, il parroco, non è molto in buona con lui: 
si, è vero, Cristoforo vende cose sacre, Cristoforo si dedica al commer- 
cio della pietà e della riconoscenza verso il Salvatore, ma in cima al 
nolo nella chiesa ci capita di rado. E poi don Giuseppe è magro, 
smunto, melanconico, antiburle per eccellenza: ridere, per lui, è già 
patteggiare col demonio. In barca don Giuseppe non ci sale mai: una 
o due volte che si arrischiò su una tartana, sollevò d’una spanna la 
tonaca come se il salso fosse puzzo e l’acqua veleno. Sembra, insom- 
ma, che proprio i due uomini più congiunti alla chiesa è perciò più 
vicini all'ultimo lembo di terra sull’acqua (a parte la prigione, che 
vi ci pigliano per forza) se ne stiano più lontani dal mare. Ma l’uno 
per ipocondria, l’altro per pigrizia e buon sangue che non vuole sciu- 
parsi con l’alternativa del mare calmo o in tempesta. 


— Lo sai, Giannina, — disse la Margherita, sul tramonto del 
martedì — oggi ho vendute sette corone di rosario e due cuori d’ar- 
cento. 

Giannina veniva a quell’ora per riprendersi i suoi tre mocciosi 
dal vicolo: — Oh che? son diventate tutte penitenti? -—— disse — 
Farebbero meglio a stare a casa loro, queste donne, invece di comprare 
tante candeline. lo, già, bado alla casa e al marito; e credo di essere 
meglio di tante. 

— No no — protestava Margherita. — Di che vivo io, se non 
viene nessuno a comprare? 

Giannina ora badava a tirar per un braccio la piccola, che a nes- 
sun costo voleva staccarsi dal gradino dove si era appollaiata. — Di 
che ti lamenti, Margherita? — disse, con una vocetta aspra e un sor- 
riso che avrebbe voluto essere gentile. — Tu che non hai figlioli, beata 
te. e non hai paura nè del mare troppo limpido nè delle libecciate? 
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Sapessi noi, povere donne, che angosce... e i salti mortali per entrar 
nelle spese. Mio marito... 
Voleva raccontare chi sa che, ma adesso l’altro marmocchio la 


tirava per la gonna, frignando. — E smèttila! — impose la donna, 
inviperita. — Tu poi... — seguitò, rivolgendosi di nuovo alla moglie 
di Cristoforo. — Tuo marito non te le fa, almeno così dicono, e forse 
è il solo in paese che non le fa alla moglie. 

— Giannina! 

— Dico, dico — e aveva negli occhi uno sguardo invidioso, men- 
tre squadrava la Margherita. — Noi, tutti questi bimbi ci sformano, 


diventiamo pignatte... Tu invece... Ma di’ un po’: sei tu che ti fai 
furba, o tuo marito...? Insomma, sembri più giovane e bella di quando 
ti sei sposata. 

— Sì eh? — fu la voce gongolante di Cristoforo, sbucato dalla 
bottega. Era più magro che mai, tutto nervi però, con le pupille che 
pungevano. 

— Salute a voi, Cristoforo — disse Giannina, prendendo in collo 
due dei figlioli e minacciando il terzo con la scarpa, che filasse a casa. 
—Buoni affari, eh? Sette rosarii e due cuori di Gesù. Che succede? 
che ne dite, voi? 

— lo? nulla. Ringrazio la Madonna; e don Giuseppe che mi man- 
da la clientela. 

— Tò, proprio lui? 

— E chi altro, se no? Non gli sarà venuta l’ispirazione a tutti, 
con questo bel sole e un mare da pesca che non s'è veduto meglio in 
tutta la stagione... 

— O allora? 





— Mal! Ripeto: ringraziamo la Madonna e don Giuseppe. — Si 
fregò le mani, soddisfatto. — Se volete un rosario anche voi, ag- 
giunse, generoso, — oggi ve lo dò a metà prezzo. 

— Io? — fece la donna, quasi miagolando. — Che scherzate? 


Ho da spenderli per questi tre, e la Madonna si contenti delle pre- 
ghiere. A confessarmi ci vado anch’io: forse domani stesso, prima 
dei vespri. 

— Sì eh? domani sera? Povera siete? 

— La fame, quasi. Se non ci fosse un po’ di pesce... 


Tuttavia, due giorni dopo anche Giannina era lì in bottega di 
Margherita a domandare un cuoricino d’argento: — Piccolo, eh? il 
più piccolo che hai. — Diventava, rossa ripensando i discorsi che aveva 
fatto in negozio. 

— Come? anche tu! Che ti succede? 

— Margherita mia, in confidenza: iersera sono andata a confes- 
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sarmi. Peccati veniali, sai, non credere... Ma insomma, fatto sta che 
aveva ragione tuo marito: don Giuseppe, per penitenza, mi ha ordi- 
nato di venire qui. Se non giuravo di portare un cuore alla Madonna, 
niente assoluzione. E allora, sai, poveri sì, e peccatori, ma timorati 


di Dio. 


— Ti andrebbe bene questo? — domandò Margherita, facendo 
ciondolare un cuore rosso e lucido, dopo aver frugato sotto il banco. 
— Quant'è? 


— Quattrocentonovanta. 
— Vergine santissima! Dì, Margherita, il tuo uomo mi diceva ier- 
sera che mi avrebbe dato un rosario a metà prezzo... 


— leri — fu di nuovo la voce di Cristoforo: pareva stesse sempre 
appostato per piombare al memento opportuno. — Ma oggi non è 


ieri: Oggi si paga per intero. 

Ci fu un lungo sguardo implorante di Giannina verso Marghe- 
rita, che si interponesse; e uno di lei verso il marito; ma quello « no 
no » con la testa. 

— Siete davvero senza compassione, Cristoforo. — E lui che se- 
guitava a sorridere, quasi maligno, nella sua furberia. E fu quel sor- 
riso a indispettire Giannina: — Tenete, eccovi, — disse, spiegazzan- 
do un mucchietto di carte luride sul banco e con l’altra mano affer- 
rando il Sacro Cuore, — non siete degno di vendere di questi. Ma la 
pagherete, il Signore ve ne terrà conto. 

E se ne andò a testa ritta, inciampando in una screpolatura del 
gradino. 

Adesso Cristoforo rideva di gusto, e, per l’allegria, chiuse bot- 
tega con il paletto, d’un colpo. Margherita, di fondo al locale, non si 
mosse ad aiutarlo; ma lo guardava, stupefatta. Come! lui sempre così 
generoso e di buon carattere, Cristoforo, che non avrebbe fatto mo- 
rire nemmeno una triglia (lo diceva lui stesso, tra il serio e lo scherzo, 
che non pescava perchè quelle povere bestie boccheggianti gli facevan 
compassione), oggi, con quella infelice madre di tre marmocchi af- 
famati... 

— Affamati? Affamati sì, perchè lei nasconde i soldi sotto i mat- 
toni di cucina. 

— Cristoforo! che dici mai? 

— So ben io, so ben io. 

Impossibile! E come poteva dirlo lui, che viveva quasi tutto il 
giorno in bottega? 

— Ti dico che lo so! Se mi vuoi credere, bene, e se non mi vuoi 
credere, affari tuoi. 

Ma chi glie li avrebbe dati, i soldi? 
— Questo non ti riguarda. So ben io, so ben io — continuava a 
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ripetere, passeggiando su e giù per la bottega. Adesso non rideva più 
come prima, divertito: adesso aveva una smorfia tra il beffardo e il 
cattivo, come rimuginando strane macchinazioni. 

D’un colpo Margherita, presa da un sospetto, si fece anche lei cat- 
tiva: — Tu sai troppe cose di Giannina, — disse. — Bada, eh! se 
niente niente ti acciuffo con lei... 

Cristoforo da principio la guardò esterrefatto, fermandosi in mezzo 
al locale che era basso e tutto riempito di pendagli, luccichini, cro- 
cette, oleografie di Madonne e lumi per i morti; poi scoppiò in una 


risata di nuovo limpida, divertita: — Noo... che cosa credi?... mac- 
chè! Vieni, vieni qui — e la strizzottava, a dimostrarle che lui era 


ancora e sempre innamorato della sua donna, così soda e fiorente. 

Margherita, prima rigida, a poco a poco si scioglieva; e cominciò 
a squittire e a sfuggire; dibattendosi nel gioco, rovistava sul banco 
dove c’era la pila di rosarii, che frusciavano come noccioline. — No, 
Cristino, lasciami... non qui... stai buono... 

Cespiconi, imbrogliandosi l’un l’altra, finirono nel retrobottega, 
e poi su per la scaletta consumata fino alla loro stanza, che dalla fine- 
stra aperta si godeva il mare. 

— Aaah! — fece poi Cristoforo, con un sospirone. — Aria, aria. 
— E si affacciò tra le persiane verdi, sventolandosi con una mano. 

C'era profumo d’alghe nella sera, e un cielo di nuvolette rosa a 
batuffoli, col mare che si imbiancava a piccoli ciuffi di spuma. Dal- 
l’arco della spiaggia saliva il brusio della gente in passeggiata prima 
di pranzo, e lo sciabordio incessante dell’acqua sulla rena. 

— Lo vuoi proprio sapere? — disse Cristoforo senza voltarsi alla 
moglie nella stanza. — Vieni qui, che te lo dico in un orecchio come 
l’ho saputo. C'ero io, iersera, nel confessionale. E anche l’altra sera. 


* * * 


Una mattata di Cristoforo Sardella: che, la sera del lunedì, ve- 
dendo don Giuseppe allontanarsi con il chierico, si era ficcato d’un 
balzo nel confessionale. Non per beffa a nessuno, ma per la curiosità 
di provare come ci si stava. Se non che, quand’era per uscirne, dai 
forellini della grata aveva visto arrivare la Carmela e inginocchiarsi 
per la confessione. Diavolo! Poteva lasciarsi cogliere là dentro, ed es- 
sere scomunicato? il suo commercio di rosarii... e Margherita... tutto 
all’aria? morir di fame, perchè in barca gli veniva il mal di mare? No 
eh! Si provò a bisbigliare come don Giuseppe: un bisbiglio fischiante 
da sdentato, — pover’uomo! — che ricordava bene per quelle pocix 
volte quando di fuori ci stava lui, in ginocchio. Un bisbiglio che, 
per fortuna, se parlava di latino non capivano nulla. Principiò a bia- 
scicare, e la Carmela già socchiudeva gli occhi per la compunzione. 
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Insomma, l’aveva data ad intendere: con una paura maledetta d’es- 
sere scoperto, in principio, ma poi — tanto l’inganno sapeva di bur- 
la — senza più nemmeno quella, che pareva solletico. 

Una volta cominciato con la Carmela, ci aveva preso gusto, e non 
si era più mosso. E ne aveva sentite! ah, se ne aveva sentite! Pareva che 
quella sera tutte si fossero date appuntamento. Specie le giovani: uo- 
mini uno o due, vecchiette poche — e, quelle, tutte contrite per inezie, 
che facevano pena. Ma le altre! 

L’idea gli nacque dopo la terza confessione, in un lampo: « Ah sì, 
voi cucite i raggiri, gli ingannucci, voi la fate in barba ai mariti quando 
pescano al largo, voi avete i quattrini ma lasciate i vostri figli nella 
sporcizia? e allora pagate: ma pagate a vantaggio mio, in bottega mia, 
per le mie povere tasche e per mia moglie che non mi ha fatto un corno 
in dieci anni ». E giù, per penitenza, cuori e rosarii. 

Si sentiva mandato da Dio. Alla fine, l’assoluzione per tutti, ma 
la faceva pagar cara: sotto a chi tocca. Ah. quanto bene si poteva fare 
di là dentro; raddrizzare i torti, mettere a posto la bilancia di poveri 
e ricchi... La Valeria di Concetto? quattro rosarii in un colpo solo: 
per tutta la famiglia. 

Davvero si convinceva di parlare ispirato da Cristo medesimo, con 
l'approvazione della Vergine, se tanti ne arrivavano proprio quella 
sera e nessuno lo riconosceva, nè don Giuseppe riappariva sul posto. 

Finalmente si decise e riuscì a sgattaiolare fuori, nella penombra. 
Andò di corsa sul molo, in cima in cima, a guardare le onde che si 
frangevano e le prigioni sullo scoglio, e rideva, ah come rideva! a ritmo 
con le onde: « ciaft! » e giù una risata, « ciaff » e giù un’altra. 

Durante il martedì aveva raccolto i suoi frutti: la fila delle donne 
in bottega. Ma non si sarebbe arrischiato mai più: sia perchè cono- 
sceva il proverbio che corda tesa si spezza, sia perchè, a ben pensarci, 
il suo agire nascondeva un tantin di sacrilegio. Ma, prima che chiu- 
desse bottega, ecco l’arrivo di Giannina, con quel suo discorso acidulo 
su Margherita e sui figli e non figli, e con quel lamentare la miseria, 
che puzzava di falso... 

Voleva sapere, controllare anche per Giannina: l’ultima, e poi 
basta davvero. In fin dei conti la perdonava a tutti e tutte, anche lui 
era un misero peccatore: gli dava noia soltanto l’ipocrisia, e la Gian- 
nina aveva proprio voce e modi di bugiarda. Sicchè le fece la posta 
tutto il pomeriggio dell’indomani fino a sera, che quella si indirizzò al 
molo laggiù in fondo. 

Spiccò una corsa per sopravanzarla; don Giuseppe non era nè 
all'altare nè in chiesa. Rannicchiato nelle tre pareti di legno, col fiato 
ancora mozzo, Cristoforo pregava: pregava Iddio che gli concedesse 
la grazia di dirigergli subito Giannina, prima che accadessero guai: 
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« Solo Giannina, — pregava —, quest’ultima e mai più, e se mi fai la 
grazia Ti porto quel cuore con cornice che vale quanto dieci dei pic- 
coli ». Ecco, Iddio gli aveva dato ascolto: Giannina si inginocchiò per 
seconda. Prima di lei una ragazza di diciannove anni, magrolina e 
patita, una santa per davvero, questa, che a Cristoforo venivano le 
lacrime a sentire tanti sacrifici, tanta devozione e misericordia. — 
Dio ti renderà merito, — bisbigliò. — Vieni domattina da me e ti 
darò io qualcosa per tua madre e per il tuo fratello. 

Ah, capperi! Ora ci pensava! Gesù Gesù Gesù, che imbecille! Ecco 
quel che si guadagna ad avere buon cuore! Adesso la ragazza sarebbe 
andata da don Giuseppe, a ricordargli la promessa... e don Giuseppe 
sarebbe cascato dalle nuvole, e... Madonna santissima! C'era pericolo 
che si scoprisse tutto; il suo nome no, ma se niente niente sospetta- 
vano la burla, chi mai, nel paese, avrebbe potuto dubitare nell’attri- 
buirla a lui, Cristoforo? I cicalecci... i chiacchiericci! una donnetta 
che racconta all’altra... Lo pescavano, come è vero Iddio, non c’era 
più nulla da fare, lo pescavano, erano capaci di buttarlo in mare con 
un sasso legato ai piedi. 


* * * 


Così, quando Cristoforo, due giorni dopo — tanto c’era voluto 
a connettere da un discorso all’altro la possibilità di una burla — si 
vide entrare in bottega Carmela e la moglie di Toniolo e la Valeria e 
in testa a tutte Giannina — senza i bimbi —, si fece pallido come 
non era stato mai in vita sua. 

Facevano groppo all’entrata, coprendogli la vista del vicolo; mute, 
ma con occhi che parlavano’ fin troppo. 

— Sei stato tu, eh? — urlò infine Giannina, puntando il dito, 
chè lo sguardo terrorizzato di Cristoforo aveva già fatto confessione. 

— Scomunicato da Dio! sacrilego bestemmiatore! figlio d’un mor- 
to in secca! 

— Chiudi chiudi! — si raccomandò Cristoforo alla moglie che, 
dietro di lui, già si portava le mani al petto per lacerare le vesti. 
Almeno non sentissero di fuori, non arrivasse il paese intero nel vi- 
colo... Gesù, Gesù, lo uccidevano tra i rosarii! Ma la donna era già 
scappata nel retrobottega a torcersi con la testa fra le mani. 

— Ah, tu vendi immagini sacre! tu fai commercio del Cuore 
Santo di Gesù Crocifisso? La paghi, sai, questa volta la paghi! — 
E subito, per cominciare, la Carmela strappò dal muro due o tre 
quadri di Madonna, con spicinio di vetri al suolo. Anche le altre, 
riffa e raffa, lumi e pendagli, mentre lui continuava a non fiatare, 
riparato dietro il banco, che già si sentiva addosso le unghie delle 
donne. 
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— Prima una lezione, — si scalmanava la Giannina, facendo ge- 
sto di graffiare e strozzare e tuffare. — Poi... in galera! ti facciamo 
andare in galera! coi carabinieri! Tutto il paese a svergognarti: ver- 
ranno anche di fuori, correranno tutti qui, a vederti... Te lo dico io! 
in galera tu, e quella botte vuota di tua moglie. 

A questo punto Cristoforo, nello sdegno ricevette la grazia: una 
idea, ed era salvo! Brandì il primo oggetto che gli capitò in mano 
sopra il banco — era un crocifisso — e: — Ferme tutte! — ordinò, 
con una voce da Apocalisse. 

Ci fu, tra le donne, un involontario movimento di paura; e si 
agitavano contorte. 

— Ferme tutte! — ripetè Cristoforo. — Se voi fate ancora un 
gesto, io parlo. 

— Parli... come? 


— Dico: dico tutto. Quello che so: a te, a te, a te... — e le in- 
dicava una per una ma in confusione, per disorientarle: — A te, 
Valeria, quel che tu hai fatto col marito suo... 

— Mio! 

— Di chi? 

Fu un balzo della donna: — Taci, figlio d’un... 

E l’altra: — Di chi? — ripeteva, addosso a Valeria. 

Cristoforo scartò indietro, verso il muro, e sempre aveva il cro- 
cifisso in mano: — E non solo a voi, ma a tutto il paese lo dico, in tri- 
bunale davanti a tutti, quel che ho saputo, ho sentito, da voi, proprio 
da voi, dalle vostre bocche! — Urlava, adesso, come invasato, trion- 


fante: — Di te, di te, di Toniolo, di quell’altra che... Ah! Ah! vi 
ho prese tutte... nella rete... tutte! 

Carmela afferrò Valeria per un braccio, tirandola verso la porta: 
— Ora mi spieghi eh! ora sputi, sputi tutto! — E le altre dietro, alla 
rinfusa. 

Seguì un momento di silenzio. Poi, piano piano, Cristoforo de- 
pose il crocifisso sul banco senza far rumore, lo baciò, devotamente; 
piano piano uscì dal rifugio, traversò la bottega, si affacciò sull’uscio. 
Appena in tempo per vedere il gruppo delle donne, in fondo al vi- 
colo, che si accapigliavano. 

Allora tornò indietro, piano piano, nel retrobottega. Margherita 
era in un angolo, con le mani sulle orbite. — Moglie mia, — disse, con 
una voce dolce e furba, — vieni qua, che ti voglio un gran bene. -— 
E piangeva, quasi, per la tenerezza. 

GUIDO LOPEZ 





MANZONI E LA REPUBBLICA 


HE Manzoni possa dirsi uno spirito democratico, per le sue aperte 
C e schiette simpatie verso gli umili e gli oppressi, è stato anche in 
questi ultimi tempi autorevolmente provato. Ma la sua democrazia è 
puramente e semplicemente la democrazia del Vangelo. E’ la pratica 
del quod superest date pauperibus, di amare il prossimo come sè stessi 
per amor di Dio. La democrazia di don Alessandro nulla ha che fare 
col trinomio della Rivoluzione Francese, che pur studiandola, dete- 
stava ne’ suoi delitti. La libertà manzoniana è la libertas filiorum Dei, 
che implica ogni nazionale libertà per il semplice fatto che esclude, an- 
zi condanna il peccato della tirannia e della oppressione. La fratellanza 
e l'eguaglianza del Manzoni rampollano dal monito evangelico che tut- 
ti gli uomini son fatti ad immagine e somiglianza di Dio medesimo. 


Tutti fatti a sembianza d’un Solo, 
figli tutti d’un solo riscatto, 

in qual ora, in qual parte del suolo, 
trascorriamo quest’aura vital, 

siam fratelli, siam stretti ad un patto 
maledetto colui che l’infrange, 

che s’inalza sul fiacco che piange 
che contrista uno spirto immortal. 


Non è possibile alcun equivoco. 

E non è vero ch'egli disprezzasse la nobiltà di casato, come si è 
scritto, citando l’episodio di Vicenza. Questo episodio è stato ricom- 
posto con documentazione nei suoi veri termini. (Si vedano i miei 
Soggiorni e willeggiature manzoniane). Don Alessandro non poteva 
disprezzare la nobiltà perchè anch’essa stimava dono di Dio. Si sa, 
d'altronde, quale apprezzamento egli facesse della così detta giustizia 
della piazza. E anche si sa che non era affatto tenero di quel forzoso 
pareggiamento delle categorie sociali che è alla base d'ogni programma 
demagogico, nel senso, s'intende, non di elevare gli umili, ma di abbas- 
sare chi si è elevato. Perciò, come era nato, visse sempre tra nobili suoi 
pari, pur non isdegnando di discendere spesso a contatto degli umili e 
dei diseredati dalla fortuna. E quando Cristina di Belgiojoso apri le pri- 
me scuole a Locate Triulzi, esclamava con ingenua sincerità: Quando 
tutti i contadini studieranno chi lavorerà la terra? 

Dalla democrazia alla Repubblica è breve il passo. Perciò, quandc 
nel noto appello del ’48 ai Principi italiani accanto alla firma di Carlo 
Cattaneo si vide quella di Alessandro Manzoni, si parlò tosto del re- 
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pubblicanesimo manzoniano. E poichè, date le già note sue convinzioni 
unitarie, non si comprendeva come don Alessandro s’accompagnasse 
ad un federalista, non sembrò vero di spiegare l’enigma col repubblica- 
nesimo mazziniano di lui. E si parlò sul serio di una visita del Manzoni 
a Mazzini nel carcere di Savona, accompagnato da Bianca Milesi, 
come vuole una variante della leggenda stessa — da una parente. 

Sarebbe stato, così, collaboratore di Mazzini nella « Giovane 
Italia ». E per questo — si disse — nel ’48 rifiutò di sottoscrivere al- 
l’unione della Lombardia col Piemonte. E ancora per questo non aveva 
voluto sapere della deputazione di Arona. La pensione nazionale con- 
feritagli da Vittorio Emanuele II sarebbe stata il premio della conversio- 
ne del Manzoni alla Monarchia, conversione avvenuta... non si sa 
bene quando! 

Tutto un ammasso di frottole in parte rappresentanti un antico, 
costante, pio desiderio dei repubblicani d’Italia e, perciò, inventate di 
sana pianta, come sono oggi ripetute, puri luoghi comuni, ingenua- 
mente. Ancor oggi c’è chi crede sul serio che l’entrata in Roma il 
20 settembre del ’70 sia stata qualificata dal Manzoni « ona gran ba- 
lossada ». Proprio da lui che era stato tra i cattolici il più decisivo av- 
versario del Potere Temporale, e che accolse poi con intimo compiaci- 
mento il diploma di cittadinanza romana! 

Ebbene, ancor a proposito della stessa democrazia manzoniana si 
deve qui ripetere ciò che è stato già rilevato dal D’Ovidio: e cioè, che 
l'elemento letterario, determinante con la coscienza religiosa la bene: 
volenza del Manzoni verso le classi umili, va ricercato nella reazione 
romantica all’opposta tendenza classica. E perciò che concerne la firma 
del Manzoni accanto a quella del Cattaneo e del Cernuschi nell’appello 
ai Principi italiani è quasi inutile osservare ancora una volta che, trat- 
tandosi del bene d’Italia — che si riprometteva dall’aiuto particolare 
ai Milanesi — il nostro grande passava sopra ben volentieri alle di- 
vergenze politiche. 

Ma nei riguardi di Carlo Cattaneo che, come è stato recentemente 
confermato, all’inizio delle Cinque Giornate preferiva l’Austria a Carlo 
Alberto, ecco la testimonianza di un intimo di don Alessandro, il pre 
vosto di San Fedele, Giulio Ratti, sacerdote liberale, consigliere e con- 
fessore anche di Massimo D'Azeglio. « Diceva il Manzoni del repub- 
blicanesimo di Carlo Cattaneo che questo derivava sopratutto e forse 
soltanto dall’odio che egli portava ai sciouri di Milano perchè erano per 
lo più monarchici. La mentalità che pur fu in vari campi elevata 
di questo milanese di talento settario sino all’estremo, non andava più 
in là di tale contrasto. Odiava, più che la Monarchia, la casa di 
Savoia, perchè l’amavano i D’Adda, i Martini, i Giulini, i Borromei, 
i Villapernice, i Visconti di Modrone, i Trivulzio, gli Scotti ed altri 
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nobili. Cattaneo fu del tutto ostile alla rivoluzione, non fu mai lui 
a trascinare il popolo alle barricate, egli fu trascinato dal popolo. Non 
voleva la rivoluzione perchè la volevano i signori di Milano. So- 
pratutto il suo astio era contro Gabrio Casati, che sapeva devoto al Re 
Carlo Alberto ». 

Ciò conferma pienamente quanto lasciò scritto Giovantii Visconti- 
Venosta nei suoi Ricordi di Gioventù. L’ineccepibile documento poi, 
che rivela l’aperto e confesso austriacantismo del Cattaneo è stato pub- 
blicato recentemente dal Monti nel suo volume sul ’48. 

Queste Memorie del Ratti — che, in circa 38 anni (dal 1831 al 
1869) di domestichezza col Manzoni notò diligentemente tutto quanto 
udiva dalla bocca e si verificava in casa di lui — furono riordinate, 
aggiornate e completate, con altrettante Memorie d’azegliane dai 
fratelli, dott. Innocente e rag. Luigi, e sono, come è noto, tutte in mano 
di Enrico D. Botteri. Poichè la cortesia di questo amico, col quale le sto 
studiando, non ha per me limiti; me ne varrò, anche in questo scritto, 
a conferma e a controllo di uomini e di cose del nostro Risorgimento. 

Tra Manzoni e Mazzini non ci fu mai conoscenza personale nè rap- 
porti di sorta. Pare anzi che il Manzoni, all’infuori del consentimento 
unitario — nel quale, però lo aveva preceduto — nutrisse per il Maz- 
zini una specie di antipatia. Sta di fatto che alla famosa visita di don 
Alessandro al carcerato di Savona, visita che il Ratti smentisce decisa- 
mente, non crede ormai più nessuno. Ma c’è invece una presunta visita 
di Mazzini al Manzoni, alla quale ha creduto anche il D’Ovidio e di cui 
la fonte prima sembra doversi ricercarla nelle annate del quotidiano 
Secolo. Già Stefano Stampa dichiarò di non avere mai saputo nulla, 
aggiungendo: «Seppi soltanto, ed in modo certissimo, che in altra 
occasione il Mazzini si era vantato di aver conosciuto il Manzoni e la 
sua prima moglie; ma che ciò non era vero ». 

Sottolineatura dello Stampa. Il quale è sempre esatto, veritiero ad 
ogni costo e, per ragioni ovvie, più di qualsiasi altro informato. 


* *% » 


Anche D'Azeglio, come vedremo, smentisce che il Manzoni abbia 
mai parlato col Mazzini. 

Come però largamente risulta dai Colloqui del Manzoni con Giu- 
seppe Borri, e come accennai in questa rivista (ottobre 1948), Manzoni 
vedeva come il fumo negli occhi le teoriche e l’azione del Mazzini. Speci- 
fico. Fin dal ’45 intuiva ciò che fu poi assodato da Alessandro Levi 
nel suo studio su La filosofia politica di Giuseppe Mazzini, e, cioè, che 
le idee dell’agitatore sboccavano in Marx ed Engels. 

Nel ’46 giustificava pienamente la politica di Carlo Alberto del 
21. Nella terza delle Cinque Giornate insieme coi primi cittadini di 
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Milano, firmò l’indirizzo a Carlo Alberto perchè recasse soccorso ai. 
Milanesi in piena rivolta. Insisto su questo fatto, da molti sottaciuto 
perchè, riportato dal D’Ovidio, ha avuto la conferma, anzi la doppia 
conferma del Ministro Broglio che scriveva come tale rischio avrebbe 
potuto costare al Manzoni la testa, se non si vinceva. E la mancata ade- 
sione del Manzoni all’unione della Lombardia al Piemonte non fu, co- 
me pensò lo stesso D’Ovidio, perchè don Alessandro due mesi dopo si 
insospettisse anch’egli di Carlo Alberto, ma, come afferma ancora lo 
Stampa, (Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici) proprio per il contra- 
rio motivo e cioè, per non porre un limite all’azione redentrice dell’Italia. 
E Cantù aveva già dichiarato nelle Reminiscenze che in quella mancata 
adesione la repubblica non entrava affatto. « I Milanesi, — scrive il 
Ratti — in gran numero non volevano nel 1848 essere assorbiti dal 
Piemonte perchè, o bene o male, avevano l’orgoglio di effettuare il così 
detto Stato di Milano comunale e tristi ricordi del dominio di Spagna. 
Essi volevano una forma di autonomia, e l'assorbimento nel Piemonte 
pareva fosse per loro una specie di avvilimento, di diminuzione, di de- 
pressione. Ma il Manzoni capì subito che solo la Casa di Savoia ed il 
Piemonte avevano una tradizione duratura, un esercito nazionale or- 
ganizzato, una unità legislativa, un governo ordinato, e avrebbe potuto 
richiamare intorno a sè le regioni italiane di mano in mano che si fos- 
sero liberate dallo straniero ». Il '48 dunque, non solo trovò don Ales- 
sandro costantemente monarchico, ma ne informò anche troppo rigi- 
damente, in questo senso, il pensiero e l’azione. Sì, perchè il fatto di 
rifiutare il proprio voto all'unione col Piemonte, unione che segnava il 
principio della unificazione d’Italia, per paura di contribuire a porre 
un limite all’azione di Carlo Alberto, appare veramente uno scrupolo 
fuori luogo; atto di profonda coscienza non di sensibilità politica. 
Incomprensibile ingenuità per quanto abbiamo ricordato è pure 
l’attribuire ad antialbertismo manzoniano il rifiuto della deputazione 
di Arona. Manzoni rifiutò perchè effettivamente si sentiva privo di 
quelle principali qualità che formano l’oratore parlamentare. 
Assurda, perchè anche anacronistica, la supposizione che il confe- 
rimento della pensione nazionale sia stato il premio della conversione 
alla Monarchia. Poichè le prove del suo leale monarchismo continua- 
rono ininterrotte per tutta la sua vita, si sarebbe giunti assai tardi a ri- 
conoscerle. Ma oltre che assurda, la supposizione — lasciò scritto an- 
cora il Ratti — è falsa. Vittorio Emanuele II, quando personalmente 
volle che fossero riconosciuti anche materialmente i meriti del grande 
nostro, « salvò Manzoni dalla miseria... La pensione fu dovuta alla 
proposta fatta da don Carlo D’Adda direttamente al Re, che gli aveva 
domandato che cosa si potesse fare per il Manzoni; e il D'Adda riferì 
al Re della sua precaria condizione finanziaria ». 
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Che il repubblicanesimo del Manzoni mai sia esistito lo dice questa 
definizione che nel ’48, quando fu dichiarata la Repubblica Romana, 
il poeta dell’ode a Kòrner dava del triunviro principale di quella re- 
pubblica. « La storica frase di Mazzini a Goffredo Mameli quando fu 
proclamata la R. Romana (Roma Repubblica venite!) lasciò nel Man- 
zoni che la seppe a Lesa, dove si trovava in volontario esilio, un senso 
di rammarico e fu allora che chiamò Mazzini il padre eterno di Cadaluc. 
Chi riferì la frase del Manzoni fu don Orlando Visconti uno dei fidati 
di casa Stampa che nel 1848 andò a piedi sotto la pioggia da Lesa a Mi- 
lano per rassicurare Donna Teresa sul figlio Stefano ». Così il Ratti il 
quale anche ci riferisce questa definizione del Mazzini trascritta dal 
Manzoni: « Un prete senza chiesa che voleva far la guerra all'Austria 
col Crocifisso in una mano e col labaro massonico nell’altra ». L’autore 
« ignoto » di tale definizione identificava con Gesù Cristo redentore il 
Dio di Mazzini e non sapeva che, quali si fossero i rapporti del Mazzini 
con la setta massonica, pare assodato che egli non vi appartenesse. Ad 
ogni modo è notevole e significativo che al Manzoni abbia fatto impres- 
sione tal definizione fino al punto di trascriverla. 

E correvano per casa Manzoni queste definizioni dei varii generi di 
repubblicani: 

« Quelli che gridavano: viva la Repubblica con V. Emanuele Re! 

« Quelli che chiamano Repubblica una forma confusa (due parole 
incomprensibili) di governo, dove ciascuno può fare quello che vuole. 

« Quelli che la considerano fatta di ritagli del salumiere (altre parole 
incomprensibili), ritagli da magutt e di cuteghin. 

« Quelli che vedono e sentono nella repubblica la sovrana della sa- 
lute politica, come la città di Dio di S. Agostino ». 


Però, « parlando della repubblica, Manzoni soleva dire che questa 
forma di Governo permette a tutti di essere preceduti (sic), ma in posto 
altolocato, per opera del popolo sovrano, che è un uomo di genio od un 
grande furfante, e finisce sulla ghigliottina (Robespierre) o diventa im- 
peratore (Napoleone) ». Ed esemplificava anche con Giulio Cesare: 
« Quest'uomo di genio furfantesco, come d’altronde lo definisce il suo 
grande ammiratore Giuseppe Rovani... cominciò la carriera come cinedo 
del re Nicomede e la finì sotto i pugnali di Bruto e di Cassio, dopo di 
aver ammazzato la repubblica romana ». 

Ma il documento principale delle Memorie rattiane sul « presunto 
repubblicanesimo di Alessandro Manzoni » — così appunto s'intitola 
— è il seguente: 


Di passaggio un giorno da Lesa nel 1855 per recarmi a Massiola nella 
mia casetta, prima di costruire la nuova, trovai il Manzoni alquanto agitato. 
Mi fece vedere un giornale svizzero redatto in italiano, arrivatogli il giorno 
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avanti, in cui si diceva che il Manzoni era sempre stato di fede repubblicana 
e che aveva ampiamente aderito alla Giovane Italia di Mazzini collaborando 
anzi con lui nella redazione della costituzione della grande Società Segreta. 

Nessuna cosa poteva irritare il Manzoni più che una notizia che lo riguar- 
dasse e che ne deformasse il carattere, le aspirazioni, le idee e le tendenze. 

Azeglio ebbe a dirmi più volte, e me ne scrisse anche in una sua lettera, 
che mai il Manzoni ebbe nè a parlare a Re Carlo Alberto nè a Mazzini nel 
Forte di Savona dove era carcerato politico, come si è favoleggiato. I mate- 
rialisti della Repubblica e quelli della monarchia hanno voluto gli uni agli 
altri strapparsi il Manzoni per presentarlo arruolato nelle loro file. 

Il Manzoni fu uno studioso, ma non un entusiasta della Rivoluzione Fran- 
cese. Ne studiò e ne conobbe gli errori e ne deplorò gli eccessi. Il libro a cui 
attese per anni e che non potè a tutt'oggi finire, ne è la prova, dai soli saggi 
letti. 

E’ fola la visita, come danno, del Manzoni a Mazzini nella fortezza di 
Savona, accompagnato da Bianca Milesi, una delle invitte giardiniere della 
repubblica mazziniana. Questa fantastica visita gli sarebbe stata facilitata dalla 
circostanza che di quella fortezza era comandante il Maggiore Fontana, un 
amico di Carlotta di Blasco, che era imparentata col Manzoni per via della 
nonna, moglie di Cesare Beccaria. 

Si arrivò a proclamare che detta visita ebbe molta influenza nella crea- 
zione della Giovane Italia, e non si rispettarono neppure le date storiche. Si 
disse che fu il Manzoni a volere che l’associazione non avesse il segreto carbo- 
naro o massonico dotandola di un alto spirito religioso che nel Mazzini è sol- 
tanto un panteismo. 

Egli voleva conseguire l’indipendenza nazionale d’Italia in una forma di 
repubblica democratica, facendogli (?) definire la repubblica quel governo in 
cui la società intera, forte, tranquilla, felice, pacifica e solennemente concorde, 
sta sulla terra come in un tempio eretto alla virtù, alla libertà, alla civiltà 
progressiva delle leggi che governano il mondo morale, sulla cui faccia possa 
scolpirsi: Dio e Popolo. 

Sono parole di Mazzini, che si potrebbero dire del Manzoni scritte nell’anno 
1832. Ma non piacquero a quei repubblicani che si erano foggiati un Mazzini 
positivista ed antireligioso, mentre i fautori della monarchia si erano foggiato 
un Manzoni idealizzato da loro e non mai esistito. 

Sta di fatto che Manzoni non aderì mai alla repubblica, mentre aderì alla 
monarchia dei Savoia, nella quale, come dice Carlo D'Adda, vedeva l’unico 
centro al quale i vari Stati formanti l’Italia avrebbero potuto far capo e aggre- 
garsi al Piemonte banditore di unità. 

E questo prima che il Re con la frase il grido di dolore chiamasse con la 
sua franca parola gli italiani a raccolta al suo fianco e a quello di Napo- 
leone III precorrendo l’aurora di Magenta. 

Il sentimento dinastico del Manzoni fu sincero ed animatore e nonostante 
il gran dispetto del Vaticano quando egli, cattolico, e praticante, andò a To- 
rino a votare in Senato la proclamazione del regno d’Italia, con Roma capitale, 
egli renne fermo alla sua idea per questo si trovò a fianco di Cavour ma si 
trovò in dissidio col Vaticano e con molti altri italiani preclari che vedevano 
in Roma capitale la causa di molti guai futuri, e fra quelli con lo stesso Mas 
simo D'Azeglio che fu sempre avverso, che lo dimostrò nell’opuscolo: Que- 
stioni urgenti; ma un ignoto popolano aveva lanciato il grido: O Roma o morte! 
Garibaldi aveva proclamato il binomio Italia e Vittorio Emanuele e a Caianello 
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presso Teano aveva esclamato: Salute al re d’Italia, incontrando il Re al ter- 
mine della campagna unitaria del 1860. 

Ricevuto a Palazzo reale in Milano dal Re gli aveva reso il più devoto 
affettuoso omaggio e più tardi la sua riverenza al Sovrano era aumentata per 
riconoscimento della pensione nazionale, il che l’aveva, per gratitudine, sem- 
pre più avvinto alla Dinastia. 

Ma un Manzoni repubblicano non è mai esistito! Non importa se Rossari, 
Grossi ed altri amici del Manzoni erano repubblicani! 


Ad ogni modo dopo il 1849 non si può mettere in dubbio la fede monar- 
chica del Manzoni. 


Ed è fola la sua firma alla adesione all'appello albertista del 21 Marzo 1848. 
Nè mai fu ricevuto da Carlo Alberto, come potè attestare al D'Azeglio il 
Conte Cesare di Castagneto, segretario particolare del Re, che teneva minutis 
sima nota di tutti gli aderenti al Re. 

Però Don Carlo D’Adda che aveva invitato il Manzoni a recarsi a Torino 
con lui per parlare al Re, dichiarò che il Manzoni alieno dalla politica, non 
vi andò, ma disse al D’Adda di recare al Re il suo saluto e il voto che l’azione 
del Sovrano Piemontese fosse coronata dalla vittoria e l’unione di Milano e 
della Lombardia diventasse sotto la sua corona un fatto storico. 

Questa l’assoluta verità! 


C'è però qualche inesattezza, anche non lieve, proveniente sicura 
mente dalla copiatura di queste pagine da parte dei due fratelli del pre 
vosto Ratti. 

Come abbiamo visto non è « fola », ma verità documentata la firma 
del Manzoni all’appello a Carlo Alberto del 21 marzo ‘48. 

Una conferma del Broglio alla sua prima testimonianza fu provo- 
cata dallo stesso D’Ovidio. E del resto questo stesso documento conferma 
che don Alessandro non era affatto contrario all’unione della Lom- 
bardia al Piemonte; temeva soltanto che Carlo Alberto si fermasse sul 
Po. Questo il motivo per cui non aderì con la firma all'unione. Pur ma- 
nifestando, come ci attesta ancora lo Stampa, piena soddisfazione poi 
che l’unione fu un fatto compiuto. 

Sapevasi che « dopo il 1849 » non ci fu più ombra di repubblicane- 
simo nel Manzoni. Ma mi pare di aver dimostrato che non c’era ragione 
di vederne anche prima. 

Il pensiero di Massimo d’Azeglio nei riguardi di Roma capitale non 
è reso chiaramente. 

L’autore dei Casi di Romagna non poteva non essere e fu, infatti, 
sempre contrario al Pontefice-sovrano, sia dello Stato temporale, sia 
di Roma. Le ultime sue lettere a G. B. Giorgini e lo stesso opuscolo qui 
citato, Questioni Urgenti, presentano ineccepibilmente questo, più che 
pensiero, convincimento. Nè D'Azeglio temeva « guai futuri »; temeva 
un guaio allora presente e sicuro: Napoleone III. Se invece di morire 
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nel 66 fosse morto nel ’70, dopo Sedan, avrebbe, si può credere, piena- 
mente aderito alla politica che condusse l’Italia alla breccia di Porta Pia. 

L’osservazione del Ratti, infine, circa l’atteggiamento del Manzoni 
di fronte alla Rivoluzione Francese fu originata da un fatto che egli stes 
so narra con una preliminare constatazione. La constatazione è questa: 
« Il Manzoni fu un esaltatore della Repubblica Francese, ma non potè 
approvare gli eccessi, dato il suo carattere ». E il fatto è il seguente. 
« Quando fu pubblicata la Storia della Colonna infame, il Torresani di- 
rettore generale della I. R. Polizia Austriaca, credette di intravvedere nel 
nuovo libro (che però fu per tanti lettori che si aspettavano un altro 
Promessi Sposi una delusione) un libro inneggiante alla Repubblica. Ma 
già da Vienna era stato inviato (nel 1839) un rescritto al Torresani in 
cui si raccomandava di vigilare che il libro non passasse le Alpi e ciò per- 
chè si affermava che il libro sarebbe uscito a Parigi ». 

Nonostante quella che appare una contraddizione del Ratti sul re- 
pubblicanesimo di don Alessandro (a mio avviso c’è il lapsus di un non 
nella trascrizione) resta sempre che l’Austria credeva nel ’39 che don 
Alessandro fosse anche repubblicano. 

Nessuna meraviglia. In tal presunzione dovè senz’altro influire la 
propaganda mazziniana, sempre tendente a far come s’è visto, del nostro 
grande un adepto. Ma poi la Polizia Austriaca, quando nulla aveva da 
riferire, per giustificare il proprio stipendio, inventava una infinità di 
frottole. Ciò è assodato perchè più volte constatato durante il nostro 
Risorgimento. Che cosa non inventavano mai quei poliziotti a carico di 
Cristina Trivulzio Belgiojoso non avendo mai potuto penetrare dove 
essa penetrava, specialmente all’estero?! Perfino leggende macabre. C'è 
caso, però, che qualcuno di essi e forse il Torresani medesimo, precor- 
rendo qualche « interprete » moderno, abbia trovato la repubblica man- 
zoniana nei Promessi Sposi. 
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LA « FRATELLANZA PRERAFFAELLITA » 
CENT'ANNI DOPO 


NA sera afosa, nell’agosto del 1848, a Londra. 

Tre giovani teste sono chine su un libro di stampe fatte da 
Lasinio sugli affreschi del Camposanto di Pisa. Giovani, anzi giova- 
nissimi, gli artisti che ammirano i disegni, e uniti da uno stesso pro- 
tondo disprezzo per i canoni d’arte convenzionali dominanti nelle ac- 
cademie artistiche inglesi. 

Dei tre William Holman Hunt, il più vecchio (ventun anni!), fi- 
glio di un commerciante londinese, ha iniziato la carriera artistica fra 
stenti e sacrifici, contro la volontà paterna; è già allievo della Reale 
Accademia e proprio quell’anno, alla rituale esposizione degli allievi, 
un suo quadro La veglia di Sant'Agnese ha suscitato l’ammirazione 
clamorosa di un altro aspirante artista, Dante Gabriele Rossetti. Il 
secondo, Walter Everett Millais (diciott’'anni), anche lui allievo del- 
l'Accademia, ha già fatto stupire maestri e compagni per l’istintiva 
sicurezza della sua pennellata. Il terzo infine (vent’anni) è lo stesso 
Rossetti, un tipo bruno di italiano, poeta oltre che pittore, tanto av- 
verso a tutto ciò che sa di Accademia da essersi rifiutato a seguirvi 
dei corsi; è il figlio di un esule italiano, il poeta Gabriele Rossetti che, 
patriotta e carbonaro, condannato a morte dal re Borbone per avere 
partecipato ai moti del 1821 a Napoli, è riuscito a fuggire prima a 
Malta e poi in Inghilterra, dove ha continuato i prediletti studi dan- 
teschi. 

Nella serata calda l’entusiasmo sboccia fremente. Quei primitivi 
italiani sono una rivelazione, sembrano simboleggiare tutte le aspira- 
zioni che i giovani nutrono confusamente nell’animo. Basta con le 
norme accademiche predicate dai maestri di pittura, fra cui Reynolds, 
e fondate su un’imitazione artificiale dell’arte di Raffaello e dei suoi 
seguaci! Basta con i soggetti aneddotici, preferiti dall’arte del primo 
Ottocento, ritratti, scene di ambiente, paesaggi dipinti con trita ripe- 
tizione! Basta con le tonalità scure che, per essere acquistate col tempo 
dalle tele degli antichi maestri, sono ritenute un elemento necessario 
dei dipinti! Quei tre giovani artisti, già consci della necessità di un 
cambiamento, anzi di una rivoluzione nell’arte pittorica inglese, ve- 
dono di colpo cristallizzarsi tutte le loro informi speranze. Eccoli i mo- 
delli da imitare, i pittori anteriori al Raffaello, in cui si ritrovano proprio 
la fedeltà alla natura, la spontaneità d’ispirazione, il calore di senti- 
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mento e il colore vivido tanto sognati! Tra un’esclamazione e l’altra, 
un osanna ai primitivi e una risata sprezzante per Raffaello, divento 
simbolo dell arte moritura, e per suggerimento sopratutto di Dante 
Gabriele Rossetti che, figlio di un carbonaro, ha la setta segreta ne! 
sangue, si decide di istituire una « Fratellanza Preraffaellita ». 

il nome è venuto spontaneo alle loro labbra. Proprio al principio 
del secolo a Roma alcuni tedeschi cattolici hanno predicato il ritorno 
a una pittura cattolica; sono stati detti Nazareni per la monastica 
austerità di costumi, con cui si proponevano di emulare i primi pit- 
tori italiani, anteriori a Raffaello, rinnovandone il modo di vivere; e 
perciò sono stati chiamati anche, per ischerzo, « preraffaelliti ». Co- 
sicchè quando, pochi giorni prima, un compagno ha sorpreso Hunt 
e Millais intenti a criticare l’opera di Raffaello, per derisione non ha 
trovato di meglio che definirli « preraffaelliti ». Pur nell’intonazione 
scherzosa, il nome contiene una sfida, una risoluzione decisa, che si 
presta ad essere interpretata a torto. Ma viene lo stesso accettato alla 
unanimità, come viene redatto una specie di programma vago, che si 
può riassumere in poche parole: rinnovare l’arte pittorica inglese. 
Quindi lotta a fondo contro i canoni d’arte accademici e ritorno agli 
artisti anteriori a Raffaello: lotta contro la trivialità dei soggetti e 
invece studio in profondità dell'animo umano: abbandono dei fondi 
scuri a tutto vantaggio del colore: e — sopratutto — ritorno alla 
natura. 

E qui nell’entusiasmo dei giovani si mescola un che di eccessivo. 
Quando nella loro generosa rivolta essi non risparmiano persino il 
grande pittore Joshua Reynolds, detto « Sloshua » per un dispregia- 
tivo formato con l’aggettivo « sloshy » — slavato — affibbiato a qual- 
siasi opera d’arte debole e superficiale, dimenticano che proprio Rey- 
nolds voleva il ritorno alla natura, che è uno dei loro canoni fonda- 
mentali. 

Così nasce una sera dell’agosto 1848 la Fratellanza Preraffaellita. 

I tre fondatori sono quasi ancora dei ragazzi, tutti e tre ansiosi di 
arte e di gloria, e tutti e tre saranno necessari al trionfo della causa: 
Hunt per la convinzione religiosa e l’energia ostinata, Millais per la 
innata grazia e il buon senso, Rossetti come colui che, pur non essendo 
il solo iniziatore del movimento, presto in esso si afferma e primeggia. 
Ad essi vengono ad aggiungersi altri giovani, Collinson, Woolner, 
Stephens, pittori, scultori; privi di importanza o di fortuna, non tar- 
deranno ad essere quasi dimenticati persino dalla storia del movimento. 
Dante Gabriele impone il fratello William, poi nominato segretario 
della Fratellanza, di cui sarà anche il solerte storico e critico; ed a lui 
si dovranno i pochi inestimabili, ed oggi introvabili, fascicoli del Germe, 
la rivista dei Preraffaelliti. Alcune figure femminili appaiono di sfug- 
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gita, modelle o ispiratrici: Lizzie Siddal, la bionda modista scovata da 
Dante Gabriele e scelta a raffigurare la Beatrice di Dante, Cristina 
Rossetti, ritratta sotto le sembianze della Vergine nei primi quadri del 
fratello. 

Riunioni frequenti, discussioni senza fine sull’arte riempiono le 
giornate dei confratelli, che si scambiano idee e progetti, si mostrano 
le opere compiute. « Ognuno di noi », racconterà poi William Ros- 
setti, « anche se non aveva grandi progetti suoi, si dilettava di poesia 
e si riscaldava al sole dell’arte. Non appena la Fratellanza Preraffael- 
lita fu istituita, divenne un focolare di illuminata dimestichezza, pia- 
cevole e commovente a ricordarsi. Eravamo realmente come fratelli, 
continuamente insieme, e ci confidavamo l’uno all’altro tutte le espe- 
rienze che riguardavano questioni d’arte e di letteratura. L’unico di 
noi che si poteva considerare in buone condizioni finanziarie era Mil- 
lais; gli altri lottavano o erano veramente poveri. Tutto questo non 
contava. Avevamo i nostri pensieri, le nostre conversazioni, i nostri 
studi, le nostre aspirazioni, i nostri sforzi e la loro attuazione ». 

Che importa se la Fratellanza Preraffaellita non durerà a lungo? 
La bellezza del momento e del movimento sta in questa grande fiam- 
ma che l’accende per un ideale, in questo ardente sogno generoso di 
portare un nuovo spirito nell’arte. 

Nel frattempo i confratelli hanno elaborato le loro norme. Nella 
tecnica, spinti da Hunt, si richiamano a quella dei primi fiamminghi, 
di pennellate minute su un fondo bianco ancora umido, metodo che 
obbliga a dipingere un quadro pezzetto per pezzetto, ma dà una vivi- 
dezza di colori sconosciuta prima. Nel campo spirituale essi mirano 
a una specie di integrità etica, che si accordi con quella che si pro- 
pongono di raggiungere nella vita quotidiana; e perciò stabiliscono di 
rappresentare solo dei personaggi nobili, scegliendone i modelli fra 
persone care. Mirano a fondere un metodo realistico di presentazione 
del soggetto, con assoluta fedeltà alla natura, e l’idealismo del sog- 
getto; e non solo palesano nei titoli dei quadri lo scopo didattico o 
morale, ma ingombrano le tele di particolari esteticamente privi di 
grande importanza, ma pieni di significato simbolico. E c’è inespresso 
nel fondo del loro animo assai di più di quanto essi stessi non pensino 
di volere. 

Quando, dopo qualche tempo, appaiono nella prima esposizione 
d’arte del 1849 alcune opere di Hunt e Millais con la misteriosa sigla 
P. R. B. (Pre-Raphaelite-Brotherhood), e La Fanciullezza di Maria 
Vergine, pure munita di sigla, viene messa in mostra da Dante Ga- 
briele Rossetti alla « Esposizione Libera », nessun commento è fatto, 
anzi il dipinto di Rossetti è lodato dall’Athenaeum: ma non appena 
un’indiscrezione di Rossetti a un amico (indiscrezione che Hunt e Mil- 
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lais non gli perdoneranno mai) ne svela il significato, lo scandalo è 
enorme. La critica si scaglia contro lo sparuto gruppo di giovani. I loro 
quadri, compreso un secondo di Rossetti, L’Annunciazione, sono derisi, 
coperti di contumelie. Ci vorrà tutta l’autorità di un Ruskin, già critico 
d’arte famoso, per risollevare le sorti dei Preraffaelliti con due famose 
lettere del 3 e 13 maggio 1851 dirette al Times; d’altronde era stato pro- 
prio lui a ispirarli con le sue parole nel libro « Modern Painters »: 
« Oggetto principale del pittore deve essere la semplicità di tronte alla 
natura, la dignità del soggetto scelto e la maniera di trattarlo, l’emo- 
zione e la ricerca di quest’'emozione nell’opera ». 

Ma intanto, cessata ben presto per mancanza di fondi dopo il 
quarto numero la pubblicazione del Germe (o di Arte e Poesia: pen- 
sieri sulla Natura, il nuovo titolo per gli ultimi due numeri, che non 
valse a salvarne le sorti), le defezioni incominciano nel 1850, quando 
più forte si scatena la lotta contro gli iniziati. Naturalmente sono i 
mediocri ad andarsene per primi; ma già alla fine di quell’anno le riu- 
nioni dei confratelli sono praticamente cessate, senza alcun motivo 
preciso, per la forza inerte della vita che sgretola tutto. Non passa un 
altro anno, e la Fratellanza Preraffaellita si scioglie definitivamente, 
lasciando a suo ricordo un certo numero di opere pittoriche e pochi 
fascicoli del Germe, che contengono alcune delle più belle prose e 
poesie di Dante Gabriele Rossetti. 

I primi quadri dei Preraffaelliti erano stati d’ispirazione religiosa 
e tra i più significativi come pittura religiosa dalla Riforma in poi. 
Ora — trascurando i confratelli minori — Millais, che a vent’anni 
aveva dipinto il Cristo nella bottega del falegname e illustrato alcune 
parabole, dopo essere stato eletto alla Boyd Academy si allontana da 
simili soggetti per darsi a una pittura sentimentale e aneddotica. Anni 
dopo, per spiegare la sua defezione dalla Fratellanza, dirà ridendo a un 
amico « come si sarebbe potuto vivere a lungo, doing that? (facendo 
quello) », chè si sentiva impari allo sforzo estenuante richiesto dalla 
intensità del loro credo pittorico. 

Hunt, uomo di fortissima fede religiosa, il vero Preraffaellita e 
l’unico che si conserverà tale sino alla fine, colui anche che più ri- 
sentì della lotta mossa dalla critica alla Fratellanza Preraffaellita, si 
serve dei primi denari guadagnati con il quadro La Luce del Mondo 
per iniziare una serie di viaggi in Terrasanta. 

Quanto a Dante Gabriele Rossetti, diviso tutta la sua vita fra le 
due attività di pittore e poeta, prosegue nella carriera letteraria che 
lo porterà a comporre alcune fra le più belle liriche della poesia in- 
glese e a tradurre i primi poeti italiani oltre a Dante, il grande ispi- 
ratore della sua arte sia pittorica, sia letteraria. Egli riunisce attorno 
a sè ad Oxford, dove si reca per affrescare le pareti della grande sala 
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della Union Society, un gruppo di discepoli e ammiratori entusiasti. 
Sposa la sua modella Lizzie Siddal: dopo il suicidio di questa, preso 
dalla disperazione, seppellisce con lei nella bara tutti i suoi versi, per 
riesumarli in seguito con una profanazione, che peserà a lungo sulla 
sua coscienza. Continua a dipingere senza mai voler esporre, ven- 
dendo a pochi compratori i suoi bellissimi quadri di un misticismo 
passionale e quasi morboso, ispirati a pochi soggetti — Dante e i suoi 
personaggi, le leggende del re Arturo e del Graal. 

Divenuto negli ultimi anni la vittima di attacchi uricemici che, 
mal riconosciuti, fanno sorgere la voce di una sua follia, teme di per- 
dere la vista, soffre di mania di persecuzione, si allontana da parecchi 
amici della prima ora e tenta persino di suicidarsi. Finalmente si 
spegne nel 1882, a cinquantaquattro anni — tristemente. 


* * *% 


Ma intanto il seme è stato gettato. E nonostante tutte le critiche 
e le incomprensioni, un elemento rinnovatore è penetrato nella pit- 
tura e nell’arte inglese. Subito dopo da quel seme germogliano gli sforzi 
di William Morris per industrializzare l’arte decorativa, sì da met 
terla alla portata delle masse; all’intento artistico si unisce quello so- 
ciale, che ha lasciato un’impronta duratura, sensibile anche oggi. Ma 
del resto l’influsso latente è tale, che per quasi tutta la seconda metà 
del secolo diciannovesimo, i Preraffaelliti sono i maestri, quanto a 
serietà di metodo, scelta dei soggetti, sincerità di ispirazione. I loro 
temi idealistici infiammano i giovani, il loro naturalismo realistico serve 
da criterio per giudicare un’opera d’arte. T. E. Eliot, il più grande 
poeta moderno anglo-americano, giunge al punto di dire nel suo Essay 
on Dante, che per molti anni il vero significato di Dante fu oscurato 
per lui e tutta la sua generazione da quella che egli definisce la Prera- 
phaelite tapestry. 

Pure in Inghilterra l’atteggiamento del pubblico e della critica ha 
qualcosa di strano. Il pubblico non ha mai il coraggio di dichiarare 
apertamente la sua ammirazione, quasi cercasse di spiegarla come una 
concessione a un capriccio, turbato da quel tanto di sensuale che vi è 
nell’opera dei Preraffaelliti e costituisce una novità nella pittura 
inglese. 

Quanto alla critica, essa preferisce andar cauta nell’apprezzare il 
contributo del Preraffaellismo e fa suo l’atteggiamento ostile dei fran- 
cesi nei riguardi di tale movimento. Tutti e tre i maggiori esponenti 
di esso cadono nel massimo discredito, anche perchè si finisce per de- 
signare sotto il loro nome tutti i minori imitatori e in genere tutta 
quanta la pittura che non sia accademica. La critica non sa o non 
vuole neppure riconoscere quanto prendano a prestito dai Preraffael- 
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liti altre scuole posteriori, senza che ne sia riconosciuta l’origine. Così 
avviene per gli impressionisti, che vogliono anch'essi il ritorno alla 
natura, ma con un carattere ben diverso e con un campo di esplora- 
zione assai meno vasto e intellettuale di quello dei Preraffaelliti. Così 
avviene per i surrealisti, che dai Preraffaelliti prendono a prestito l’uso 
espressionista del colore per aumentare la vividezza delle loro tele; 
e poichè i Preraffaelliti, contrari alla teoria classica degli « universali » 
adottata nelle accademie artistiche del loro tempo, nella natura si 
soffermavano sopratutto sulla bellezza dei particolari, sì da dare ad 
ognuno un significato quasi mistico, che conferiva ai loro dipinti un 
che di surreale, a loro volta i surrealisti non sanno far di meglio che 
rifarsi a quei loro precursori, ma rovesciando i termini e, ad esempio, 
trasformando quanto di leggermente morboso vi è nei quadri di Dante 
Gabriele Rossetti in qualcosa di decisamente corrotto. 


+x*%X%* 


A cent'anni di distanza i Preraffaelliti sono ritornati: ma il cen- 
tenario della fondazione della Fratellanza Preraffaellita è stato cele- 
brato in Inghilterra in sordina. 

Si poteva pensare che dopo un secolo fosse giunto il momento di 
giudicare questo movimento su basi sicure e in una prospettiva priva 
di incertezze. Ma così non è stato. E per quanto quei ragazzi ventenni 
abbiano oggi ancora il potere di suscitare sentimenti discordi ed 
esercitino un fascino innegabile, i critici continuano a rinchiudersi in 
un atteggiamento di diffidente negazione. C’è stata, sì, un’esposizione 
delle loro opere più caratteristiche alla Tate Gallery, e per l’occasione 
alcuni articoli, non molti, a dir vero, sono apparsi qua e là nelle riviste. 

Charles Carter (I Preraffaelliti come pittori religiosi - Quarterly 
Review, aprile 1948) si sofferma sull’interesse rinnovato per l’arte re- 
ligiosa in tutta quanta l’Europa del secolo scorso, interesse parallelo 
al risorgere dell’architettura gotica, e nota come ciò avvenne non solo 
in Francia con Scheffer e Tissot, ma in Svizzera con Boecklin, in Ger- 
mania con i Nazareni, mentre in Inghilterra questa corrente sotter- 
ranea religiosa è rappresentata appunto dai Preraffaelliti. Secondo lui 
questi ultimi, visti oggi alla luce di quanto avvenne in Francia, in cui 
la reazione al classicismo e il ritorno al naturalismo culminarono nel- 
l’impressionismo, non rappresentano che un fenomeno insulare, un 
canale laterale, mentre il grande fiume della corrente tradizionale con- 
tinuò a fluire. Il Carter afferma anche che il più preraffaellita di tutti 
i pittori inglesi, pur non avendo fatto parte della Fratellanza, fu Ford 
Madox Brown, cui si deve il magnifico quadro di Cristo che lava i 
piedi a Pietro; e conclude che è indubitabile l’influsso morale e spiri- 
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tuale di tutto questo complesso di quadri religiosi dovuto alla Fratel- 
lanza, ma che si tratta di un’arte cattolica influenzata più che dal 
cattolicesimo dei Padri Gesuiti e della Controriforma, da S. France- 
sco e dai frati mendicanti, che ispirarono Giotto e i suoi seguaci. 

J. E. Alden (The Preraphaelites and Oxford) studia il soggiorno 
ad Oxford di Rossetti. Il critico d’arte Robin Ironside premette a una 
serie di riproduzioni di quadri preraffaelliti (The Preraphaelite Pain- 
ters) una introduzione precisa ed elegante, senza sbilanciarsi in giu- 
dizi, ma la sua predilezione è evidente dal godimento ch'egli ne trae; 
e il Times Literary Supplement intitola un articolo sulla pubblicazione 
dell’Ironside « A Glorious Failure » (Un glorioso insuccesso), per di- 
mostrare che i Preraffaelliti si prefissero degli scopi ambiziosi e non 
riuscirono a raggiungerli. L’insuccesso sarebbe derivato dal loro con- 
cepire il ritorno alla natura come una semplice sovrapposizione di 
particolari. Geoffrey Grigson nel Picture Post confessa che, quando 
guarda queste pitture, non sa se lodare o sorridere ironicamente e 
chiama i Preraffaelliti i « bad boys » dell’arte, che fanno tutto ciò che 
non dovrebbero fare. E’ evidente che per tutti questi critici i Preraf- 
faelliti costituiscono una specie di intoppo nella genuina evoluzione 
della pittura britannica e sono al di fuori della grande fioritura ini- 
ziata da Turner e Constable, elaborata dagli impressionisti in Francia 
e riportata in Inghilterra da Whistler, dopo gli studi fatti a Parigi. 

C'è poi chi critica i Preraffaelliti per la scelta dei soggetti, lamen- 
tando che le loro composizioni religiose si trasformino in « sermoni 
dipinti ». Oh dolce poesia della Fanciullezza di Maria Vergine e della 
Annunciazione di Rossetti, assolutamente incompresa dagli aridi mo- 
derni! Sembra di sentire riecheggiare il commento del Times di cento 
anni fa, che dinanzi allo Scapegoat di Hunt (il Cristo sofferente e 
vinto, rappresentato sotto le sembianze di un caprone che si avvia alla 
morte in una landa deserta cosparsa di ossa) non sapeva che pensare 
all’arrosto domenicale, anzi a « un brutto taglio di carne di montone 
malata »! Persino Grigson, che pure è di tendenze cattoliche, afferma 
che i Preraffaelliti, accecati dai loro scopi spirituali, ignorarono com- 
pletamente i confini della pittura. 

L’appunto non è nuovo. Prima ancora della ricorrenza del centena- 
rio, Robin Ironside lo aveva rivolto ai « confratelli » in un volume 
« La pittura dal 1838 in poi ». Scrivendo del contrasto fra pittori fran- 
cesi ed inglesi, Ironside affermava che raramente i quadri di questi 
ultimi hanno un carattere puramente sensuale, e paesaggi, colori sono 
usati come un semplice pretesto per un riuscito amalgama di sfuma- 
ture o un gioco di sfondi e proiezioni. E mentre da un lato egli osser- 
vava giustamente che l’arte che impegna tutto quanto un artista è 
più grande, come arte, di quella che sgorga soltanto da emozioni pura- 
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mente estetiche e sensuali, dall’altro considerava i Preraffaelliti più uo- 
mini di sensibilità che di pensiero, finiva per accennare a una loro 
visione improvvisamente matura, mentre essi erano ancora immaturi, 
e ne poneva in dubbio la sincerità. 

In mezzo a tante critiche si sono levate due voci di donna, che con 
intuito del tutto femminile hanno saputo cogliere gli aspetti essenziali 
del movimento preraffaellita e spiegare anche in parte la reazione del 
pubblico inglese. E tutte e due si sono soffermate con insistenza sul 
« caso » Rossetti. 


*x**% 


In complesso la critica moderna non ha mutato gran che la valu- 
tazione tradizionale dell'importanza di ognuno dei tre fondatori della 
Fratellanza Preraffaellita, rispetto al movimento stesso. 

Si è continuato a lodare il senso di poesia infuso da Millais nella 
visione preraffaellita, sia pure in soggetti meno elevati ed ambiziosi 
di quelli degli altri due pittori, e naturalmente assai più facili. 

Di Hunt si è messo in rilievo soprattutto la sincerità del sentimento 
religioso. Base, ad esempio, nel Burlington Magazine, pur criticando 
quel tanto di duro e metallico che c’è nella sua opera, vuole che la forza 
e l'iniziativa del movimento preraffaellita siano derivati dalla sua pro- 
fonda integrità, e arriva al punto di dire che Hunt sia in pratica che 
negli scritti formulò e sostenne con coerenza una teoria di registrazioni 
visuali, di accuratezza storica e di scopi morali, per cui ha un posto per- 
manente nella storia dell’arte inglese. Lo scopo della sua vita era stato 
quello di glorificare Dio nei suoi quadri, esprimendo visibilmente la 
verità dei principi morali, ma con un’aderenza perfetta alla verità del- 
la natura: se fallì in questo scopo, fu perchè la sua opera non raggiunse 
mai la grandezza della vera opera d’arte, e l’artista fu tormentato sino 
alla fine della vita dal cruccio di non essere riuscito più efficacemente 
a indirizzare l’umanità sulla via della redenzione. 

Infine Dante Gabriele Rossetti, il terzo e più grande dei fondatori 
della Fratellanza, è quello che più ha tratto beneficio da questo primo 
centenario dell’inizio del movimento. 

Un altro cruccio avvelenò gli ultimi anni di Hunt e trovò sfogo nei 
suoi due ponderosi volumi sul Preraffaellismo: quello di non vedere 
abbastanza tenuta in considerazione la parte da lui avuta nel movi- 
mento, tanto più che egli sentiva di essere stato il solo sempre fedele ai 
suoi ideali e — ormai vecchio — aveva dimenticato di avere pure subito 
l'influsso di Dante Gabriele Rossetti. 

Ora, lasciando da parte Millais, la cui partecipazione fu sicura- 
mente secondaria, due furono le correnti distinte che si fusero nella 
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Fratellanza Preraffaellita e due le personalità preminenti. Se il movi- 
mento dovette a Hunt il rinnovamento della tecnica, derivò da Ros 
setti una fonte assolutamente originale d’ispirazione. 

Si ricordi che, quando il movimento ebbe inizio, Dante Gabriele 
aveva la mente imbevuta di Dante, di cui aveva già tradotto la Vita 
Nuova. Per lui le scoperte scientifiche del tempo non esistettero, nè lo 
preoccupò soverchiamente il problema religioso; come ebbe a dire Hunt, 
«Je forme di immagini dantesche costituivano il suo alfabeto d’arte », 
e nel comune anelito a trattare temi elevati, ciò rappresentò un suo 
contributo esclusivamente personale. Mentre Hunt cercava di attirare 
l'umanità a Dio, presentandole la futura beatitudine nella visione di 
Dio, Rossetti, mistico, ma di un misticismo più sensuale e passionale 
che ultraterreno, era più attirato dalla beatitudine che scaturisce dal- 
l’amore umano; era più attirato dalle immagini di Dante che dal suo 
misticismo, di cui non afferrava pienamente il significato, là dove esso 
trascende il campo umano per giungere al soprannaturale, e quindi si 
accontentava di rimanerne alla superfice. 

L'osservazione è fatta da una delle due studiose di Rossetti, a cui 
accennammo. 

Nicoletta Gray, in un opuscolo Rossetti, Dante e noi stessi (Lon- 
dra, 1947) fervido di idee e di intuizioni e fondamentale per una: piena 
comprensione del movimento preraffaellita, con un esame approfondito 
dell’opera letteraria e artistica di Rossetti giunge a conclusioni note- 
voli sull’influsso più formale che profondo che Dante esercitò su Ros- 
setti. Perciò, quando questi si pose a tradurre la Vita Nuova, lo fece 
con cura, poeticamente, ma entro i limiti della propria mentalità, oltre 
a tutto digiuna di scienza tomistica e di pensiero medioevale, sostituen- 
do una interpretazione personale, dimostrando di avere un’idea molto 
vaga ad es. della distinzione fra sostanza e accidente, o potenza ed atto, 
trasferendo ad un amore che è anche corporale quanto in Dante è pu- 
ramente spirituale. Quando poi compose la Casa della Vita, una serie 
di sonetti, in cui è evidente l’influsso dei concetti danteschi, si scostò 
ancora di più dal suo modello, cosicchè l’amore è provato non più dal- 
l’uomo ma dalla donna e diventa fine a se stesso, non più mezzo per 
giungere a Dio. 

Lo stesso procedimento avvenne nei quadri, nei quali egli predilesse 
di ritrarre i particolari di momenti di estasi, di beatitudine, di quella 
che la Gray dice « awareness », consapevolezza di ritrarre un’anima 
assorta in una visione che la trascende, ma senza domandarsi quale 
fosse questa visione. 

E’ in questo aspetto dell’opera pittorica di Dante Gabriele Rossetti 
che l’altra appassionata sua paladina, Elisabetta Rotenstein (The 
Changing World, marzo 1949) trova le ragioni della sua forza e della 
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sua debolezza, ed anche dello strano contegno, quasi imbarazzato, del 
pubblico inglese. 

La Gray scrive: « sia che noi li ammiriamo o li detestiamo, i dipinti 
di Rossetti, una volta visti, lasciano un’impronta che è incancellabile ». 

La Rotenstein, che oltre a tutto ha il merito di aver individuato 
quanto presero a prestito dai Preraffaelliti le scuole posteriori di pittu- 
ra, dimostra come essi fusero nella loro opera due elementi prima di- 
stinti: una nuova visione romantica della natura e un senso profondo 
dell’universale inerente nelle cose particolari o raffigurato da esse, 
un senso che li rendeva particolarmente sensibili, più di quanto essi 
stessi non fossero in grado di comprendere, ai momenti significativi del- 
l’esistenza umana, che infatti essi amarono di raffigurare. E cita come 
esempio il Dante che disegna un angelo di D. G. Rossetti, in cui Dante 
è così assorto nella sua visione da guardare gli amici che lo richiamano 
dall’estasi con occhi che non comprendono. Quasi tutti i dipinti dei 
Preraffaelliti presentano la stessa caratteristica, di rendere una crisi di 
vita interiore, con pochissimi mezzi, esclusivamente pittorici, ma tali 
da dare l’impressione di una violenta emozione contenuta. Più degli 
altri il Rossetti. Se la forza della sua opera consiste nell’avere fatto 
penetrare nell’arte inglese un elemento mistico e passionale allo stesso 
tempo, che prima le era ignoto, questo elemento si trasforma però in 
una fonte di debolezza quando, sopratutto dopo la morte della moglie, 
esso viene ad acquistare un che di morboso e torbido, che ne contamina 
in parte la bellezza e purezza, diminuendo la grandezza dell’opera di 
arte. Secondo la Rotenstein si deve probabilmente alla sensazione di 
sottile turbamento, che nasce in chi contempli i dipinti di Rossetti, il 
disagio del pubblico inglese, anche non vittoriano! 


+£*o%* 


Ma il vero monumento alla memoria di Dante Gabriele Rossetti, 
in questo primo centenario della Fratellanza Preraffaellita, è il libro 
Dante Gabriele Rossetti - His Friends and Enemies (Hamish Hamilton, 
Londra), apparso di recente. 

L’autrice, Elena Rossetti Angeli, è figlia di William Michael Ros- 
setti, fratello di Dante Gabriele: con Olivia Rossetti Agresti, scrittrice 
e conferenziera ben nota in Italia, è una delle ultime persone viventi 
che abbiano conosciuto personalmente tutto quel mondo inglese di 
artisti e quell’epoca così interessante per l’arte inglese. 

La Rossetti Angeli è stata spinta a scrivere il libro dal desiderio di 
opporsi alla sistematica denigrazione di D. G. Rossetti per opera dei 
critici inglesi di ambo i sessi, e di mettere in chiaro molte questioni 
controverse, sfatare le numerose leggende che si sono formate attorno 
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a lui, riportarlo al suo giusto posto nella Fratellanza Preraffaellita, illu- 
minare le sue relazioni con amici e nemici. Forse ella stessa non si 
aspettava di trovare tanto materiale inedito fra le vecchie carte di fa- 
miglia, sì che il suo lavoro è divenuto una miniera inesauribile di no- 
tizie e fatti, importanti per una più chiara comprensione del movimen- 
to, cui è legato il nome dei Rossetti. Sopratutto ella ha attinto al diario, 
in gran parte ancora inedito, scritto dal padre William dal 1862 sino 
quasi alla morte, inestimabile per veracità, accuratezza e imparzialità. 

Purtroppo l’intento polemico del libro è quello che più gli nuoce 
nei riguardi di un pubblico italiano, sia perchè l’autrice nello scrivere 
presuppone una conoscenza dell’argomento e dei vari personaggi e ar- 
tisti, che affollano le pagine, presumibile in lettori inglesi, ma non certa- 
mente in quelli italiani, sia perchè la controversia concerne pubblica 
zioni inglesi (la più famigerata di tutte è La moglie di Rossetti di Violet 
Hunt) completamente ignorate in Italia, tanto che spesso non riesce fa- 
cile di comprendere le allusioni o condividere l’ira della scrittrice. Pec- 
cato: perchè a spigolare qua e là, fra le trecento pagine, non si sa se 
più ammirare la solerzia dell’Angeli nel raccogliere e vagliare paziente 
mente il materiale raccolto o apprezzarne l’imparzialità scrupolosa e la 
dirittura di visione. 

Vien fatto di domandarci: perchè tanta ostilità della critica inglese 
e degli amici o ex-amici contro un uomo, il cui vivido genio fu, è vero, 
oscurato negli ultimi anni da malinconie e malattie, ma che visse spiri- 
tualmente solo per l'Arte? 

La Rossetti Angeli distingue tre fasi nella denigrazione di Dante 
Gabriele Rossetti. La prima è la più nota: l’attacco, quando egli era 
ancora in vita, di un critico Buchanan alla cosiddetta Scuola carnale di 
poesia, rappresentata dalle liriche del Rossetti, appena pubblicate; egli 
ne soffrì tanto da giungere a un tentativo di suicidio. Un’altra ancora 
ella riscontra, sempre quando il pittore era ancora vivente, ma sotter- 
ranea, il contegno stranamente mutato di alcuni suoi amici che, per 
motivi spesso oscuri, lo accusarono di essere sleale e mutevole, litigioso 
e diffidente, querulo ed egoista. Infine la terza fase, in occasione del 
centenario della sua nascita, nel 1928, vide parecchi giovani critici 
schierarsi contro di lui, definendolo un artista « esotico », un « outsi- 
der », difficilmente comprensibile, sino ad Evelyn Waugh che in Rossetti, 
His Life and Works (1928) parla addirittura della sua « nazionalità 
adottata » o a Violet Hunt, che nella Moglie di Rossetti (1928) ne fa 
un uomo tirannico e libertino, accusandolo persino di avere causato un 
aborto della moglie. Precursore di questa scuola ostile era stato Ford 
Madox Hueffer che già nel 1911 (in Ancient Lights and Certain New 
Reflections) diceva poche parole, ma sufficienti, su Rossetti, « un uomo 
privo affatto di principi e dalle molte irregolarità », sempre intento ad 
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elaborare una teoria morale che servisse a giustificare se stesso e a fare 
impressione sul resto del mondo! 

Che le leggende nascessero facilmente attorno a lui è comprensibile, 
quando si pensi alla esistenza ritirata ch’egli faceva, sopratutto negli 
ultimi anni, alla sua indifferenza a uno stile borghese di vita, al suo 
rifiuto di esporre, alle stesse caratteristiche delle sue opere pittoriche, 
in cui vi è un che di non-inglese, che le rende ben diverse da quelle dei 
suoi colleghi. Così nacque il mito di Rossetti, dapprima luminoso, poi 
rinarrato sotto colori foschi e falsi a una generazione che, non aven- 
dolo conosciuto, chiamava viceversa con il nome di preraffaellita tutta 
una fioritura posteriore di esteti e decadenti, che Rossetti stesso avrebbe 
aborrito. 

Si direbbe che sotto sotto, tutto questo buttar fango o ombra su 
un uomo, specialmente da parte di chi aveva lavorato e lottato con lui, 
sia dovuto a un complesso di inferiorità, per cui Hunt, Millais ed altri, 
dopo aver subito a lungo il suo fascino e l’influsso della sua personalità 
prepotente, sentirono il bisogno di affrancarsene, negando di averlo mai 
subito. Ciò avvenne per Hunt, che nella sua storia del Preraffaellismo, 
protestò di esser stato proprio lui e non Rossetti il fondatore della Fra- 
tellanza. Eppure egli avrebbe dovuto conoscere la bellissima lettera 
scritta in francese da Rossetti ad Ernest Chesneau nel 1881 (e ripor- 
tata dalla Rossetti Angeli), in cui questi rifiutava di sentirsi definire 
il « capo della scuola Preraffaellita », per non aver assolutamente nes- 
sun diritto a questo titolo, e dichiarava di essere umiliato, in confronto 
alla realtà, nel trovare un pittore così « originale » come Holman Hunt 
definito un suo « discepolo ». « Le qualità di realismo, emozionale, ma 
estremamente minuzioso, che sono la caratteristica dello stile noto co- 
me preraffaellita, devono essere trovate principalmente in tutta l’ope- 
ra di Holman Hunt, in una gran parte di quella di Madox Brown, in 
certi esemplari dell’opera di Hugues e nella mirabile opera giovanile di 
Millais. Era la nostra camaraderie, piuttosto che qualsiasi vera colla- 
borazione di stile, che unì il mio nome al loro nei giorni dell’entu- 
siasmo di vent’anni fa! ». 

Dal canto suo Millais, parlando al figlio poco prima di morire, de- 
finiva Rossetti « misterioso e non-inglese » (la vecchia accusa!), prote- 
stando anche lui di non dovere al Rossetti i suoi impulsi di preraffael- 
lita alla ricerca della luce e della verità: anzi affermava che Rossetti non 
era mai stato un vero preraffaellita! 

La verità è, come sostiene anche la Rossetti Angeli, che i tre prota- 
gonisti principali della Fratellanza non si capirono fra loro e sopratutto 
non capirono Rossetti: e proprio per una questione di razza. Chè men- 
tre D. G. Rossetti era inglese di nascita ed anzi incline a criticare tutto 
quanto non fosse inglese, viceversa per eredità, tendenze e aspirazio- 
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ni era un italiano, con la religione cattolica nel sangue (Hunt, nel Pre- 
raffaellismo, rappresenta la Riforma). 

Si trascurino pure le parole della madre di Millais che, desolata del- 
l’intimità del figlio con Rossetti, lo diceva « a sly Italian », ma si ricor- 
dino le due definizioni che di lui hanno dato John Ruskin (« non un 
inglese, ma un grande italiano tormentato nell’Inferno di Londra ») e 
Meredith (« in complesso lui stesso, le sue pitture, la sua casa ebbero 
secondo me veramente un immenso influsso benefico su noi tutti e sul- 
la produzione inglese, essendo non insulari, ma neppure del tutto non- 
inglesi, e portando nel nostro mondo soggetti nuovi ed attraenti e un 
elemento originale, insolito e simpatico »). Potremo trovare in esse la 
chiave di molta incomprensione inglese nei riguardi di Rossetti. 

Questi, giudicato freddamente, senza falsi preconcetti suggeriti dal- 
l'affetto, sorge dalle pagine della nipote: un uomo eccezionalmente do- 
tato e come artista e come letterato, con qualità e difetti che si com- 
pensano (e alla generosità si oppone il carattere spesso litigioso e dif- 
ficile, all'indipendenza da qualsiasi influsso e al deliberato sottrarsi ad 
ogni scuola un fascino personale, cui ben pochi fra colleghi ed allievi 
seppero resistere, ad una forte ambizione e ad un’impazienza, che portò 
alla imperfezione tecnica, una singolare intensità di immaginazione): 
un uomo che ebbe numerosissimi amici e nemici e in cui, sul finire della 
vita, la malattia acuì delle deficienze di carattere innate, inasprendo una 
tempra di per sè originale e difficile. 

Ma, oltre alla sua, quante figure di artisti e pittori di quel periodo 
non ci passano dinanzi, sempre colorite da qualche particolare ine- 
dito, che ce le mostra sotto una nuova luce! Ruskin, la sua prima 
lettera a Rossetti nell’aprile del 1854 e il contrasto fra il buon senso 
italiano del pittore e il comportamento anormale del critico:  Swin- 
burne spesso ubbriaco, con l’indirizzo di casa ricamato da Lizzie Siddal 
sul colletto della giacca, Swinburne che chiede aiuto a Rossetti, quan- 
do l’editore si rifiuta di pubblicare taluni dei suoi versi giudicati bla- 
sfemi, e ne è amato con affetto paterno: William Morris, con il carat- 
teristico ciuffo di capelli e le vicende della sua ditta (da cui egli si 
affrettò a mandare via gli artisti che avevano aiutato a fondarla, non 
appena apparve chiaro ch’essa era avviata bene): Whistler, che sul letto 
di morte, sentendo parlar male di Rossetti, sussurra: « Non dovete 
dire niente contro di lui. Rossetti era un re »: Meredith, che inter- 
rompe bruscamente la coabitazione con Rossetti e Swinburne a Cheyne 
Walk, dopo che gli amici gli fanno trovare dinanzi alla camera un 
paio di scarpe nuove, in sostituzione delle sue usate: Millais che svela 
tutta la sua compiaciuta mentalità borghese per aver raggiunto l’idea- 
le: « Un titolo di baronetto con tutto il contorno, una riserva di pesca 
e della terra per andare a caccia »: ed altri, altri ancora, con il loro 
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carattere violento, la morale spesso non convenzionale, la passione 
per l’arte, ma fedeli nelle amicizie e quasi comici, più sono seri, da 
buoni vittoriani. Fino al capitolo dedicato a Charles Howell, il quale per 
un certo tempo fece da intermediario fra Rossetti e i suoi compratori, 
un tipo impareggiabile di farabutto simpatico, che si vantava di di- 
scendere da una grande famiglia portoghese e riuscì a conquistare 
mezza Londra, a far parte di molti comitati, sparendo e riapparendo 
ad intervalli: che dopo sei anni vediamo battere alla porta della vil 
letta di Birchington, dove Dante Gabriele sta morendo, più audace, 
fanfarone che mai, tanto da far ridere il morente, raccontandogli che 
deve comperare dei cavalli per il re del Portogallo (e nello stesso tem- 
po trafuga lettere e documenti dell’artista per rivenderli in America...). 

Dove il quadro è sopratutto interessante, anche perchè l’autrice 
in esso ha decisamente rinunciato alla circospezione di giudizio carat- 
teristica del padre William, è nella rievocazione del dramma coniugale 
di Rossetti, che influì su tutta la sua esistenza ed opera. Lizzie Siddal, 
la bellezza fulva ritratta dal pittore in tutti i quadri del primo periodo, 
impersonando spesso la Beatrice di Dante, rivive con il suo aspetto 
enimmatico, gli occhi sempre velati e abbassati, come chiusi su una 
propria visione intima, con la « stiff chastity » che doveva esserle carat- 
teristica. Alla fiamma dell’amore ella pure si fa artista, poetessa; poi 
la malattia l’allontana a poco a poco da Rossetti, che frattanto incontra 
ad Oxford l’altra donna della sua vita, la bellissima Jane Burden. Ma 
questa, che non ignora l’esistenza di Lizzie, sposa William Morris, 
mentre Rossetti rimane legato alla sua Beatrice. Quando finalmente 
— e sono passati dieci anni dal primo incontro — egli prende la deci- 
sione di sposarla, ormai è troppo tardi. Rossetti lo fa probabilmente 
per compiere un dovere dettato dalla sua coscienza, ma Lizzie, che 
intravede l’amore del marito per un’altra, dopo il breve viaggio di 
nozze, alcuni mesi di felicità inquieta e la nascita di un bimbo morto, 
sprofonda nella malinconia, si avvelena col laudano. Finora la vicen- 
da era stata coperta da un velo pudico; e in Inghilterra nessuno ne 
aveva mai scritto (1). Ma il particolare, rievocato dall’Angeli, del 
biglietto trovato appuntato sulla camiciola della morente (e in cui 
ella raccomandava al marito un fratellino deficente) prova in modo 
indubbio il dramma della donna convinta di essere di peso, e viene a 
confutare un’altra delle tante dicerie divulgate dalla Hunt nel suo li- 
bro The Wife of Rossetti, frutto di fervida fantasia e non già bio- 
grafia veridica. 

Accanto a Lizzie, bionda, esangue, malata, silenziosa, che effonde 
il suo animo soltanto nei rari versi e dipinti, risalta la bellezza bruna, 


(1) La verità sul suicidio della Rossetti Siddal fu da me narrata in un articolo apparso 
nel 1929 nel Giornale d'Italia. 
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tragica e sensuale di Jane Morris. Solo nel 1868, anni dopo la morte 
della Siddal, ma prima dell’esumazione dei versi dalla bara, l’amore 
fra lei e Rossetti — chè amore deve essere stato — divampa di nuovo, 
più forte che mai nel soggiorno comune nel castello di Kelmscott. Hall 
Caine, il compagno degli ultimi anni di Rossetti, accenna alle visite 
serali della donna ormai matura, ma sempre bellissima, quando Ros- 
setti gli mandava un biglietto per pregarlo di cenare quella sera nella 
propria camera. Il buon William Rossetti, per un riserbo istintivo e 
per affetto fraterno (forse che Dante Gabriele non aveva cancellato 
ogni accenno a Lizzie nel diario della Fratellanza Preraffaellita?) aveva 
sempre taciuto su questo lato della vita del pittore; ma ora il velo 
viene sollevato con un tatto, una grazia proprio femminili dalla Ros- 
setti Angeli. Che ci dirà la corrispondenza fra Jane Morris e Rossetti, 
affidata dalla figlia May nel 1938 al British Museum, con l’incarico 
di pubblicarla molti anni dopo la morte della madre? Confermerà 
questo amore fatto più disperato dall’ombra sempre presente di una 
morta? E’ probabile; ed è quasi un sollievo passare da queste figure 
drammatiche alla personalità sana, volgare, ma umana di Fanny 
Cornforth, una modella di Rossetti divenuta la sua amante dopo la 
morte di Lizzie, dalle forme in vecchiaia elefantine. La vediamo sino 
all’ultimo accanto a Rossetti, spregiudicata ed avida; in tanta atmo- 
sfera romantica e morbosa, fra tanto amore platonico, quale fu indub- 
biamente quello fra Dante Gabriele e Lizzie prima del matrimonio (e 
Nicoletta Gray ne spiega finemente la psicologia) ella è forse il solo per- 
sonaggio che mantiene il contatto con la realtà e serve da elemento 
equilibratore. 

Così tutta un’epoca ci passa dinanzi, luci ed ombre. Dobbiamo 
esserne grati alla Rossetti Angeli, che ha trovato nel suo duplice le 
game con l’Italia (suo marito era fratello di Diego Angeli, il cultore 
dei Napoleonidi a Roma) la chiave per comprendere la psicologia di 
Rossetti e svelarne la natura fondamentalmente non solo italiana, ma 
cattolica. 

Ricordando come il nonno Gabriele sia rimasto cattolico sino alla 
morte, nonostante l’avversione al Papato per motivi politici, ella rie 
voca il particolare di un prete che lo confessasse, chiesto insistente 
mente agli amici da Dante Gabriele nel 1871, dopo un grave accesso 
di mania di persecuzione, culminato in un tentativo di suicidio. La 
scena è stata narrata dall’artista William Bell Scott, uno dei più vecchi 
amici di Rossetti, poi diventato un nemico, che già nel vedere per la 
prima volta la Fanciullezza di Maria Vergine, aveva esclamato sprez- 
zante: « A romanist! ». Ora egli definisce un’allucinazione la richiesta 
fatta in un momento di infinita angoscia. Gli amici che attorniano ii 
malato, nell’udire le sue parole, credono al delirio, gli obbiettano che 
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egli non è un « papista », ma Dante Gabriele insiste: « Non voglio al- 
tro che un prete! ». « Ben poco in verità! » sussurra con macabra iro- 
nia qualcuno, forse Hall Caine, nella stanza. Eppure proprio pochi gior- 
ni prima William aveva annotato nel suo diario una lunga conversa- 
zione col fratello sulla religione cattolica, e; pur essendo personalmente 
contrario al cattolicesimo, riconosceva che se il fratello fosse stato cat- 
tolico, avrebbe avuto da un prete quel conforto spirituale, che solo 
avrebbe potuto fargli bene. 

La Rossetti Angeli va più in là. Affermando che « il cattolicesimo 
influì sulla sua visione del destino dell’uomo e colorì il suo linguaggio 
e la sua arte », vede appunto in questa tendenza di Dante Gabriele 
Rossetti, nella diversa cultura, nel diverso clima della sua opera, una 
ragione dell’ostilità dei contemporanei e posteri inglesi; sorvolando con 
rapido sguardo tutta la sua vita, vi ravvisa un episodio di « una lunga 
tragedia nazionale, quella dell'emigrazione italiana ». 

Così, senza volerlo e partendo da punti di vista quasi diametral- 
mente opposti, i vari critici hanno chiarito per noi il problema per- 
sonale di Dante Gabriele Rossetti e quello più vasto del Preraffaellismo. 
Ora è più facile comprendere perchè la pittura di Rossetti, con il suo 
contenuto emotivo e mistico essenzialmente italiano e dal substrato 
cattolico, non ha trovato maggiore rispondenza nel pubblico inglese; 
e perchè la Fratellanza Preraffaellita, che da lui ha preso l’impulso, 
per le medesime ragioni è stata osteggiata e incompresa. 

Forse per questo ci vorrà ancora parecchio tempo prima che ne sia 
ravvisata l’importanza e si riesca a superare in Inghilterra la stra- 
na sensazione di disagio suscitata dall’estasi o dall’intensità abbaci- 
nante di questi quadri, e notata da tutti i critici d’arte. Oggi, in tempi 
di morale tanto mutata, essi non possono più turbare, come avveniva 
per i vittoriani: ma forse oggi ancora, per poterli apprezzare degna- 
mente, è necessaria una fede religiosa in chi li contempla. 


M. L. GIARTOSIO DE COURTEN 





JOSÈ S. CHOCANO, POETA PERUVIANO 


JOSÉ SANTOS CHOCANO, il gran poeta peruano, anzi 
A «il poeta d’America » per antonomasia — quantunque 
paia alieno da quel modernismo di cui Rubén Dario fu l’iniziatore e 
benchè qualcuno abbia creduto di cogliere, nella sua lira, qualche eco 
parnassiana — è difficile assegnare un posto determinato in una qual- 
siasi scuola di poesia straniera. Egli, che pure ha vissuto a lungo in 
Europa e vi ha conosciuto e avvicinati i gruppi letterari più avanzati 
o più in voga, ha fatto un po’ come fa l’ape in un soleggiato giardino: 
ha scelto fior da fiore, ha bevuto in ogni calice il nettare migliore e lo 
ha assimilato e adattato alla sua forte ed esuberante personalità tanto 
da poter mettere in fronte all’opera sua il motto significativo: « nella 
mia arte c’è posto per tutte le scuole come in un raggio di sole si com- 
prendono tutti i colori ». 

Chocano nacque, nel 1875, nella capitale del Perù, Lima, « la ciu- 
dad de los Reyes »: 

Oh Lima, Oh dulce Lima! Ciudad de los amores: 
en ti si que los tiempos pasados son mejores... 

Suo padre, José Feliz Chocano y Zela, era un lontano discendente 
del gran capitano spagnolo don Gonzalo di Cordova al quale il nostro 
poeta dedicherà El Oro de Indias e domanderà poi se il suo canto è de- 
gno della sua spada. 

Puesto que ardiò en tu sangre la fiebre que me inspira, 
recorre con tu espada las cuerdas de mi lira; 

y me diras, entonces, si soy a tu mirada 

digno de que mi lira descienda de tu espada (1). 

Il vecchio Chocano fu soldato della sua patria. Combattè a La 
Palma e nel 2 di maggio per liberarla dalla dominazione spagnola. Poi, 
percorse onorevolmente la carriera militare fino al grado di colonnello. 
Sua madre, Maria Gastanodid de la Vega, era figlia di un immigrato 
venuto di Spagna e diventato, in Perù, proprietario di miniere. Per- 
ciò il poeta poteva dire: 

soy guerrero y minero por mis dos ascendientes 


y mis estrofas fingen monedas relucientes 
cuando no la agita musica militar... (2). 


(1) Poichè nel sangue tuo arse la stessa febbre che mi ispira, con la tua spada fa vibrare 
le corde della mia lira. E poi, a tuo giudizio, mi dirai se son degno ch’essa discenda da quella 
tua spada. ; 

(2) Per due di mia famiglia, sono guerriero e minatore. Le mie strofe paiono monete ri- 
splendenti se pur non le commuove una musica militare. 
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Quando nacque, la sua patria era afflitta dagli orrori della guerra. 


Il vittorioso esercito di Cile si accampava per le strade e nelle piazze 
di Lima. 


Cuando naci, la guerra 

llegaba hasta la Sierra 

mas alta de mi tierra; 

y al poner de repente 

un pié dentro de un charco de sangre, el charco irviente 
con una de sus gotas me salpicò la frente. 

Me arrullò la armonia 

de la trompeteria 

de la que es solo un eco toda mi poesia; 

y como fueron afios de polvora y fragor 

los de mi infancia, el beso de mi madre era flor 
de pùrpura y su abrazo serpiente de dolor... (1). 


La fanciullezza la trascorse fra echi e rumori bellici. 


Nifio, feliz aun, de amores lleno 
dormitaba con aire descuidado 

ayer no mas sobre el materno seno; 
ayer tambien entre el fulgor del trueno, 
me despertò, de subito espantado, 

el ronco grito del clarin chileno (2). 


Perciò non conobbe i giuochi, gli svaghi e i trastulli dell’infanzia 
e se ne rammaricò poi dicendo che 


nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 
tiene que ser un hombre que no jugò de nifio (3). 


Di precocissimo ingegno aveva appena otto anni che componeva 
versi. A quindici ne pubblicava qualcuno in una rivista, Fin de Siglo, 
che si stampava a Lima. Sui diciotto, all’età dei sogni, degli idilli e delle 
prime illusioni amorose, tutto preso invece da passione politica, scri- 
veva inni e canzoni pieni d’ira e di rabbia contro tirannidi e miserie 
sociali. A conseguenza di ciò, provò allora le durezze del carcere nei 
sotterranei dell’antico castello di re Filippo, a Callao. 


Punta de bayonetas 
empujaronme al fondo de una vieja prison: 


(1) Quando io nacqui la guerra giungeva fino alle più alte montagne della mia patria. 
Misi d’improvviso il piede in una pozza di sangue e una goccia di quel sangue mi spruzzò 
la fronte. Mi cullò il suono delle trombe e di esso rimase quasi un’eco in tutta la mia poesia. 
E poichè, quelli della mia infanzia, furono anni di battaglie e di fragore il bacio di mia madre 
fu un fiore porporino e il suo abbraccio una stretta di dolore. 

(2) Bimbo, felice ancora, sazio di carezze, sonnecchiavo con aria indifferente nel materno 
seno; e ieri ancora, fra il fulgor del tuono, mi svegliò, subitamente spaventato, il rauco suono 
della cilena tromba. 

(3) Nessuno, nessuno comprende quanto si senta vecchio un uomo che non conobbe i 
giuochi dell’infanzia. 
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aljibe en donde el agua brotaba de las grietas, 
cual si las rocas vivas lloraran de emocion... 
El aljibe era a modo 


de una tumba: en la bòoveda habia un tragaluz, 


desde el que — proyectando sus sombras en el lodo — 
dos barrotes me hacian la sefial de la cruz (1). 


Inni e canzoni, nate fra le pareti del carcere, furono raccolte in un 
primo volumetto il cui titolo, Iras santas, dichiara il contenuto ed il 
significato. 

Ad esso, a guisa di antitesi, seguì, nello stesso anno 1895, un altro 
volume, En la Aldea: leggiadra corona di poesie tutt'altro che vio- 
lente e impetuose nelle quali, anzi che la rabbia e la collera delle prime, 
si manifesta la dolcezza e, si direbbe quasi, il senso georgico che inva- 
deva l’animo del giovane autore davanti alle bellezze naturali di cui va 
adorna la sua terra. 

Vennero poi, come eco breve di sinfonie amorose, le liriche di Aza- 
hares e, in seguito, con Selva Virgen, la raccolta dei poemetti e delle 
poesie che era andato via via disseminando in periodici e riviste fra il 
1892 e il 1900. 

Il cammino, per le vie dell’arte, si apriva a José Santos Chocano 
largo ed aperto. 

Storie degli antichi Incas e avventure di colonizzatori spagnoli, 
ideali politici e glorie nazionali, luci e ombre, fauna e flora d’America, 
tutto, dava materia e suono, ritmo e colore alla sua lira. Dal fiorir dei 
vent'anni fino alla morte il suo estro, senza titubanze e interruzioni, 
doveva spiegare un volo ampio ed audace che raggiunse insuperate 
altezze. 

Tuttavia era suo destino quello di dover condurre una vita erra- 
bonda e movimentata, fra grandi simpatie e dure ostilità, fra odi e 
amori, fra vicende che non ebbero mai sosta e pace. 

Dal Perù andò, segretario di legazione, a Madrid; poi a Parigi 
da dove, assetato di cognizioni nuove e di maggior sapere, peregrinò 
pei diversi paesi d’Europa. 

Dopo alcuni ritorni in patria passò un po’ da per tutto, in Ame- 
rica: a Nuova York, al Messico, a Cuba, in Venezuela, in Guate- 
mala, in Cile. Ben a ragione egli poteva dire: 


cual la tierra de Indias en la que yo no he estado 
o a la que no he cantado tremulo de emocion? 


(1) A punta di baionette mi gettarono in fondo a una vecchia prigione, a una cisterna dove 
l’acqua gemeva dai crepacci come se le vive pietre piangessero di emozione... Quella cisterna 


era come una tomba. Nella volta cieca c’era un abbaino dal quale, proiettando le loro ombre 
nel fango, due sbarre mi facevano il segno della croce. 
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Recorri el Continente como un viejo soldado; 
y les di a veinte pueblos mi vida o mi cancion (1). 


In Guatemala, alla caduta del dittatore Estrada Cabrera, di cui 
pare fosse diventato il protetto consigliere, dovette, ancora una volta, 
provare le pene del carcere e furono tanto ingiuste e amare da com- 
muovere e interessare tutto il mondo intellettuale ispano-americano. 

Sin respetar el nimbo de mi virtud secreta, 
midenme con su metro, pésanme en su balanza 

y ensieranme, llamando Justicia a la Venganza, 
en oscura mazmorra... (2). 


Uscitone, ritornò in patria. E fu allora, nel 1922, che a ricono- 
scimento dei suoi meriti di poeta d'America, fra il plauso unanime 
dei suoi connazionali, venne incoronato, con l’alloro immortale. 

« La mia arte — disse egli, in quell’occasione — è fatta di storia 
«e di naturalezza: però in tutte le manifestazioni della mia arte e 
« della mia vita ho sempre cercato di non venire mai meno al concetto 
« emersoniano del Poeta che deve — epico come Dante o lirico come 
« Byron — armonizzare sinceramente la sua vita con la sua arte fino 
«a diventare il protagonista del suo miglior poema ». 

Toccò allora l’apogeo della gloria ma le rose della ghirlanda si 
sfogliarono presto per lasciare soltanto il tormento delle spine. 

Poco dopo l’incoronazione, in seguito a una acuta e appassionata 
polemica — intollerante e irruente qual’era — fu tratto a uccidere, 
in uno scatto d’ira, un suo collega in giornalismo. 

L’indignazione che ne seguì fu grande. Contro di lui si scatena- 
rono odi rancori e vecchi risentimenti. Gli invidiosi e i pigmei che 
non sapevano perdonargli la sua grandezza, colsero il momento per 
avvilirlo e abbassarlo e non gli risparmiarono diffamazioni e calunnie. 





cuantos me han calumniado 

y me han escarnecido 

dieron tal magnitud a mi pecado 

que me duele el no haberlo cometido (3). 


Ma, frattanto, alle sue virtù si opposero i suoi difetti, ai suoi me- 
riti i suoi eccessi, e la canéa si fece così cieca e violenta che egli do- 
vette, ritirarsi esule a Santiago di Cile dove, finalmente, sui sessan- 
t'anni, cominciava a godere la pace di una famigliola rallegrata dal 
sorriso di un bimbo. 


(1) Qual'è la terra d'America dove non sono stato? Come un vecchio soldato, percorsi 
tutto il Continente e diedi-a venti popoli la mia vita e il mio canto. 

(2) Senza riguardo a mie virtù segrete, mi misurano col metro loro, mi pesano con la 
loro bilancia e, chiamando Giustizia la Vendetta, mi rinchiudono in una oscura prigione... 

(3) Quelli che mi han calunniato e mi hanno schernito resero talmente grande il mio 
peccato che mi duole il non averlo commesso. 
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Ma qui, a troncare la sua esistenza, trascorsa fra agiatezze e pri- 
vazioni, fra avversità e fortune, venne il colpo di pugnale di un paz- 
zoide che si era creduto sfruttato e turlupinato da lui col miraggio di 
un tesoro nascosto, invano cercato insieme. 


Busco yo los tesoros que duermen escondidos 

en un sopor que acaso mas de un misterio encierra... 
Conjuraré fantasmas, removaré osamentas 

y entraré con los gnomos a las profundidades, 
buscando el oro que habla de las luchas sangrientas 
y las épicas glorias de las viejas edades (1). 


Ma l’oro nascondeva la sua misteriosa maledizione e fu quella 
che armò la mano del disgraziato che colpì a morte il poeta di cui, 
a noi, importa l’opera più che le vicende della vita privata. 


L’opera di Josè Santos Chocano è così ricca densa e esuberante, 
così piena di sentito e inspirato lirismo, da giustificarne anche il più 
sommario accenno. 

Dalle prime Iras Santas alle ultime Primicias de oro de Indias, che 
videro la luce a Santiago di Cile nel 1934, corrono quasi quarant’an- 
ni: quarant'anni di costante e assiduo lavoro raccolto, via via, in 
parecchi volumi. 

Fra questi, oltre ai già citati, ricorderemo Alma America, poemi 
indo-spagnoli editi a Parigi nel 1904; Fiat Lux, stampato pure a Pa- 
rigi, dall’Ollendorff, quattro anni dopo; Poesias completas, uscite, coi 
tipi del Maucci, a Barcellona, nel 1910. 

Seguirono El dorado, i Cantos del Pacifico e altre composizioni 
pubblicate a parte o sparse in riviste e giornali. 

Raggiunta, in pieno equilibrio, la sua maturità artistica, volle ce- 
lebrare le gesta dei principali fautori dell’indipendenza d'America e 
onorare particolarmente la titanica figura di Simon Bolivar con un 
grande poema epico — El hombre sol — col quale intendeva cantare 
il « Libertador » e tutti i suoi eroici coadiutori. 

Stava per dare alle stampe un altro poema sul nuovo mondo — Oro 
de Indias — quando lo colse la morte improvvisa. 

Qua e là, in tutte le sue opere par di avvertire un ritorno a Victor 
Hugo. 

Non di rado, infatti, la sua esuberante fantasia e l’armoniosa musi- 
calità del verso richiamano alla mente la grandiosa magniloquenza, la 


(1) Cerco tesori nascosti che dormono in un sopore che forse racchiude più di un mistero. 
Scongiurerò i fantasmi, rimuoverò gli scheletri, entrerò con i gnomi nelle profonde viscere 
della terra per cercar l’oro che ricorda le saguinose lotte e le epiche glorie del passato. 
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sorprendente inventiva, l’irruenza vulcanica e quella forza espressiva, 
quell’arditezza delle antitesi e quell’abbondanza di metafore che fu- 
rono particolari al gran poeta francese. 

Vi troviamo anche la stessa elevatezza di pensiero orientato verso 
ideali democratici e umanitari e verso un sogno di eguaglianza e di 
pace universale che permetta a tutti i popoli di evolversi e progredire 
nella giustizia pia del lavoro. 

José Santos Chocano può perciò considerarsi poeta civile. Come 
tale, al pari di Victor Hugo, si eleva molte volte a altezze raggiunte 
solo dai geni. 

Ma, soprattutto, l’orgoglio della razza, il culto delle memorie pa- 
trie, l'entusiasmo per le bellezze della sua terra fanno di lui il poeta 
d'America, dell'America del Sud, dell'America latina, come Walt 
Whitman era stato il poeta dell'America anglosassone, dell’ America 
del Nord. 

Lo si può anche considerare quale cantore di Spagna, della Spagna 
conquistatrice, delle audacie dei suoi avventurieri e delle suntuose ele- 
ganze dei suoi Vice-Re. 

Lo schietto sangue indo-peruano, che gli veniva dalla madre e dalla 
nonna, non impediva in lui il caldo scorrer del rutilante sangue iberico 
ereditato dal nonno e dal padre. 

Perciò, a una dama del suo cuore, poteva offrire titoli di nobiltà che 
gli provenivano tanto dalla discendenza spagnola quanto dalla sua ori- 
gine incaica. 


Me ha dicho un viejo infolio que apenas una gota 
de sangre de Gonzalo de Cordova hay en mi: 

no sé; pero yo he sido de aquella Edad remota 

y siento las grandezas del siglo en que vivi. 

Por eso à vos me Illego — lo comprendeis ahora? — 
con majestad de Inca y orgullo de espafiolj 

y os doy un timbre y otro para escoger, Sefiora: 

el de mi madre Iberia o el de mi padre el Sol (1). 


A Madrid, nel Museo del Prado, davanti alla forza e alla grazia di 
Velasquez e di Goya, si sente « ser la mitad de America y la mitad de 
Espana ». 


Velasquez a mis ojos evoca las escenas 

de la Conquista: hay algo que corre por mis venas 
que, antes sus cuadros, finge rememorar figuras 
de cascos relucientes, brufiidas armaduras, 


(1) Mi han detto vecchie carte che in me c’è appena una goccia del sangue di Gonzalo 
di Cordova. Io non lo so. Però io fui di quella età remota e sento la grandezza del secolo in 
cui vissi. Per questo, Signora, io vengo a voi — lo comprendete adesso? — con la maestà di 
un Inca e con orgoglio di spagnolo e vi offro due pegni da scegliere: quello della mia madre, 
Iberia, e quello di mio padre, il Sole. 


u 
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tizonas rechinantes y olimpicos caballos 

que hacen chispear la America al golpe de sus callos. 
Goya a mis ojos pone la Edad del Coloniaje, 
donde el Virrey pasea su galoneado traje, 

su nitida peluca bajo el tricornio leve, 

su casacon de rosa, su pantalon de nieve; 

o que se emboza, en calles de lobreguez resbala 

y trepa a unos balcones por retorcida escala (1) 


Di questa sua duplice natura, incaica e spagnola, si trova sempre, 
nei suoi versi, l’eco insistente pari a un « leitmotiv » ostinato e risuo- 
nante. 


Sentitelo in questo sonetto intitolato Blason. 


Soy el cantor de America autoctono y salvaje: 

mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 

Mi verso no se mece colgado de un ramaje 

con un vaivén pausado de hamaca tropical... 
Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real; 
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje, 
parecen mis estrofas trompetas de cristal. 

Mi fantasia viene de un abolengo moro. 

Los Andes son de plata, pero el Leon de oro; 

y las dos castas fundo con épico fragor. 
La sangre es espafiola é incaico es el latido; 
y de no ser Poeta, quizas yo hubiese sido 
un blanco Aventurero o un Indio Emperador! (2). 


Allorchè il nostro poeta sente l’influsso della discendenza incaica 
la sua lira si fa, volta a volta, orgogliosa e superba, triste e nostalgica 
come fosse presa da un vano desiderio del lontano passato e rimpian- 
gesse ancora la scomparsa e la rovina del vecchio impero peruviano di 
cui ama cantare glorie e leggende. 

Celebra egli, anzitutto, il famoso tesoro degli Incas. 


Cuando el hispano, ha siglos, tocò el clarin sonoro, 
los indios se escaparon al fondo de las minas; 


(1) Velasquez, ai miei occhi, evoca gli episodi della Conquista. C'è qualcosa che scorre 
nelle mie vene e che, davanti ai suoi quadri, mi fa rammentare figure con elmi risplendenti, 
e brunite armature, e spade folgoranti e olimpici cavalli che, al loro scalpitio, fanno sprizzar 
scintille dal suolo americano. Goya, invece, evoca, ai miei occhi, il tempo della Colonia: il 
Vice-Re che sfoggia abiti gallonati e la bianca parrucca sotto il leggiero tricorno e il casaccone 
rosato e candidi calzoni; che ammantellato si inoltra per oscure strade e sale a un balcone su 
per ritorte scale. 

(2) Sono il cantore d'America, autoctono e selvaggio. La mia lira ha un'anima; il mio 
canto un ideale. Il mio verso non si culla appeso ai rami di un albero col tranquillo va e 
vieni di un’amaca tropicale. Quando mi sento Inca, rendo omaggio al Sole che mi dà lo scet- 
tro del suo real potere: quando mi sento ispano e ricordo il tempo della Colonia, le mie 
strofe squillano allora come trombe cristalline. La mia fantasia l’ereditai dai mori. Le Ande 
son d’argento però il Leone è d’oro, ed io i due regni fondo in un epico canto. Il mio sangue 
è spagnolo ma è incaico il suo pulsare. Se non poeta, chissà, forse sarei stato un bianco Av- 
venturiero o un Indiano imperatore. 











JOSÈ SANTOS CHOCANO, POETA PERUVIANO 403 


y bajo de las piedras y nieves cristalinas, 
quedò, como en un cofre, guardado su tesoro (1). 


Rivede, con gli occhi della mente, quell’ammasso di luci e di colori 
d’oro e d’argento, di perle, di smeraldi, di diamanti e rubini e lo ammi- 
ra, estasiato, ai piedi del maestoso trono dell’antico imperatore che gli 
appare come l’immagine del gran padre Sole, o a quello della sua sposa 
«la Coya », che gli appare come l’immagine della madre Luna. 

Lo ispirano i resti e le rovine dei grandiosi templi « que el Sol en 
oro y en sangre bafia » e che si ergono tuttora fieri e imponenti a dimo- 
strare lo splendore e la grandezza di un culto morto per sempre. 

Ricorda gli eroi dei suoi paesi, Caupolican e Lautaro, Tupac Amaru 
e Cahinde, e non dimentica Alvarado e Cortés, Pizarro e Nufiez de 
Balboa. 

Il sacrificio di Atahaulpa, che invano 


corriò la diestra sobre los muros, sefialando 
lo que ofreciò en oro llenar en solo un dia (2), 


gli offre materia e argomento di poesia al pari del disgraziato amore 
del generale Ollanta che osò posare lo sguardo sulla figlia dell’Inca suo 
capo e sovrano. 

Accenna alla proverbiale tristezza dell’indiano che sembra farsi più 


grave quando si accompagna al doloroso e mesto lamento della 
« quena ». 


Es flauta cual paloma en agonia 
lo que en las noches de los Andes suena (3). 


e, con gran peso in cuore, si rivolge a una vecchia mummia che dorme 
un sonno, plurisecolare per annunziare che purtroppo nulla più resta 
dell’immenso impero. 


Quizas has sido duefio de vastas tierras, 
quizas has sido grande por tu esplendor; 
pero hoy que duermes, hace yà muchos siglos, 
en lo profundo de las tinieblas, yo 

vengo a decirte como se fué tu imperio 

como otras gentes duefias del Ande son, 
como otros cultos de religiones tristes 

han reemplazado los de tu alegre Dios (4). 


(1) Quando, secoli or sono, gli spagnoli fecero squillare le loro trombe, tutti gli indiani 
fuggirono in fondo alle miniere e, sotto le pietre e le nevi cristalline, nascosero, come in un 
cofano, il loro tesoro. 

(2) Alzò la destra contro il muro, indicando quant’oro poteva offrire in un giorno solo. 

(3) E’ pianto di colomba in agonia quello che echeggia nelle notti andine. 

(4) Forse tu fosti signore di vaste terre, forse fosti grande e possente: però oggi che dormi 
da secoli nelle tenebre profonde, io vengo a dirti che è caduto il tuo impero, che altra gente 
è padrona delle Ande, che altro culto religioso e triste ha rimpiazzato quello del tuo al- 
legro Dio. 
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Allorchè invece il nostro poeta sente affluire più rapido nelle sue 
vene l’ereditario sangue spagnolo, il suo verso si fa vibrante di ammi- 
razione e di entusiasmo per gli arditi avventurieri venuti di tanto lon- 
tano. 


Davanti al candido splendore delle Ande e sotto il fulgido sole dei 
tropici, passano allora, pieni di coraggio e di orgoglio, i grandi capitani 
della conquista. 


Ese Pizarro: el de la frente erguida. 
Ese Cortés: el del cabello undoso. 
Pasa Alvarado en su corcel nervioso; 
Valdivia Ileva el suyo de la brida. 

Y ese? y aquel? En purpura encendida 
envueltos van... (1), 


e avanzano, a uno a uno, con la breve schiera dei compagni, fra il 
fragor delle armi da fuoco, fra l’ondeggiar di piume e di bandiere, il 
risonar di caschi e di corazze, e li accompagna il ritmico scalpestìo dei 
cavalli degni anch’essi d’inno e di ricordo, poichè 


No! no han sido los guerreros solamente 

de corazas y penachos y tizonas y estandartes, 
los que hicieron la conquista 

de las selvas y los Andes: 

los caballos andaluces, cuyos nervios 

tienen chispas de la raza voladora de los arabes, 
estamparon sus gioriosas herraduras 

en los secos pedregales, 

en los humedos pantanos, 

en los rios resonantes, 

en las nieves silenciosas, 

en las pampas, en las sierras, en los bosques y en los valles (2). 


Rivivono, nel verso di Chocano, gli eroi che distrussero due grandi 
imperi (l’incaico e l’azteca), che fondarono regni e città, che si divi- 
sero e si disputarono atrocemente ori e ricchezze non mai viste o so- 
gnate. 

E, con loro, riappariscono i successori, i galanti Vice-Re adorni di 
cappa di spada e di parrucca, gli incipriati cavalieri e le lor dame 
in crinolina che, fra risate e madrigali, fra risuonar di pavane e di 
gavotte, si affrettano a feste e a balli di cui il poeta « con el llanto en 
los ojos y el suspiro en la boca » sente un lontano rimpianto. 


(1) E Pizarro dalla superba fronte, e Cortés dagli ondulati capelli. Passa Alvarado sul 
nervoso cavallo, Valdivia tiene il suo per le briglie. E questo? e quello? Ravvolti nella porpora 
fiammante vanno... 

(2) No, non furono soltanto i guerrieri dalle corazze e dai pennacchi, dalle spade e dagli 
stendardi, quelli che conquistarono selve e montagne andine. I cavalli di Andalusia nei cui 
nervi si conserva il brio della veloce razza araba, stamparono, con le crme dei lcro ferri glo- 
riosi, i secchi pietrami, gli umidi pantani, i risonanti fiumi, Je nevi silenziose, nelle pampe, 
nei monti, nei boschi e nelle valli. 

















JOSÈ SANTOS CHOCANO, POETA PERUVIANO 405 


OA! gavotas aquellas que endulzaban el aire. 

OH! mujeres aquellas que sacaban el pié. 

Quien volviese a esos siglos del valor y el donaire. 
Quien viviera la vida de ese tiempo que fué (1). 

Se la poesia di José Santos Chocano è dolcemente lirica quando si 
ispira alla storia e alle tradizioni dell’epoca incaica e quando rievoca 
la grazia e gli splendori dei tempi della Colonia, essa diventa invece 
epica e solenne allorchè imprende a celebrare i valorosi soldati che 
difesero la patria assalita ed invasa da un vicino nemico e i generosi 
guerrieri che la resero libera dal giogo spagnolo. 

La musa che lo indusse, ventenne, a comporre l’Epopeya del Morro, 
è la stessa che, a cinquant'anni, gli diede impeto e fantasia per cantare, 
in Hombre sol, le battaglie dell’indipendenza. 

— Nell’epopea a cui dà il nome il colle che s’erge a lato della città di 
Arica egli narra, con alta e gagliarda espressione poetica, uno degli 
episodi più salienti della guerra fra Perù e Cile. Esalta cioè l’eroico 
sacrificio del general Bolognesi il quale, all’ingiunzione di arrendersi, 
rispose risoluto che avrebbe invece sparato fin l’ultima cartuccia e, 
alla resa, preferì morire gloriosamente, insieme ai suoi, in cima allo 
storico colle baciato dalle azzurre acque dell’Oceano Pacifico. 

Dell’Hombre sol, che doveva risultare un grandioso poema pantei- 
sta, si è avuto soltanto il quarto canto, dedicato alla famosa battaglia 
di Ayacucho in cui emerse il genio vincitore di Simon Bolivar. L’epo- 
pea del « Libertador » era stata concepita dall'autore come una mara- 
vigliosa e fantastica creazione in cui, fra simboli e allegorie, fra cose e 
fatti memorabili, la narrazione degli avvenimenti che portarono alla 
indipendenza dell’America latina doveva unirsi alla solenne afferma- 
zione di un caldo spirito nazionale non disgiunto, a sua volta, dalla 
visione di un grande avvenire basato sull’unione e la pace fra tutte le 
nazioni del Nuovo Continente. 

Fra la giovanile Epopeya del Morro e l’incompiuta epopea del Hom- 
bre sol — con tutta l’enfasi dell’estro, con la sonorità del verso e la 
preziosità di quelle immagini grandiose che sono una caratteristica della 
musa di José Chocano — sta El canto del Siglo. 

In esso risuona l’eco delle battaglie napoleoniche e quelle che con- 
dussero alla libertà dell'America latina ma, soprattutto, si cantano 
le maravigliose conquiste d’arte e di scienza del secolo decimonono che 
destano, nel poeta, vaghi sogni lontani e lo eccicano e l’infiammano nel- 
la visione di tutta una umanità nuova. 

Basterebbero questi poemi a giustificare il titolo che si è dato a José 
Santos Chocano di grande poeta epico, di poeta civile, cantore delle 


(1) Oh gavotte che raddolcivano l’aere, oh dame che avanzavano il pié. Oh! chi potesse 
tornare a quei tempi di valore e cortesie, chi potesse rivivere quel tempo che fu. 
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più generose illusioni tenute vive da una intensa fede e da un alto 
ideale. 

Ma, se gli fosse stato concesso di arrivare a riunire le nove parti 
di Oro de Indias, se fosse giunto a pubblicare quei nove volumi che 
dovevano comprendere altrettanti poemi suggeritigli dalla contempla- 
zione del mondo fisico che l’attorniava e dai più salienti fatti storici del 
Nuovo Continente, egli ci avrebbe lasciato un monumento veramente 
« aere perennius » da far ancor più ricca ed ammirata la letteratura 
dei paesi ispano-americani. 


*X%o* 


Insieme al poeta narratore e glorificatore delle gesta degli eroi della 
sua terra, insieme al cantore dei suoi antenati indigeni o dei conquista- 
tori spagnoli, José Santos Chocano deve considerarsi anche il lirico 
che con varietà e perfezione di forme, nell’effusione del suo io emo- 
tivo ed affettivo, mette nei suoi versi il fresco e vivido senso di una 
natura vergine e feconda che egli vede attraverso il suo sentimento, la 
sua personalità, la sua passione. 

Egli ha percorso tutti i paesi d'America, ne ha conosciuta la vita e 
le vicende, si è sentito ammaliato dalle tante bellezze fisiche di cui essi 
vanno superbi e per ciascuno ha avuto un inno, una parola, un’ode, 
sì che, nelle sue pagine, « pasan veinte Republicas con veinte pabel- 
lones ». 

Da Nuova York alla Terra del fuoco, dal Messico all'Argentina, 
egli è passato un po’ da per tutto. 

Animato da un possente amore per tutta l'America, ha cantato 
l'azzurro dei suoi due Oceani, la vita delle sue città, il fuoco dei suoi 
vulcani, la neve delle sue Ande, il folto delle sue foreste, il silenzio dei 
suoi deserti, l’impeto e il mormorio dei suoi fiumi, il ruggito delle sue 
belve, il volo audace del condor e quello capriccioso e lieve dei colibri. 

Non v’è paese o nazione, spiaggia o montagna, di cui non abbia ricor- 
dato la natura, la particolarità e le ricchezze. 

Dall’antica Lima del tempo della Colonia dove «en las estrechas 
calles de tétricos balcones parece que renacen pretéritas visiones », pas- 
sa alla moderna Buenos Ayres 


ciudad tres veccs sacra, ciudad tres veces bella, 
porque no en vano corren a confundirse en ella 
el impetu romano, la ibérica arrogancia 

y el paganismo alegre de la divina Francia (1). 


(1) Città tre volte sacra, città tre volte bella perchè, non invano, in essa si confusero, 
l'impeto romano, l’iberica arroganza e l’allegro paganesimo della divina Francia. 
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Dai vetusti monumenti di Cuzco, la Roma d’America, che rievo- 
cano il passato di una razza « que hoy es como dolor petrificado », ci 
conduce alla vecchia Guatemala che, fin da età remota, mostra l’in- 
canto di 

vetustas casas; rechinantes puertas; 
colgaduras de musgo en los tejados; 
escombros contra escombros recortados; 
y, dormidas al sol, plazas desiertas (1). 


Arequipa, la bianca, « que està hecha de espumas de vulcan o de 
copas de nieve » lo attira al pari di Rio de Janeiro « ciudad de un suefio 
de haschich, ciudad de un cuento de hadas ». 

Il ricordo di Messico, sorta sulle rovine della capitale azteca, è vivo 
in lui come quello della febbrile Avana che si specchia laboriosa e ri- 
dente sull’aperto mare. 

E mentre si esalta davanti a Panamà che, per l’unione e l’armonia 
dei popoli, ha fatto di due oceani un oceano solo, a Bogotà, la saggia la 
bella la forte, celebra i tre eroi che la fondarono in un giorno di gloria: 


uno le puso el casco de la sabiduria, 

otro la envolviò en sedas de gracias y gallardias; 

y el otro, al son alegre de musicas guerreras, 

tendiole ante las plantas las pieles de sus fieras (2). 


Anche i borghi, i villaggi, le più piccole e ignorate cittadine dalle 
« calles estrechas como claustro de monasterio » o dai « caserones cer- 
rados con afan de misterio », non sono state dimenticate o trascurate 
dal poeta. 

Il maraviglioso spettacolo della sua terra gli fa dar libero corso alla 
sua calda e fluente vena che di continuo lo agita dentro e lo induce a 
uno stato di ebbrezza, a un’estasi di amore e di entusiastica contempla- 
zione. 

L’innato e spontaneo bisogno ch’egli ha di accostarsi a madre na- 
tura e di ascoltarne gli armoniosi segreti, lo spinge a inneggiare soprat- 
tutto alla grandiosità della catena delle Ande che domina e lega l’in- 
tera America e che egli vede come un rettile immane: 


qual se vé la escultorica serpiente 

de Laocoonte en marmoles desnudos, 

los Andes trenzan sus nerviosos nudos 

en el cuerpo de todo un Continente (3). 


(1) Di vecchie case dalle stridenti porte, cortine di muschio cadenti giù dai tetti, rottami 
su rottami ammonticchiati e deserte piazze addormentate al sole. 

(2) Uno le cinse il serto della sapienza, l’altro la circondò di grazie e cortesie, il terzo, al 
suono di musiche guerriere, le stese innanzi le pelli delle sue fiere. 

(3) Come nel nudo marmo si vede scolpito il serpe che avvolge Laocoonte, così le Ande, 
coi loro nodi nervosi, avvolgono il corpo di tutto un continente. 
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Dalle bocche dell’Orinoco che, sciolto al fine dal carcere di selve, 
di rapide e cascate, si spande in cinquanta rami per abbracciare altret- 
tante isolette, la sua fantasia ci porta alle rive del Magdalena nelle cui 
acque, sotto l’ardente sole, « hacen temblar sus mallas los caimanes 
y brillar sus corazas las tortugas » o a quelle del gran Rio delle Amaz- 
zoni che corre « hacia el Oriente celebrando el amor con que en sus 
brazos se unen para siempre Ucayali y Marafion » (1). 

Ci parla poi del fuoco di infiammati vulcani, del gelido silenzio del- 
la pampa e della puna sterminata, di laghi solitari sperduti fra altis- 
simi monti, di alberi di selve di orizzonti infiniti, e tutto che egli vede 
ed osserva descrive in un verso, in una canzone, in un sonetto nel quale 


ne ferma e rinchiude l’immagine come si incastona una gemma in un 
bel cerchio d’oro. 


*+** 


La vita vegetale e la vita animale danno a Chocano ispirazione 
e materia per esaltare la flora e la fauma di tutta la sua America. 
Canta allora il granturco « el rey de las indigenas simientas » che, 
fra grosse foglie e ben granite pannocchie, erge il suo fusto simile a 
un brazo fugitivo 
que se escapa del fondo de la tierra 
como un estuche que revienta en oro (2). 


Ci fa ammirare i rigogliosi gruppi di palme che, quasi a sfidare il 
cielo, si slanciano in alto per indorare al sole l’enorme ventaglio del 
loro fogliame. 

La visione delle capricciose orchidee che 

en los nudos de un tronco hacen escalas 
e ensortijan sus tallos de serpientes 


hasta quedar en la altitud pendientes 
a manera de pajaros sin alas (3), 


si accompagna con quella delle verdi e fresche magnolie che ostentano 
il loro fiore bello come un’anfora degna di un artefice greco e del quale 
« no se sabe si es perla, ni se sabe si es llanto ». 

Ci dice della metamorfosi da cui trassero origine il caffè, il tabacco 
e la canna da zucchero; o si sofferma sulla leggenda che narra la na- 
scita della china e della coca, « la corteza amarga que la fiebre quita 
y la fina oja que calma el dolor ». 


(1) Verso l’Oriente, celebrando l’amore che, fra i suoi bracci, unisce per sempre l’Ucayali 
al Marafion. 


(2) Un braccio fuggitivo che esce fuori dal fondo della terra come un astuccio che ri- 
bocchi d’oro. 


(3) Dei nodi di un tronco si fan scala e vi inanellano i loro steli a guisa di serpenti fino 
a restar sospese in alto come passeri senz’ali. 
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Con l’anacardo e il girasole, con l’ananasso e l’anile, arbusti alberi 
fiori d’ogni varietà e famiglia chiamano l’attenzione del nostro poeta il 
quale fa che ciascuno, con la vivacità dei colori, col suo aspetto e con 
una particolarità, ci porti, col pensiero, alla lontana America e ci co- 
munichi il fascino di una ricca ed esotica natura. 

E, dopo la flora, la fauma. 

Ed ecco — nelle immense assolate praterie, nelle valli floride, entro 
il mistero di boschi impenetrabili, nei ghiacciai o negli abissi dei monti 
— animali d’ogni genere e specie che si aggirano, qua e là, a sciami 
a gruppi a branchi, o riposano oziosi e solitari in cima agli alberi o 
lungo le placide rive dei laghi e di paludi. 

Sulle più alte vette della Cordigliera sta, solo e dominatore, il 
condor rapace: 

su blanca gola es imperial decoro; 

su cefio varonil, pomo de espada; 

sus garfios siempre en actitud airada 
curvos pufiales de marfil con oro (1). 


Puma e giaguari se ne vanno « con graves lentos blandos pies » 
fiutando l’agegnata preda, mentre lama e vigogne, stanche di viaggi 
e di fatiche « pulidas y sedefias, romanticas y leves » anelano il riposo 
e la pace delle nevi eterne perchè « aman las cumbres frias, aman las 
nieves puras, aman las lejanias, aman las soledades ». 

Qua è il caimano « fauces de abismo y formidable cola » inerte e 
fermo al sole, mirando cupo ed estatico il boa che « en un arbol alfin 
cifie su lazo, como se cine en derredor de un brazo la artistica espiral 
de una pulsera ». 

Altrove è l’uccello sacro degli aztechi, lo splendido e magnifico 
Quetzal, che « nunca en vil cautiverio sus prestigios rebaja » e che, ad 
onta del suo incantevole piumaggio, invidia forse il puro e nitido can- 
dore della garzetta la quale, finito il suo tardo volo, 


sobre un pefion estampa el sello 
de sus pies, que se abren cual 

las flores rojas 

de dos estrellas de coral (2). 


Di giorno, il poeta ammira lo sciamar di farfalle che sfoggiano la 
maraviglia delle loro ali iridescenti e multicolori e par facciano a gara 
coi piccoli e graziosi uccelli-mosca nel sugger, dalla corolla di cento fiori, 
nettare e miele. 

Di notte, è acciecato dal brillar di migliaia e migliaia di lucciole e 


(1) Il bianco suo collo è un imperial ornamento, il suo viril cipiglio pomo di spada, i suoi 
artigli, sempre pronti ad aggredire, sono curvi pugnali di avorio e oro. 


(2) Sull’alta roccia stampa l’impronta dei suoi piedi che si aprono pari al fiore porporino 
di due stelle di corallo. 





GIUSEPPE CITA MAZZINI 
gIO 


di « cucuyos » che spandono intorno le loro luci « como si alguien, 
con la fiebre de la orgia, arrojara pufiados de diamantes ». 

E quando, lungo le rive del mare, una belva affamata avrà appo- 
stato la lenta e pesante tartaruga e si sarà saziata delle sue carni fino 
a lasciar vuoto e pulito il suo grande scudo, l’aedo si affretterà a rac- 
coglierlo e vi intreccierà sette corde ben tese che, col loro suono, ter- 
ranno poi bordone al canto con cui dirà la tristezza del quadrumane 
fatto prigioniero ed esposto alla curiosità del pubblico in qualche lon- 
tano giardino zoologico quale raro esemplare della ricca e varia fauna 
americana. 


in quel fantastico istrumento musicale che si è fabbricato con le 
proprie mani, José Santos Chocano accoglierà tutti gli echi e tutte le 
voci della natura immortale e le accorderà con l’impeto del suo tem- 
peramento e della sua sempre accesa fantasia. 

Talvolta canterà anche l’amore, ma in tono minore, poichè egli 
non è di quei verseggiatori che dalla loro lira sanno trarre soltanto fa- 
cili rime per la donna del cuore. 

A questo riguardo è un poco come il Carducci e il Pascoli nostri. 
A diciott’anni, anzi che dar suoni e ritmi ad avventure amorose, scio- 
glierà liberi canti pieni d’ira, di corruccio e di passione politica. 

Però, se aveva una saetta per l’odio, aveva anche un fiore per l’a- 
more e non rimase indifferente e sordo al richiamo della bellezza e 
della grazia femminile. 

Nella modulazione plastica e musicale delle sue strofe, risuona 
allora un appassionato omaggio all’eterno femminino. 

Talvolta è tormentato da una passione impossibile oppure non sa 
confessare a se stesso quale delle donne conosciute abbia amato di 
più. Non dimentica nessuna e, fatto un intimo esame di coscienza, 
dichiara sinceramente al dio Amore: 


yo nunca te he falseado 
en galanterias fugaces 
ni en donjuanismos calculadores y perversos, 
ni en ficciones que levantaran solo castillo en el aire (1). 


La potenza e l’incalzare del suo estro di poeta epico e civile lo di- 
stolgono troppo da femminilità e morbidezze amorose. Le corde della 
sua lira vibrano, è vero, qualche volta a pieno unisono coi palpiti del 
cuore innamorato, ma però sempre in sordina, poichè esse non sa- 


(1) Io, mai ti ho ingannato con fugaci galanterie o con dongiovannismi perversi e calco- 
latori o con finzioni che fossero soltanto dei castelli in aria. 
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prebbero trovare la grazia o la forza necessarie per farle consonare 
con velleità erotiche o con sdolcinature e svenevolezze sentimentali. 

Ben altro era il suo slancio. 

Nell’ansia di diventare il poeta cantore del passato e dell’avve- 
nire d'America, l’animo suo era troppo pieno di belle illusioni, di va- 
ghe idealità e di ardenti sogni. 

La sicurezza di se stesso che gli faceva esclamare « o trovo la mia 
strada o me la apro », la viva fiamma di ambizione, la sete inappaga- 
bile di gloria, l’irreale atmosfera di pura soggettività nella quale viveva 
il suo spirito, lo tenevano chiuso in se stesso, lo facevano sempre più 
solitario e appassionato poichè 


la soledad es fuerte: lo dice el Himalaya. 

Que vale el ser un grano de arena de la playa? 
Aislandose el diamante constela su fulgor. 

Lo que importa entre el denso follaje es el ser flor (1). 


* * * 


Il verso di José Santos Chocano suona qualche volta, ai nostri 
orecchi, come un linguaggio enfatico e declamatorio. 

La sua locuzione, pur sempre nobile ed elevata, per eccelsa po- 
tenza di espressione, per abbondanza di simboli o di iperboli, diviene 
spesso preziosa e prolissa, di una prolissità che l’autore medesimo ri- 
conosce allorchè, ristampando, a distanza di tempo, vari suoi compo- 
nimenti, li riduce e li accorcia, quasi li spoglia un poco, per renderli, 
alla lettura, più agili e leggieri. 

Ma, con la spontaneità e la perfezione della forma, non manca 
mai, nei suoi versi, una particolare sonorità che seduce ed alletta per 
soavità e dolcezza di modulazione, per forza e fervore di ritmo. 

Ni quiero ser la oveja, ni quiero ser el guia. 
Mi verso es para todos: pero mi musa es mia, (2) 
egli dice. 

Perciò, pur non nascondendo le sue simpatie per il modernismo 
letterario di Rubén Dario, egli si mantiene sempre personale. 

Senza dar prefenza a nessuna, è attratto da tutte le correnti rin- 
novatrici e, a seconda che l’estro gli detta, persegue forme metriche 
nuove e, ora, rinuncia alla schiavitù della rima e, ora, si compiace di 
consonanze assonanze ed alliterazioni. 


(1) La solitudine è segno di forza: lo dice l’Imalaja. Che vale esser grano di sabbia nel- 
l'arena del mare? Il diamante, isolandosi, aumenta il suo splendore. Ciò che più importa è 
esser fiore in mezzo al denso fogliame. 

(2) Non voglio essere pecora nè voglio essere guida. Il mio verso è per tutti: però la mia 
musa è mia. 
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Pur rimanendo fedele al classico sonetto, alla terzina, alla quarti- 
na, all’ottava, tenta la strofa libera, alterna al vecchio endecasillabo, 
sciolto o rimato, il dodecasillabo che « da tres veces en tres tonos cua- 
tro notas ». 

E quando si esalta al ricordo dei tempi della Colonia o davanti alle 
maestose rovine di un monumento incaico, allora la sua musa indigena 
gli ispira « un canto de raras metricas y nuevo son » e gli detta un 
verso suo particolare di ben diciassette sillabe. 


Oh, las ruinas incaicas y coloniales. Oh, viejas ruinas. 

Mis versos solamente son rosas frescas y purpurinas 

que florencen en medio de los pefiascoes y los escombros... 
Incas: colgad el manto de vuestra pompa sobre mis hombros. 
Conquistadores: dadme cefir la cota sobre mi pecho. 

Yo soy de uno y de otros... (1). 


Ma qualunque si sia la metrica adottata, la sua poesia eccelle per 
versalità e fantasia, per fosforescenza di immagini, per elevatezza di 
concetti e, soprattutto, per quel colorito esotico, americanistico, che 
la rende ancor più attraente e interessante. Se qualche volta c’è in 
essa una troppo ‘palese ricerca di effetti, una certa preziosità resa più 
manifesta da uno stile altosonante e impetuoso, non manca però mai 
di passionalità e di sentimento, di musicalità e di ispirazione. 

Essa si mantiene nobilmente epica e grave sia che il cantore, ven- 
tenne appena, sciolga il suo primo inno per celebrare la Epopeya del 
Morro e il sacrifizio del general Bolognesi, sia che, in età matura, nel- 
l’Hombre sol, tessa l’elogio del « Libertador » Bolivar. 

Si fa particolarmente fiera ed eroica allorchè richiama alla me- 
moria personaggi o avvenimenti dell’era precolombiana e dell’epoca 
spagnola, e si innalza al più alto civismo quando, fedele alle sue belle 
idealità, nel Canto del Siglo, enumera i progressi del secolo decimo- 
nono e, per la felicità di tutto il Nuovo Continente, auspica l’unione 
della razza latina a quella anglosassone in un clima di libertà e di pace 
nobilitato dal lavoro umano che « no es culpa de un Edén perdido 
sino el unico medio de Ilegarlo a gozar » (2). 

Il suo lirismo che aveva tentato i primi voli En la Aldea e in Selva 
virgen, raggiungerà cime sublimi quando con originale potenza espres- 
siva, si animerà all’immenso e ridente spettacolo di una natura primi- 
tiva e selvaggia e si farà interprete di tutti i suoi ritmi, di tutte le sue 
voci, delle sue linee, delle sue forme, dei suoi colori. 


(1) Oh! rovine incaiche e coloniali: vecchie rovine. I miei versi sono soltanto rose fre- 
sche e purpuree che fioriscono fra rupi e fra rottami. Incas, mettete sulle mie spalle il vostro 
pomposo manto. Conquistatori: fate che io cinga cotta d'arme sul mio petto. lo sono e degli 
uni e degli altri. 

(2) Non è colpa, per un Eden perduto, ma è l’unico mezzo per tornarlo a godere 
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Davanti alla nostra mente farà allora rivivere l'incanto di immense 
ubertose piantagioni, lo sfrenato galoppo di agili cavalli, il lento an- 
dare di infiniti armenti e di greggi, la corsa pazza di un automobile 
attraverso città e campagne isolate, o finirà per ridonarci, nell’Elegia 
dell'organo, l’estasi e l'emozione di una sonora fuga di Bach. Sentite: 


Suena el organo, 

suena el organo en la iglesia solitaria, 

suena el organo en el fondo de la noche, 

y hay un chorro de sonidos melodiosos en sus flautas, 

que comienzan blandamente... blandamente... 

como pasos en alfombras, como dedos que acarician, 
como sedas que se arrastran, 

y, de sùbito, se encrespan 

y se hinchan y rebraman, 

a manera de ancho rio que sepulta 

en un lecho rocalloso la solemne pesadumbre de sus aguas. 
Una flauta cuenta historias increibles 

de las epocas pasadas; 

otra flauta dice cosas que debieran ser verdades 

y que apenas son ensuefios y delirios y fantasmas, 

una rie y otra llora; 

una ruge y otra canta, 

una es macho que persigue 

y otra es hembra que se escapa; 

y entre tantas variaciones de sonidos melodiosos 

hay un cuerpo y hay un alma 

que se juntan, se penetran, se confunden, 

y, a los soplos animados de una gracia, 

van cantando por los aires... (1). 


Interprete fedele dell’anima e dello spirito di un popolo che vive 
nel glorioso ricordo della grandezza antica, José Santos Chocano può 
ben dirsi poeta nazionale del Perù. 

Per avere, in cento modi glorificato tutti i paesi che, fra due ocea- 
ni, si stendono ai piedi delle sue Ande natie, egli deve essere, più che 
altro, ritenuto « poeta d’America » quale infatti fu consacrato alla 
immortalità dalla fulgida corona d’alloro di cui, un giorno, gli cinsero 
la fronte i suoi compatriotti. 
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(1) Suona l'organo. Suona l'organo nella chiesa solitaria. Suona l'organo nel profondo 
della notte, e v'è, nelle sue canne, una fonte di suoni melodiosi che comincian blandamente, 
blandamente, come passi su tappeti, come dita che accarezzano, come seta che si spiega, e, 
d’un sùbito, si intrecciano e si gonfiano e si cercano come un largo fiume che, nel letto ghiaio 
so, si trae dietro il grave peso delle sue acque. Una canna racconta storie incredibili di epoche 
lontane; un’altra dice cose che furono verità ma che ora si direbbero sogni fantasmi o pazzie; 
una ride e l’altra piange; una grida e un’altra canta; una è maschio che persegue e l’altra è 
donna che si fugge: e fra tante variazioni di suoni melodiosi c'è pure un corpo e un’anima 
che si uniscono, si compenetrano e confondono e, al soffio gentile di una grazia, van cantando 
per l’aere... 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La questione delle ex colonie parzialmente risolta. — Indipendenza della Libia e ritorno in 
Somalia. — Patto Atlantico e armi atomiche. — Il problema della Germania. 


Non si può ancora considerare completamente chiusa la questione delle 
ex Colonie, tuttavia alcune decisioni definitive, intorno a essa, sono state 
prese dall'Assemblea delle Nazioni Unite. Libia e Somalia sono sistemate, men- 
tre dell’Eritrea si dovrà ancora discutere fra un anno. E bisogna riconoscere 
che l’Italia ha ottenuto tutto quel che poteva ottenere. 

Per valutare esattamene la misura di questo successo, bisogna pensare che 
neanche i Paesi che vincono in pieno una guerra riescono mai a realizzare al 
cento per cento i loro obiettivi. Figurarsi quel che poteva sperare l’Italia, dovu- 
tasi arrendere a discrezione del nemico. Tuttavia gli sviluppi della situazione 
internazionale sono stati tali, che l’Italia, inizialmente estromessa da ogni possi- 
bilità di discutere con i vincitori, ha potuto gradualmente inserirsi nel compli- 
cato giuoco diplomatico, riuscendo, non ostante qualche errore di manovra, 
a far sentire efficacemente la sua voce, e a sfruttare a proprio vantaggio gli 
stessi contrasti di interessi e di egoismi che l’O.N.U. coltiva nel suo seno. 

Molte critiche sono state rivolte al Ministro Sforza, ma quel che importa è 
la meta raggiunta non senza abilità sia pure dopo deviazioni e contraddizioni, in 
gran parte, però, imposte dalla difficoltà del cammino. Le mete propostesi 
dal Governo italiano allorquando altre vie sono apparse precluse,erano: ritorno 
dell’Italia in Somalia, difesa dell’Eritrea contro le mire annessionistiche 
dell’Etiopia, indipendenza della Libia. Tutti questi obiettivi sono stati raggiunti, 
ed è perfettamente inutile che ci rammarichiamo perchè non ci è stata affi- 
data anche per la Libia e l’Eritrea l’amministrazione per conto dell’O.N.U. 
che abbiamo ottenuta per la Somalia. Tale era stata la primitiva richiesta del 
Governo italiano allorchè la questione delle ex colonie diventò di competenza 
delle Nazioni Unite, ma non ci fu mai la più piccola probabilità che fosse accol- 
ta. Al posto di quel rammarico deve subentrare la soddisfazione per il fatto 
che se la Libia e l’Eritrea non saranno amministrate da noi, non lo saranno 
neanche da altri, che certamente meno di noi ne avrebbero avuto il diritto. 


* * * 


Ricapitoliamo brevemente le ultime fasi della questione. E’ durata una set- 
timana, fra il 4 e il 12 novembre, la discussione delle proposte della Com- 
missione dei Ventuno da parte del Comitato politico, proposte che quest’ultimo 
non ha troppo modificate; il giorno 19 esse sono state sottoposte all’Assemblea 
generale, che il 21 le ha approvate a grande maggioranza, dandovi carattere ese- 
cutivo. 

Nelle riunioni del Comitato politico il delegato del Governo inglese, appog- 
giato da quello degli Stati Uniti, ha tentato di opporsi sia alla concessione 
dell’indipendenza della Libia entro il 1° gennaio 1952, affermando che era una 
data troppo vicina, sia all'ammissione di un rappresentante dell’Italia nell’Adwi- 
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sory Council che dovrà fiancheggiare l'Alto Commissario incaricato dall’O.N.U. 
di preparare la formazione del nuovo Stato indipendente. Il delegato inglese si è 
trovato contro il blocco degli Stati arabo-asiatici, i quali, tuttavia, non sarebbero 
riusciti a imporsi, se non avessero ottenuto l’appoggio degli Stati sudamericani. 
In compenso, hanno dovuto appoggiare questi ultimi quando si è trattato di 
decidere intorno alla Somalia. Ecco un esempio molto interessante dei molti 
do ut des attraverso i quali riescono, di solito, a formarsi le maggioranze nei 
Comitati e nell'Assemblea dell’O.N.U. Ricordiamo qui che, nei primi, per la 
approvazione di una risoluzione basta una maggioranza semplice, mentre per le 
deliberazioni dell'Assemblea occorre la maggioranza di due terzi. 

Nell’Assemblea il delegato inglese non ha insistito nella sua opposizione, 
ma si è rivelata l’insoddisfazione della Francia per la decisione di dar l’indipen- 
denza alla Libia, vale a dire alla Tripolitania, alla Cirenaica e al Fezzan, che 
i Francesi considerano come parte del loro impero sahariano. I tre nuovi Stati 
dovranno poi decidere se unificarsi oppure stringersi in una Federazione, es- 
sendo evidente che il Fezzan, appunto, non è in condizioni di civiltà tali da poter 
reggersi politicamente da sè. Ma quel che la Francia teme — ed è difficile non 
riconoscere la fondatezza dei suoi timori — è l’irradiazione dell’idea d’indi- 
pendenza dalla Libia alle finitime popolazioni del Nord Africa: Tunisia, Al- 
geria, Marocco sono di fatto, pur nella varietà delle forme giuridico-politiche, 
possedimenti francesi, nei quali le aspirazioni nazionalistiche hanno già dato 
parecchi grattacapi alle autorità metropolitane. L'indipendenza concessa alle 
popolazioni libiche diventerà certo un argomento decisivo nelle mani dei nazio- 
nalisti sopratutto tunisini e algerini. Ciò spiega perchè il delegato della Fran- 
cia, pur non spingendosi a votare contro una risoluzione che accoglieva sostan- 
zialmente la tesi italiana, si sia astenuto dalla votazione. 

La tesi italiana, nella sua formulazione iniziale, era per la concessione del- 
l'indipendenza alla Libia entro sei mesi, ma gli Stati arabi si sono accontentati 
di un maggior lasso di tempo. Quel che più interessa, data la sempre maggiore 
importanza che gli Stati arabi vanno assumendo singolarmente e con i loro 
atteggiamenti comuni, è che l’Italia li abbia amici. Significative, a questo pro- 
posito, le dichiarazioni del delegato del Libano nell'Assemblea, il quale ha 
detto che la decisione che questa stava per prendere segnava la fine di un’epoca 
di sospetto e di diffidenza del mondo arabo verso l’Italia, e apriva un’era di 
amicizia e di pacifica e fertile collaborazione. 


Nell’Adwvisory Council saranno rappresentati, oltre il Governo di Roma, 
anche gli italiani residenti nella Libia, della quale meglio di tutti essi cono- 
scono la situazione e gli interessi. Quando la Libia sarà indipendente, l’Italia 
potrà, volendo, trovarsi in prima linea nello stringere solidi rapporti econo- 
mici e culturali col nuovo Stato. Così essa ritornerà sulla « quarta sponda » 
non più come padrona, ma come amica e collaboratrice. 

Le proposte del Comitato politico per la Somalia comprendevano l’am- 
ministrazione fiduciaria di quel vasto territorio, da parte dell’Italia, per la 
durata di dieci anni. C'è stato un tentativo del blocco arabo-asiatico perchè 
anche altri Paesi, e non l’Italia da sola, assumessero quell’amministrazione; 
ma gli Arabi hanno dovuto rinunciare alla loro proposta per non perdere, come 
già dicemmo, l’appoggio dei Sud-Americani alla richiesta d'indipendenza per 
la Libia, che è la cosa alla quale il mondo arabo teneva di più. Dal punto di 
vista dell’Italia, in tutte le questioni sottoposte prima al Comitato politico e 
poi all'Assemblea, di valore decisivo è stato l’atteggiamento degli Stati del- 
l'America latina, e sopratutto dell'Argentina. I Governi sudamericani, in ge- 
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nere, debbono tener conto dei sentimenti dei loro numerosi cittadini di origine 
italiana. Comunque sia, è certo che senza l’appoggio del Sud-America (soio 
il Brasile è stato un po’ oscillante) l’Italia non sarebbe riuscita a superare quel 
che vi era di ostile per essa negli atteggiamenti dell’Inghilterra e degli Stati 
Uniti, nonchè in quelli del blocco orientale capitanato dalla Russia, al quale 
ha creduto bene di mantenersi fedele anche il Governo jugoslavo. 

In definitiva, è stato deciso che l’Italia amministrerà da sola la Somalia per 
un decennio, allo scadere del quale quelle popolazioni dovrebbero diventare 
indipendenti. Una commissione consultiva di tre membri, uno egiziano, uno 
colombiano e il terzo filippino, sarà utile per fare testimonianza del modo con 
cui l’italia governerà il paese, al quale fece già muovere i primi passi sulla via 
della civiltà; ma la commissione non potrà interferire nell’amministrazione, 
della quale soltanto l’Italia sarà responsabile di fronte all’O.N.U. 

Rimane l’Eritrea, la cui lacerazione in due parti era voluta dall’Inghilterra, 
appoggiata, al solito, dagli Stati Uniti. I due Paesi fecero a suo tempo la scioc- 
chezza di promettere l’Eritrea al Negus; l'Inghilterra si sarebbe poi acconten- 
tata di annetterne una parte al Sudan anglo-egiziano. Tutti questi piani non 
hanno avuto successo davanti al Comitato politico, in seno al quale la dispu- 
ta per le sorti dell’Eritrea è stata fra le più vivaci. Anche qui per merito del 
delegato dell'Argentina le difficoltà sono state superate con la proposta di man- 
dare sul luogo una commissione d’inchiesta, la quale entro il giugno prossimo 
s'informerà esattamente di quel che vogliono le popolazioni eritree: se diven- 
tare indipendenti o accettare una più o meno ampia sovranità del Negus, la- 
sciandosi annettere all’Etiopia oppure federandosi con essa. L'Assemblea ha 
approvato l’idea dell’inchiesta, rinviando la decisione non a sei mesi ma ad 
un anno. La commissione inquirente sarà formata dai rappresentanti di cinque 
Paesi, tre dei quali, cioè il Pakistan, il Sud-Africa e il Guatemala, si sono 
già dichiarati favorevoli all'indipendenza dell’Eritrea come l’ha proposta l’Ita- 
lia; gli altri due, cioè la Norvegia e la Birmania, non si sono ancora pronunciati. 

Dopo essere state votate una per una, le decisioni circa la Libia, la Somalia 
e l’Eritrea sono state approvate nel loro complesso con quarantotto voti favo- 
revoli e uno contrario, quello dell’Etiopia, che può ancora permettersi il lusso 
di considerar l’Italia come nemica. Nove sono stati gli astenuti, cioè la Francia, 
la Svezia, la Nuova Zelanda, e i Paesi del blocco slavo: Unione Sovietica, Ucrai- 
na, Russia Bianca, Polonia, Cecoslovacchia, Jugoslavia. 


* * * 


La questione delle ex colonie ci ha lasciato poco spazio per quelle altre — 
più importanti per l’Europa e per il mondo (e dunque perchè non anche per 
l’Italia?) — che poi non sono altro che vari drammatici aspetti del problema 
fondamentale: quello dei rapporti fra America e Russia. Accenniamo ad esse 
rapidamente. 

Difesa atlantica, ossia modi di applicazione del Patto Atlantico, del quale 
è diventata più che mai urgente, data l’esistenza dell’atomica russa, la defini 
zione. Dalle riunioni degli organi politico-militari creati dal Patto — Consiglio 
atlantico, formato dai Ministri degli Esteri dei dodici Paesi alleati, fra i quali 
è l’Italia; Comitato di difesa atlantica, formato dai dodici Ministri della Di- 
fesa; Commissione militare, formata dai dodici Capi di Stato maggiore, — è 
uscita rafforzata la tesi che gli Stati Uniti non si difendono, contro una eventuale 
aggressione proveniente dall’Est, che insieme all'Europa occidentale. Il Consi 
glio atlantico si è riunito, con la partecipazione di Sforza, il 17 settembre; il 5 
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ottobre si sono riuniti il Comitato di difesa e la Commissione militare, pre- 
senti i delegati dell’Italia, Ministro Pacciardi e generale Marras. E’ stato smen- 
tito che Pacciardi sia stato obbligato a protestare contro il progetto, attribuito 
al Ministero della Difesa degli Stati Uniti, di concentrare il maggiore sforzo 
degli alleati lungo il Reno, lasciando fuori dalla difesa atlantica la pianura pa- 
dana. Il progetto era evidentemente assurdo, ma il problema della linea di di- 
fesa è grave (tanto più che è collegato a quello dei rapporti franco-tedeschi), 
e speriamo che i capi responsabili riuniti a Lake Success l’abbiano considerato 
molto attentamente. Certo è assurda anche l’attuale posizione dell’Italia nel 
Patto in quanto essa, in conseguenza del Trattato di pace, è rimasta quasi com- 
pletamente disarmata; quindi il problema della difesa atlantica è inscindibile 
da quello di trovare il modo migliore perchè l’Italia, nella deprecabile ipotesi 
di un attacco della Russia in direzione del Mediterraneo, sia in grado di parte- 
cipare efficacemente alla difesa collettiva, che dovrebbe essere, innanzi tutto, 
difesa della Penisola. 

L’area « coperta » dal Patto Atlantico è stata divisa in cinque scacchieri 
strategici, il quinto dei quali comprende l’Italia, la Francia e il Portogallo, con 
l'assistenza degli Stati Uniti e dell’Inghilterra. Il 1° novembre a Londra si è riu- 
nito il Comitato rifornimenti e armamenti del Patto, con la partecipazione del 
Capo di stato maggiore dell’Esercito italiano, generale Riccardi. I tre Ministri 
della Difesa e i Capi di stato maggiore generale della Gran Bretagna, della 
Francia e dell’Italia, si sono incontrati a Parigi il 7 novembre, per studiar la 
organizzazione a difesa del Mediterraneo occidentale. La sede del gruppo regio- 
nale è stata stabilita a Parigi, mentre a Roma dovrebbe risiedere una commis- 
sione militare. La presidenza del gruppo regionale sarà tenuta a turno dai Mi- 
nistri della Difesa dei tre Stati. 

Bomba atomica, del cui uso anche gli Americani, ormai, hanno motivo di 
preoccuparsi. La preparazione militare, quindi, viene spinta avanti con la mag- 
giore rapidità possibile dagli Stati Uniti, che debbono pensare anche agli al- 
leati di qua dall’Atlantico (Truman ha firmato, il 6 ottobre, la legge che 
autorizza il Governo americano a spendere un miliardo e trentuno milioni di 
dollari per il riarmo dei Paesi partecipanti al Patto); ma nello stesso tempo 
i capi militari vedono l’urgenza di realizzare l'accordo con la Russia circa l’uso 
dell’atomica. La questione ha continuato ad essere oggetto di complicate di- 
scussioni in seno all’apposito Comitato dell’O.N.U. (vi si trascina da due anni), 
ma nessun passo è stato fatto verso una soluzione concreta. Secondo la Russia, 
si tratterebbe semplicemente di accordarsi per dichiarare illegale l’uso delle 
armi atomiche, ma resterebbe da stabilire se, fatta tale dichiarazione, gli Stati 
dovrebbero rinunciare o no a fabbricare le suddette armi. Secondo gli Stati 
Uniti, bisognerebbe accordarsi per vietare non solo l’uso ma anch= la fabbrica- 
zione delle armi atomiche, e per stabilire un efficiente sistema di controllo 
affidato a un apposito ente internazionale, senza di che il divieto sarebbe una 
burletta. Ma come far accettare ai Sovietici il principio del controllo? Essi 
vi si rifiutano affermando che costituirebbe una nuova arma per gli imperialisti 
americani. La verità è che il Governo sovietico non può ammettere che occhi 
stranieri indaghino sulla sua preparazione militare. Troppe cose ha da nascen- 
dere, allo scopo di mantenere intatto, per le credule masse sue e degli altri 
Paesi, il mito della Russia vero e unico baluardo della pace mondiale. 

Ha detto bene il Sottosegretario di Stato americano, Hickerson, rispondendo 
l’rr novembre a un discorso di Viscinski all’O.N.U.: un accordo che riguar- 
dasse solo il divieto delle armi atomiche senza una efficace garanzia per la sua 
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osservanza, sarebbe per la sicurezza mondiale ancor più pericoloso della sua 
mancanza, perchè moltiplicherebbe le ragioni di diffidenza e di sospetto fra gli 
Stati contraenti. Nel discorso del Ministro degli Esteri sovietico c’è stata una 
frase minacciosa: « Abbiamo e avremo tante atomiche quante ci saranno ne- 
cessarie ». E dichiarazioni allarmanti si sono udite anche in discorsi di persona- 
lità americane, come l’annuncio, dato dal Segretario alla Difesa Johnson, che 
tutto è già pronto per l’eventuale trasferimento della capitale degli Stati Unit 
in una località meno esposta agli attacchi atomici. Ma bisogna anche dire che, 
non ostante tutto, in America le probabilità in favore della pace sono sempre 
considerate superiori a quelle contrarie, e che non è escluso che abbiano suc- 
cesso gli sforzi compiuti dall’attuale presidente dell'Assemblea dell’O.N.U,, il 
filippino Romulo, nonchè dal Governo argentino, per realizzare un accordo 
temporaneo basato sopra la tesi russa del semplice divieto dell’atomica, allo 
scopo di giungere, nel frattempo, a un accordo anche sul controllo internazio 
nale secondo la tesi degli Stati Uniti. 


* * * 


Problema della Germania. E’ quello fondamentale, perchè senza la parte- 
cipazione della Germania non può realizzarsi nessuna seria organizzazione eu- 


ropea nè economica nè militare. Il Patto Atlantico — benchè nessuno lo dica 
chiaramente — non può certo servire per difendere l’Europa occidentale e 


quindi gli Stati Uniti, se ne resta fuori la Germania, s'intende quella occiden- 
tale, la « Bundesrepublik Deutschland »j quella orientale fa praticamente parte 
del blocco sovietico dal momento in cui (7 ottobre) gli occupanti l’hanno pro 
mossa ad autonoma « Volksrepublik », o Repubblica Popolare, che un giorno 
o l’altro diventerà anche formalmente alleata con la Russia, in attesa di tra- 
sformarsi (chi sa che non sia proprio questa la sorte che attende gli Stati satel- 
liti, nessuno dei quali si azzarda a fare del nazionalismo come la Jugoslavia) in 
un’altra delle « repubbliche socialiste sovietiche » che formano l’U.R.S.S. 

Subito dopo un colloquio con Viscinski, che lo aveva sollecitato (colloquio 
che, non ostante sia stato brevissimo, è stato interpretato come un buon sintomo), 
il Segretario di Stato Acheson è partito per Parigi, dove il 9 e 10 novembre 
si è incontrato con Bevin e con Schuman. Il viaggio — già deciso prima del 
colloquio con Viscinski — doveva servire, si è detto, per convincere i Governi 
inglese e francese dell’importanza attribuita dagli Stati Uniti all’invito che l’am- 
ministratore dell’E.C.A., signor Hoffmann, aveva rivolto ai Paesi membri del- 
PO.E.C.E., affinchè si decidano ad unificare le loro economie se non vogliono 
che il Piano Marshail si risolva in un fallimento. Ricordiamo, di passata, che 
l’invito di Hoffmann ha fatto scorrere fiumi d’inchiostro sui giornali europei, 
ma nulla indica che sia stato raccolto secondo il suo vero senso, e ciò per la 
opposizione dell’Inghilterra, la quale teme l’unificazione economica dell’Eu- 
ropa occidentale (così come ne teme l’unificazione politica, sicchè nell’ultima 
riunione del Consiglio europeo di Strasburgo nulla si è concluso e proprio per 
volontà del Governo inglese). 

Ma il vero scopo del viaggio in Europa di Acheson — lo si è veduto ben 
presto — era di trattar la questione della Germania, e non semplicemente per 
mettersi d’accordo con Inghilterra e Francia sulla politica di occupazione (come 
avrebbe preferito Bevin, al quale si è attribuita l’intenzione di fare da trait- 
d’union fra Washington e Mosca). 

Il problema della Germania si può riassumere in un interrogativo molto 
semplice: possono quarantotto milioni di tedeschi che conservano un altissi- 
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mo potenziale produttivo e militare, essere abbandonati alle mire sovietiche, o 
non si dovrà fare il possibile per « integrarli » nel sistema occidentale? La Ger- 
mania è ora rotta in due pezzi, il che rende attuabile una specie di condominio, 
sul suo territorio, della Russia e degli alleati occidentali, ma si tratta di una 
situazione antinaturale e antistorica, che non può durare in eterno: da quale 
parte, dunque, avverrà l’unificazione della Germania? la Germania unita gra- 
viterà verso occidente o verso oriente? 


Il programma della Russia che è di attrarre l’intera Germania nel suo sistema, 
non viene strombazzato ma è evidente. Per ora i Sovietici si adoperano per 
presentarsi ai Tedeschi quali paladini dell’unità e dell’indipendenza del Reich, 
e ad essi offrono la loro amicizia con accenti che ricordano quelli in voga dieci 
anni fa, ai bei tempi dell’alleanza fra Stalin e Hitler. Se però i Tedeschi della 
Repubblica popolare avessero libertà di parola (ma bisognerebbe che la Repub- 
blica tedesca orientale non fosse « popolare » cioè non fosse governata dai 
comunisti per conto dei Sovietici), potrebbero testimoniare che nei riguardi 
della Germania i Russi si sono comportati e si comportano ben peggio degli 
Americani, Inglesi e Francesi nella Repubblica occidentale, dove almeno non 
vi sono più i campi di concentramento che i Sovietici mantengono in effi 
cienza. La alte grida dei Tedeschi, in Occidente, contro lo smantellamento delle 
loro industrie — lavoro al quale specie gli Inglesi si sono dedicati con fervore —, 
non si sono mai fatte udire a Oriente, dove tuttavia i Russi hanno usato ancor 
più largamente dei diritti del vincitore. Ma nella Repubblica occidentale non 
esiste alcun partito che sia al servizio degli alleati come quello comunista è al 
servizio dei Sovietici oltre l’Elba, perciò il Cancelliere Adenauer può chiedere 
quel che il Primo Ministro Grotewohl non oserebbe mai chiedere ai Russi, cioè 
che sia riconosciuta allo Stato tedesco la piena sovranità. Queste differenze, 
però, non vanno a vantaggio delle Potenze occidentali, forse neanche nell’ani- 
mo della maggioranza dei Tedeschi, ma certo non nei rapporti fra esse e la 
Russia, la quale non ha la preoccupazione di salvare la faccia nei riguardi della 
democrazia. Il problema della Germania, visto da Washington, da Londra e da 
Parigi, diventa perciò quello di non lasciarsi scappar di mano la Germania, 
pur dovendo allentare le briglie con le quali si vuole controllarla, per poterne 
ottenere la collaborazione . 


Problema grave specialmente per ia Francia, la cui politica nei riguardi 
della Germania è tradizionalmente e non senza ragione guidata dalla diffidenza 
e dal rancore. Ma giungeranno i francesi a convincersi che di fronte al pe- 
ricolo che incombe dall’Est, tale politica dev’essere riveduta? A quanto pare, 
Acheson è venuto in Europa per spingere il Governo francese a una decisione 
audace, quale sarebbe stata quella dell'ammissione della Germania occidentale 
nel Patto Atlantico, così come è già stata ammessa nell’O.E.C.E. e anche nel 
Consiglio europeo. Ma l’alleanza atlantica è qualcosa di molto più importan- 
te di questi organismi, e chi vi partecipa è in diritto di attendersi dall’ America 
degli aiuti concreti in fatto di armamenti; così sorge per la Francia, la questione 
spinosa del riarmo tedesco. Sia pure in misura limitata, il riarmo della Germa- 
nia è stato proposto da Acheson per poter affidare ai Tedeschi la difesa della 
linea dell’Elba, alla quale nè la Francia nè l’Inghilterra hanno oggi modo di 
provvedere da sole. 

Il lungo comunicato ufficiale intorno ai colloqui dei tre Ministri non ha 
detto nulla di preciso, ma vi dev'essere qualche buona ragione perchè Acheson 
— che ha fatto una rapida visita a Francoforte, Bonn e Berlino, e si è incon- 
trato con Adenauer — abbia potuto dichiarare che « il mondo dovrà attendere 
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forse dei mesi prima di poter avere un’idea di quel che è stato deciso ». Deve 
dunque trattarsi di decisioni di vasta portata. Le circostanze hanno fatto sì che 
oggi la parte della Germania più importante, dal punto di vista demografico 
e industriale, non possa gravitare che nel campo delle Potenze occidentali; 
ciò impone alla Francia, non ostante le comprensibili opposizioni che sono 
ancor vive nel seno stesso del suo Governo, di rinunciare a montar di guardia 
sul Reno, per considerare la Germania non più come una nemica, ma come 
una virtuale alleata. 

DEDUCTOR 


STORIA DELLE DOTTRINE POLITICHE 


Tommaso Bozza, Scrittori politici italiani dal 1550 al 1650. Edizioni di «Storia e Letteratu- 
ra», Roma. — Alessandro Galante Garrone, Buonarroti e Babeuf, De Silva, Torino. — 
Maxime Leroy, Les precurseurs francais du Socialisme: de Condorcet a Proudhon: textes 
réunis. Editions du Temps présent, Paris. — Giovanni Bianca, Il socialismo di fronte al 
problema economico, Editore Terzo, Catania. 


Al ricercatore del pensiero politico italiano il lavoro del Bozza è utilissimo 
come strumento d’indagine, ricerca e indicazione dei problemi e degli elementi sto- 
rici, che un nostro studioso, il De Mattei, va esplorando negli aspetti partico 
lari. L'impegno di ricerca del Bozza è davvero encomiabile: egli rettifica luoghi 
comuni ed errori in cui sono incorsi storici e politici. Il metodo prescelto è stato 
quello di disporre gli scritti sotto l’anno della prima edizione: con tale metodo, 
pur perdendosi la visione totale di ogni scrittore, si viene a guadagnare nello 
sguardo più generale dell’intero secolo, nella successione temporale delle idee 
e degli interessi spirituali di un’età. La trattazione di ogni singolo scrittore si 
svolge in tre parti: descrizione bibliografica dell’opera nella sua prima edizione, 
notizie biografiche, bibliografia dell’autore. Gli scrittori politici italiani della 
Controriforma pongono il problema dello stato, ma sempre in rapporto con la 
Chiesa: l’interpretazione limitativa dei poteri dello stato, il diritto alla resi- 
stenza dei cittadini allo stato sono ammessi in funzione della cattolicità e di un 
fine spirituale rappresentato dalla Chiesa. La formazione della coscienza mo- 
derna non viene indagata nelle sue esigenze molteplici: la ricerca si appunta 
sull’arcana imperii, sulla ragion di stato. Con la condanna di Machiavelli « nes- 
suno meglio di Tacito poteva rappresentare la nuova realtà politica, come nes- 
suno meglio di lui, offrire argomenti per giustificarla. D'altro canto egli poteva 
servire a combattere la stessa crudele tirannia del principe machiavelliano per 
quella sua costante e non segreta aspirazione ad una più alta moralità. Era 
stato trovato in Tacito l’arsenale per i machiavellici come per gli antimachia- 
vellici, per la buona come per la cattiva ragion di stato, per quella vera come 
per quella falsa, poichè era assai ovvia la differenza tra quello che aveva scritto 
e quello a cui aveva aspirato ». Nella farragine dei massimari del gruppo dei 
politici studiati si notano motivi spirituali, tentativi di concilazione di morale 
e politica, valutazione della società in vista di un fine universale, che vien tra- 
ducendosi nell’azione ispiratrice della Chiesa, distaccata dallo stato, ma allo 
stato superiore. Con tale dissidio gli scrittori politici italiani segnano le tappe 
della crisi: la critica alle leggi ingiuste, all’autorità tirannica sono in funzione 
della potestà indiretta. Lo stato moderno, sovrano ed unitario nei diritti di co- 
scienza e di libertà, si sviluppa con difficoltà e non riesce a consolidarsi mai in 
Italia. Il Bozza ha avuto il merito dî indagare con particolare attenzione l’aspet- 
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to di un mondo che, pur nei suoi limiti, tende a considerare la pluralità di or- 
ganismi e di corpora, regolatori della vita morale e politica, che il diritto mo- 
derno ordinerà nello stato sovrano. 

* * * 


Il Galante Garrone s'è proposto d’esaminare, oltre la struttura teorica degli 
utopisti ed ideologi, l’azione di uomini vivi rivoluzionari, non irrigidendo gli 
uomini negli schemi, di cogliere la caratteristica del Buonarroti « per la fun- 
zione attribuitagli ed effettivamente esercitata di teorizzatore e divulgatore del 
babuvismo ed anello di congiunzione fra gli uguali della fine del settecento e i 
primi nuclei democratici e socialisti dell'ottocento, per le passionali avversioni 
ed esaltazioni che hanno deformato la sua persona e la sua dottrina ». Ritratto 
l'ambiente rivoluzionario del Babeuf (una biografia diligente del Babeuf è quel- 
la uscita in questi mesi in Francia: Josette Lépine, Gracchus Babeuf, Éditions 
Hier et Aujourd’hui), VA. definisce la posizione storiografica del Buonarroti, 
di rivalutazione di Robespierre e del Terrore: ricostruisce le vicende di lui, 
spesso oscure e difficili ad essere studiate sotto tutti gli aspetti, analizza la Cons- 
piration pour l’Egalité. Condensa la sua ricerca sui motivi dottrinali, sulla de- 
rivazione giusnaturalistica delle teorie del Buonarroti, sul deciso influsso del 
Mably su di lui, in modo particolare analizza il libero espandersi della volon- 
tà del popolo fuori dalle strettoie della vita parlamentare, attraverso le sezioni, 
le società popolari. La dottrina e l’azione del Buonarroti sono tracciate con 
mano sicura in una sintesi robusta, non facile per la natura delle ricerche, per 
le derivazioni di motivi dottrinali, in un ampio inquadramento di vita politica 
e culturale francese ed europea, che spezza vecchi schemi storiografici, coglien- 
do motivi e filoni storici nuovi. 

* * *%» 


Il Leroy, acuto indagatore delle correnti sindacalistiche contemporanee e 
maestro insigne della Sorbona, esplora attraverso una raccolta di pagine, vive 
di dottrina economica e politica, le origini e lo sviluppo del socialismo france- 
se, con postille e riferimenti critici che rendono di grande interesse il suo vo 
lume. Il socialismo si presenta come critica dell’ineguaglianza sociale: da Ba- 
beuf al Proudhon, la critica s’esercita sull’appropriazione individuale. Osserva 
il Leroy che il solo scrittore che sottomette al criterio della libertà le dottrine 
sociali, è Proudhon « avversario dei giacobini, dei comunisti, pur condividendo 
la loro ostilità per il regime economico politico dei liberali, avversario di Rous- 
seau, di Robespierre e dei sansimoniani ». 

Condorcet studia di già il diritto della collettività, il dovere della società 
d’assicurare a ciascuno i diritti, propugna l’eliminazione dell’eguaglianza tra 
le nazioni. I sistemi sociali dal Babeuf al Saint Simon e al Fourier svolgono 
la critica alla feudalità finanziaria, allo sfruttamento dell’uomo da parte del- 
l’uomo, motivi tenuti presenti dal Marx nel Manifesto dei Comunisti. Mistici 
e collettivisti, democratici ed antidemocratici, studiosi del fenomeno dell’ac- 
centramento capitalistico e critici del regime rappresentativo (Enfantin, Ca- 
bet, Buchez, Pecqueur, Considerant, Tocqueville) affrontano i problemi con 
vastità d’interesse e di riferimento storico e politico: Lamennais deve essere 
considerato a parte come una delle fonti della sensibilità sociale del sec. XIX. 
Pagine del Blanc e del Proudhon chiudono la ricca raccolta. Il socialismo 
francese rivendica il principio di libertà e di dignità umana, il valore di ogni 
idealismo, limite del determinismo storico ed economico, necessariamente pro- 
pagatore di gregarismo e di conformismo, che spengono la tensione libera- 
trice ed innovatrice degli individui. 
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* * 


Il lavoro del Bianca s’appunta, attraverso una dotta indagine economica, 
sul problema della disuguaglianza e dei privilegi, sulla distribuzione secondo 
i meriti e sull’incremento della ricchezza sociale. L'importanza del problema 
sta nel trovare un sistema capace d’assicurare la massima soddisfazione dei 
bisogni, considerando l’importanza di questi come proporzione ai vantaggi 
che dalla loro soddisfazione derivano alla società stessa. L’interesse attuale eco- 
momico comporta un distacco fra le categorie che si dedicano alla soluzione 
dei problemi economici e l'immensa categoria di coloro per i quali i pro- 
blemi vengono risolti. Da ciò il coordinamento delle attività economiche e il 
criterio della distribuzione dei mezzi disponibili per la soddisfazione dei bi- 
sogni generali. 

L’autore, dopo aver passato in esame il sistema del liberalismo, la forma- 
zione dei prezzi, osserva «che i prezzi di tutti i beni nell'economia odierna 
non sono determinati dall’azione concomitante dei bisogni e delle disponibilità 
esistenti, ma risultano da un calcolo fatto in precedenza sui bisogni futuri della 
società e da quello sulla disponibilità futura rispetto a tali bisogni ». 

Da ciò la necessità del coordinamento di tutti i settori della vita economica 
e lo sviluppo del sistema socialistico in cui lo stato è il proprietario di tutti 
i mezzi materiali di produzione disponibili: l’optimum economico non si rea- 
lizza attraverso il meccanismo dei prezzi, ma richiede un’organizzazione a 
priori di tutta la produzione. La crisi dello stato vuol essere la conferma della 
tesi del sistema socialista. Lo stato fa ancora appello all’iniziativa privata, ma 
poi interviene per modificarla o per potenziarla: le leggi economiche classiche 
sono limitate dall’interventismo statale. Tale contraddizione segna la fine del 
liberismo economico ed impone compiti nuovi allo stato che si assuma ini- 
ziative economiche ed assicuri a tutti gli individui la possibilità di scegliere 
la professione che vogliono e di prepararvisi. Il problema del socialismo nel 
suo burocraticismo economico solleva difficoltà nuove, crea un dualismo tra 
classe dirigente e classe diretta, una società, in cui il beneficio del benessere 
materiale porta con sè alla perdita o almeno alla limitazione dei diritti 
individuali. 

Il parassitismo burocratico limiterà l’inventività umana, immobilizzerà la vita 
intera della società. Il socialismo pianificatore può incorrere nello stesso errore 
del naturalismo nazionalistico, di preoccuparsi delle generazioni future a danno 
delle presenti, trasformando il processo economico in un sistema di doveri, in 
sistema etico che limiterà la vita economica in forme prestabilite, con rendi- 
mento limitato. 

Il Russel osserva in Autorità e individuo, edito dal Longanesi, che le tec- 
niche moderne hanno reso possibile una nuova intensità del controllo gover- 
nativo a scapito della libertà individuale. Ciò che può ridonare fiducia è 
la democrazia locale, la delimitazione dei poteri dei vari enti, altrimenti si 
corre il rischio di creare una nuova prigione « la quale sarà forse giusta poichè 
non ne sarà fuori nessuno, ma noiosa, perchè priva di gioia e spiritualmente 
morta ». 


GIUSEPPE SANTONASTASO 
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NOTE DI AGRICOLTURA 


Primati agricoli italiani in Europa. — Possibilità di incrementi produttivi per il frumento. — 
La correzione agronomica nei terreni anomali italiani. — Stato attuale della viticultura no- 
stra e dell’esportazione vinicola. — I danni dell’ombreggiamento sulla vite con tutori 
vivi. — Le pelliccie di Astrakan o « agnellini di Persia » prodotte in Italia. 


Per quanto piccola di estensione, con terre non facili, e con soltanto un 
quinto del suo territorio di pianura, l’Italia ha saputo ottenere dei primati 
assoluti europei per alcuni suoi prodotti agricoli. 

Pel riso, di cui si producono nel mondo intorno ai 930 milioni di Q.li (il 
94% in Asia) non vi è paese in Europa che superi l’Italia per questa originale 
coltivazione che fu introdotta fra noi negli ultimi decenni del XV secolo. Si 
dedicano sui 149 mila ettari al riso principalmente nelle provincie di Vercelli, 
Pavia, Novara, Milano, Bologna, Mantova, Rovigo e Verona, con una produ- 
zione da 7 a 8 milioni di Q.li di risone. Enorme progresso ha fatto in questo 
campo il nostro Paese nell'ultimo quarantennio, essendo il raccolto medio per 
ettaro passato dai 29 Q.li ai 55-60 e anche ai 70; nel Bolognese si è arrivati ai 
95-100. Primato assoluto nel mondo, chè nella Cina si sta sui 23-24, nel Cile 
35-40, nell’Australia 45-46. 

Anche per la canapa da tiglio su poco più di 4 milioni di Q.li che si produ- 
cono nel mondo, l’Italia ha il primato in Europa con un prodotto che in media 
sta sul milione di Q.li. Nessuna la supera poi per la qualità della fibra, mor- 
bida e resistente. Ottima è la resa unitaria che sta sui 12 Q.li per ettaro 
mentre le rese medie di altri paesi si fermano a 5-6 e al massimo 9 Q.li. 

Primato assoluto in Europa, e, a fianco degli Stati Uniti, anche nel mondo, 
ha l’Italia pei limoni. Dieci anni or sono il nostro Paese ne produceva oltre 
3 milioni di Q.li. Oggi, causa il diffondersi del mal secco, siamo a poco 
più di 2 milioni, ma il primato rimane per quantità e qualità superiore. Incon- 
trastato primato europeo mantiene l’Italia per la bachicoltura anche se, pur- 
troppo, dai so milioni di chili di bozzoli che si producevano vent'anni or sono, 
oggi, siamo a poco più di 8-10 milioni. Le provincie che mantengono viva e 
feconda la passione per questo allevamento sono Treviso e Udine ove la resa 
unitaria per oncia di seme arriva ai 90 chili e talora ai 100, cifre mai raggiunte 
in alcun altro paese. 

Buon primato ha pure l’Italia pel suo vino. Sulla produzione vinicola mon- 
diale che sta fra i 170 e i 200 milioni di HI. e su quella dei paesi che si affac- 
ciano nel Mediterraneo che vi rappresentano 1’80%, dominano Italia e Francia. 
Se questa ultima spesso supera l’Italia per quantitativo globale di prodotto vi- 
nicolo, rimane però sempre al nostro territorio il primato nel mondo per pro- 
duzione vinicola in rapporto a superficie: 130 HI. per kmq. mentre la Francia, 
che ci segue, non ne dà che r1o. La produzione italiana dalla media di 40 mi- 
lioni di HI., è oggi sui 35, ma nessun paese del mondo supera il nostro per 
varietà e bellezza di sistemi di allevamento della vite e per numero di tipi di 
vini, notevoli per sapore, profumo, grazia, così che non a torto Sofocle, cinque 
secoli prima di Cristo, poteva dire che l’Italia è la terra prediletta da Bacco. 

* * % 


Sembra che il Ministero di agricoltura si sia deciso a riprendere le gare nazio- 
nali per l'incremento della coltura granaria. Il ricordo degli eccellenti risultati 
offerti da quella che fu detta la battaglia del grano non può essere spento e 
deve ammaestrare. 
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Sono certamente possibili ancora notevoli incrementi nella produzione uni- 
taria di frumento. Diciamo unitaria, perchè è qui che si deve puntare, non 
sull'aumento della superficie coltivata. Si sono già fatti ben vistosi progressi. 
Nel 1850 era ritenuta una buona resa aziendale media quella di 14 Q.li 
l’ettaro, nel 1930 saliva già a 25 con dei primati di 40; nel 1933 un agricoltore 
di Busseto nel Parmense arrivava a 88-90. 

Uno scarto fra annate buone e annate cattive ci sarà sempre, purtroppo, ma 
bisogna assolutamente diminuirne l’entità. Nell’ultimo trentennio la produ- 
zione granaria italiana è scesa in maniera allarmante. 

Occorrono pertanto maggiori cure di coltivazione; buone lavorazioni del 
terreno, sua sistemazione ad evitare ristagno d’acqua; ricca e adatta concima- 
zione e sopratutto sagace scelta delle varietà da seminare. Nel Mezzogiorno di 
Italia il Pantanelli, da una esperienza più che ventennale, ha veduto che ba- 
sta scendere dalle profondità consuete di 15 cm. nella lavorazione del terreno 
ai 25-30, per aumentare fortemente il prodotto a parità di ogni altra condizio 
ne. Quanto a concimazione occorrono concimi organici (letame, composte, so- 
vesci, ecc.) integrati con concimi chimici. Soltanto con concimazioni complete 
e ricche si raggiungono le alte rese. Ciò che occorre è che tutti i coltivatori le 
adottino. 

Altro elemento di importanza capitale è poi la scelta delle varietà. E’ po- 
sitivo che sul balzo della produzione granaria nazionale l’influenza delle se- 
menti elette è stato di principale apporto. 

Le creazioni ottenute dal compianto Nazareno Strampelli che fin dal 1900 
si occupò del problema, quella di Michaelles, Avanzi, Dionigi, le varietà elet- 
te ottenute per selezione da Francesco Todaro, da Alberto Oliva e altri conti- 
nuatori, sono capaci per sè sole di elevare grandemente la resa unitaria. 

Di recente l’Istituto di allevamento vegetale di Bologna ha ottenuto con 
la varietà Zero dieci i 66 Q.li per ettaro. Ciò che premerebbe per noi è di 
elevare la produzione granaria della montagna che vi dedica almeno 2 milioni 
di ettari, poco meno della metà di tutta la superficie a frumento. Orbene, anche 
per l’alta collina e la montagna, il prof. Alberto Oliva della Facoltà agraria di 
Firenze, ci ha dato un frumento Est Mottin che in vaste aziende ha prodotto 
20-30 Q.li l’ettaro là dove se ne avevano solo 6-8, e il Monte Calme che in 
alta montagna Aostana ha dato perfino i 36-55 Q.li l’ettaro. Coi mezzi a dispo- 
sizione del piano E.R.P. bisogna far di tutto per aiutare l’incremento granario 
delle nostre montagne. 


A fianco delle sue poco gradite caratteristiche orografiche, il nostro Paese 
ha anche una notevole estensione di terre anomale, difficili, che rendono poco 
e dànno tanto da pensare agli agronomi. Il prof. Alberto Oliva, che di questo 
argomento delle terre anomale e loro correzione ha fatto oggetto di recente 
interessante comunicazione ai Georgofili di Firenze, calcola approssimativa- 
mente in 4.600.000 ettari le terre a brughiere, vande, baraggie, felceti, gine- 
streti e simili, in 150.000 ettari le cuore o torbe, in 100 mila le terre salse, 
in 100 mila quelle sabbiose e limose e in ben 6.500.000 ettari quelle fortemente 
argillose. 

I correttivi per queste terre anomale possono essere: termici (come il deb- 
bio); meccanici (dissodamenti e lavorazioni straordinarie); fisici (sabbiatura, mar- 
natura); chimici (calcitazione, correttivi chimici); microbici (inoculazione, so- 
stanze organiche). 
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Fra i terreni acidi inorganici quelli più studiati e oggetto di esperimenti sono 
le brughiere di cui tipica è quella Gallaratese. Una delle prove riuscite è quel- 
la del Caproni a Vizzola Ticino; si ebbero buoni risultati con la calcitazione 
(circa sessanta Q.li per ettaro), il dissodamento a 50 cm., le abbondanti leta- 
mazioni. 

Le vande torinesi studiate da Celidonio reagirono favorevolmente a calci- 
tazioni frazionate unite a letame e concimi chimici (calciocianamide e fosfati). 
Pei ginestreti dell'Appennino toscano si ebbe azione pronta ed economica col 
debbio e decisivi coll’apporto di letame e cianamide e fosfati. La patata può 
allora essere sostituita anche dal mais; i trifogli danno migliori risultati della 
medica; la segale può essere sostituita dal frumento Est Mottin o suoi ibridi. 
Pei terreni silicei della Sila (sabbia che talora supera il 90%) si dimostrarono 
efficienti le calcitazioni a dosi da 10 a 35 Q.li ettaro; le letamazioni e l’uso di 
ricche concimazioni fosfatiche. Per le torbe o cuore del litorale dell'Alto Adria- 
tico occorre la correzione con torbide e acqua irrigua, e, dove ciò non è possibile, 
la smottatura, le affossature profonde, le calcitazioni modeste ma sistematiche, 
le lavorazioni superficiali, le colture di ladino. 

La correzione dei terreni ad argillosità elevata sembra abbia ora soluzione 
con un correttivo a potere coagulante dei complessi colloidali studiato dai pro- 
fessori Gasparini e Alinari della Facoltà di Firenze e già fabbricato in grande. 
Occorrono da 5 a 20 Q.li per ettaro per le colture erbacee e da 2 a 3 chili per 
metro cubo di scasso per le colture legnose. Pei terreni salsi, ex lagune vive o 
morte, stagni e valli, si deve ricorrere a sistemazioni con campi molto stretti 
e affossatura elevata, scelta di colture adatte (con la risaia bastano tre anni o 
poco più a bonificare), scartando da principio la medica, a meno che non si di- 
sponga di molta acqua irrigua che provoca rapido dessalamento. In fine pei 
terreni sabbiosi limosi rappresentati da arenili e dune, che spesseggiano nel- 
l’area adiacente al delta del Po, se si può, come è avvenuto a Chioggia e Sotto- 
marina, valorizzare la falda freatica, si arriva anche a colture ortive; altrove si 
sono utilizzate le acque del Po che con le torbide portano correttivi e fertiliz- 
zanti. Nei terreni limosi come quelli a ovest di Littoria, ora Latina, pare giovi 
la calcitazione, con concimazione chimica completa. 

Osserva il prof. Oliva che due problemi nazionali importanti ancora ri- 
mangono da risolvere per la correzione dei terreni anomali: la produzione in- 
dustriale di materia organica umificata e quella di un composto chimico atto a 
ridurre l’eccessiva scioltezza dei terreni silicei. 


* x» 


Nel quinquennio 1906-10 la produzione media vinicola fu di 46 milioni 
di HI.; nel quinquennio rorr-15 scese a 41 milioni e tale cifra si mantenne nel 
successivo 1916-20, per andare a 44 milioni nel 1921-25 e scendere a 39 nel 
1926-30. La media degli ultimi anni 1931-39 non fu che di 38 milioni, nel 1948 
è stata di 33.600.000 HI. In un diligente rapporto del prof. Dalmasso all’Office 
international du vin di Parigi si offrono altri dati interessanti sulla situazione vini- 
cola italiana. Quasi la metà dei 7 miliardi di piante di vite coltivate sono anco- 
ra su piede nostrano. La fillossera avrebbe distrutto dal 1940 al 1947 ben 
174.047 ettari calcolati a vigneti (riducendo col metodo del dott. Spagnol i 
304.580 ha. a coltura mista col coefficiente 3,8 per assimilarli a vigne specia- 
lizzate). Vi sarebbero inoltre oggi 337.723 ha. infestati dalla fillossera. In totale, 
fra distrutte e invase, si tratterebbe di 511.770 ha. sempre valutati a vigna 
specializzata. 
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Le nuove piantagioni sono valutate in 150 mila ettari specializzate e in 
277.957 miste; ricondotte a vigne, il totale è di 223.286 ha. ma non ancora tut- 
te in piena produzione. La riduzione di prodotto può calcolarsi almeno al 10% 
del raccolto totale dovuto alla fillossera. Ma in alcune regioni, come l’Emilia, 
la riduzione tocca quasi la metà. 


La produzione del 1947, per quanto debole (31.880.000 HI.) fu però di 
qualità eccezionale e di alto grado; mentre quella. del 1948 fu deficiente di qua- 
lità. Si osserva un crescendo di consumo di uve da tavola: siamo arrivati oggi a 


1.724.600 Q.li di produzione e a un totale di 2.428.000 come uva consumata in 
natura. 


L’esportazione dei vini del 1948 accusa un discreto aumento sopratutto nei 
vini in fiaschi e in fusti. Nel 1948 essa è stata di HI. 6.611 di marsala, 471.328 
di vini in fusti, di 2.429 di vini in bottiglie superiori a mezzo litro, spumanti; 
di 1.105 di vini in bottiglie non sorpassanti il litro di marsala; 4.793 di vini in 
bottiglie da pasto; 43.202 di vini ‘in fiaschi, 31.968 di vermut in fusti e di 48.710 
di vermut in bottiglie; in più 328.823 Q.li di uva da tavola. 


**% 


Crediamo che i viticoltori emiliani davanti al problema della moria degli 
olmi, sostegni vivi tradizionali in quella regione per le viti, e a quello della im- 
periosa necessità di riparare ai forti danni fillosserici troveranno, nelle osserva- 
zioni fatte dall’egregio prof. Candioli nel Veronese, materia per indursi a profit- 
tare, nel rinnovamento viticolo, di coltivare la vite da sola, affidata a tutori 
morti. 

Il Candioli parla di viti associate a ciliegi, ma le osservazioni su per giù val- 
gono per tutti gli alberi fronzuti. Poco indicati sono, specie in collina, i meli e i 
ciliegi come compagni della vite. 

Il danno recato dall’ombreggiamento sul prodotto quantitativo (e certissi- 
mo anche su quello qualitativo) è molto grande. Il Candioli ha messo a raf- 
fronto tre lotti di viti perfettamente paragonabili, come terreno su cui vegetano, 
per età, soggetto, forma di allevamento; uno completamente scoperto, cioè senza 
ombreggiatura di alberi, l’altro semi ombreggiato e il terzo ombreggiato. La pri- 
ma cosa che emerge è il numero dei germogli sterili che, da una media di ap- 
pena 4,8 nel I lotto, passa a 9,5 nel II e a 11,7 nel III lotto. 


Il numero dei grappoli, ad allegagione avvenuta, passa da 276 a 156 nel II 
lotto e scende a 114 nel III lotto ombreggiato. Ma poi i grappoli in ombra, do- 
po l’allegagione vanno soggetti di più alla cascola degli acini e assumono svi- 
luppo minore di quelli coperti. 

ltre osservazioni fatte alla vendemmia 1948 dal Candioli rilevano in vi- 
ti non ombreggiate una produzione media di Kg. 8 per ceppo a pergola, in quel- 
le semicoperte di Kg. 5,9; in quelle ombreggiate di soli Kg. 2,3. 

In due pergole doppie dei fratelli Tessari di Monteforte d’Alpone l’una 
consociata a 12 ciliegi e l’altra completamente scoperta, la produzione della 
prima fu di Q.li 6 di uva all’anno, quella della seconda di Q.li 20 (osservazioni 
medie di 10 anni). 

Certo poi, l’ombra peggiora la qualità dell’uva 


Ve n’è abbastanza per essere illuminati in materia di rinnovamento di im- 
pianti viticoli. 
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Forse molte signore che giustamente apprezzano le belle pelliccie di Astra- 
kan, stupiranno apprendendo che abbiamo in Italia circa trecento allevamenti 
della pecora che fornisce la preziosa pelle, con quarantamila soggetti fra puri e 
meticci, e che le pelliccie fatte con materiale scelto ottenuto qui da noi, nulla 
hanno da invidiare alle migliori delle zone russe e dell’Africa del Sud. Le ricer- 
cate pelli di Astrakan, dette in commercio anche « agnellini di Persia » sono for- 
nite da agnelli di pecore di questa speciale razza nati da regolare gravidanza ed 
uccisi nei primi giorni di vita. Le pelli dette « Persiano e Braitschwanz » sono in- 
vece di agnelli delle stesse pecore ma prematuramente nati, e generalmente di 
feti intorno al quarto mese di sviluppo. Queste ultime pelli, sono state sempre 
molto preferite dalla moda e maggiormente pagate. Si sappia subito che non è 
vero che per ottenere questi agnelli prematuri si provochino ad arte aborti o si 
uccidano le gestanti. 

In Italia il Prof. Pirocchi nel 1908 proponeva l’introduzione della pecora 
Karakul e nel 1912 se ne fece un primo allevamento presso l’Istituto agrario 
di Perugia. Fra il 1921 e 1922 il Prof. Gragorio provava felicemente gli incroci 
di Karakul con pecore leccesi, vissane, a Perugia. Nel 1928 il Prof. F. Maiocco, 
esimio direttore dell’Istituto di coniglicoltura di Alessandria e instancabile propu- 
gnatore degli allevamenti di animali da pelliccia, ne introduceva pregevoli 
gruppi originali; e fra il 1928 e il 1929 si impiantava, oltre quello del compianto 
Principe Astorre Hercolani, quell’esemplare allevamente di Enea Venturi a 
Galliera che è oggi il maggiore d’Italia. 

Si è ormai ben certi che l’allevamento di Karakul in Italia è possibile in 
ogni regione italiana purchè sia ben condotto, disponga di clima asciutto, pa- 
scoli sani e nutrienti, abbia supplementi di ottimo fieno e qualche poco di man- 
gimi concentrati, e non manchi delle buone cure sanitarie. Se l’allevamento è 
ben fatto e la selezione diretta ad ottenere pelli lucide e distinte, i risultati eco- 
nomici sono sempre proficui anche se si avranno crisi di prezzi nelle pelli. In- 
tanto, la pecora Karakul e suoi meticci non da soltanto pelli degli agnelli 
ma anche discreta quantità di ottimo latte, e da 2,500 a 3 chili di lana ogni 
anno, lana per tappeti o materassi. Il grande vantaggio è che questa pecora 
preziosa si incrocia con le pecore locali (molto indicata è la moscia leccese, 
ma in ogni regione vi sono pecore che vanno assai bene per l’incrocio) che 
siano nate e vissute nella stessa zona. Basterà allevare in purezza i soli soggetti 
necessari per formarsi uno o più ceppi consanguinei da cui prelevare i maschi 
per l’incrocio e il grosso dell’allevamento farlo con pecore locali e accoppiare 
le loro figlie a maschi Karakul di ottima classe. Un buon montone Karakul 
può bastare per 70-80 pecore. E’ su questi incroci che deve basarsi l’alleva- 
mento redditivo. 

Quanto al momento di uccidere gli agnellini per averne la pelle, se quella 
è abbastanza bella, tubolata e lucida si fa a due, tre giorni di vita; se la pelle è 
lucida, ma poco tubolata e gracilissima, se con riccioli corti e sfiorati si fa tra 
10 0 II giorni di età; nel frattempo le pelli non peggiorano e intanto si otten- 
gono alcuni chili di gustosa carne. Il tipo di pelliccie che si ottiene varia; può 
essere riccioluto o tubolato: il primo è di poco valore, ma nei Karakul per for- 
tuna se ne producono poche; le tubolate sono la maggioranza e le più ricercate. 
Lucentezza e setosità sono due qualità che in pelliccia si associano e ne costitui- 
scono il pregio. Il cuoio delle pelli dev'essere sottile e morbido. 


ARTURO MARESCALCHI 
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MONDO ORIENTALE 


Corrado Zoli. Espansione coloniale italiana, L’Arnia ed., Roma. 


Il volume di Corrado Zoli che l’« Arnia » presenta nella sua nuova collana 
« Miti e realtà di un Regime totalitario » vuole essere la ricostruzione storica, 
sia pure necessariamente sommaria, del periodo in cui l’attività coloniale del- 
l’Italia si estese su un'ampia zona del Continente africano. Il periodo preso 
in esame si estende dal 1922 al 1937, ed è tutto compreso quindi nel cosid- 
detto « Ventennio fascista »: ma la ricostruzione dello Zoli non ha scopo nè 
di esaltazione nè di condanna del regime verso il quale si hanno ancora nel 
nostro paese tante manifestazioni di « inestinguibile odio e di indomato amor ». 

Lo Zoli ha voluto solo ricostruire in maniera completa ed obbiettiva le vi- 
cende della storia coloniale italiana, con particolare riguardo a quelle mili- 
tari, le quali occupano la maggior parte del volume a scapito forse di quel- 
l'esame della politica demografica, economica ed indigena che sarebbe stato 
del massimo interesse e di cui manca ancora una narrazione condotta con in- 
tenti seriamente critici. 

Ma Vl’A. così facendo ha un suo scopo: quello di rivendicare la gloria mili- 
tare delle nostre truppe e dei nostri comandi in quelle brillanti operazioni 
militari che furono la riconquista della Libia, l'occupazione di Giarabub e di 
Cufra, l’azione per la sottomissione dei Sultanati somali ed infine la conquista 
dell’Etiopia. Si tratta in realtà di un complesso di operazioni coloniali che fa- 
rebbero onore a qualunque esercito e per la cui narrazione lo Zoli, profondo 
conoscitore di uomini e cose coloniali era particolarmente indicato. 

Egli vuole col suo libro sollevare il fitto velo che da troppe parti si è 
cercato di porre sull'operato militare e coloniale del nostro paese: operato che 
non era frutto di improvvisazione, di ambiziose velleità espansionistiche nate 
come funghi nell’arroventato clima del « Ventennio », ma frutto naturalmente 
arrivato a maturazione, di un paziente lavorio, politico, militare, diplomatico 
ed anche psicologico di un intero settantennio. Non è colpa di nessuno, os- 
serva acutamente nella sua prefazione lo Zoli, se questa maturazione ha coin- 
ciso col periodo fascista. 

E del resto l’espansione coloniale italiana corrisponde ad un bisogno, ad 
una necessità inesorabile del nostro popolo, e non è passione polemica, ma 
obiettiva valutazione del complesso fenomeno italiano il pensare che se vera- 
mente le Potenze vittoriose della Seconda Guerra mondiale fossero state ispi- 
rate, come dicevano, al desiderio di una sana ricostruzione democratica del 
mondo, avrebbero dovuto aprire le loro frontiere, e quelle delle loro colonie, 
al lavoro italiano, nel momento stesso in cui toglievano all’Italia i suoi possedi- 
menti coloniali in nome di un colonialismo che tutti dicono superato, ma che 
nessuno si decide ad abbandonare. 

E se questo così elementare ragionamento fosse stato fatto all’indomani 
della prima guerra mondiale, se allora l’Italia avesse potuto prendere adeguata 
parte del ricco bottino coloniale tedesco-ottomano, probabilmente assai di- 
verso sarebbe stato il corso della storia e la Seconda Guerra mondiale sarebbe 
stata evitata, od avrebbe avuto tutt'altro andamento. 

Il discorso ci ha forse portato un poco lontani dal libro dello Zoli, ma 
più in apparenza che in sostanza: infatti è proprio lo Zoli che ha sottolineato 
l’importanza che le colonie hanno avuto nella rottura di quella tradizionale 
amicizia italo-britannica che costituiva un prezioso caposaldo della pace eu- 
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ropea e mondiale. Quando si delineò la eventualità di :n conflitto italo- 
etiopico i Britannici si schierarono risolutamente dalla parte etiopica e si fecero 
promotori di quell’azione concordata dalla Società delle Nazioni a nostro ca- 
rico, nella quale va indubbiamente ricercato il primo passo della futura guerra 
mondiale, in quanto costrinse, volente o nolente, l’Italia, a gettarsi nelle brac- 
cia della Germania nazista, verso la quale sino ad allora si erano avute tante 
e tante giustificate diffidenze. Ed è proprio dalla Inghilterra che anche oggi 
sono venuti i maggiori ostacoli ad un ritorno dell’Italia nelle sue antiche colonie. 

Certo dall’Italia del 1919 aggrappata agli ultimi lembi di terra libica conte- 
sale da un gruppo di Arabi ribelli, all'Italia del 1937, penetrante con le sue 
propaggini più avanzate fino alla regione dei Grandi Laghi o alle sorgenti del 
Nilo Azzurro, la differenza è notevole. 

Il giorno in cui il nostro paese avrà potuto riprendere il cammino che la 
sua storia e le sue condizioni geografiche gli impongono, sia pure tenendo 
conto delle nuove forme che lo sviluppo del progresso sociale e politico dei 
popoli africani consigliano, ricorderà volentieri coloro i quali gli hanno additato 
la difficile via. Può darsi allora che i giudizi dei posteri possano concordare 
con quelli oggi espressi dallo Zoli e ridiano il loro valore a figure e gesta che 
oggi sono troppo rapidamente sprofondate, in un oblio troppo profondo per es- 
sere naturale. 

FRANCESCO VALORI 


ARCHEOLOGIA 


Gennaro Pesce e Giovanni Lilliu, Sculture della Sardegna nuragica. Ed. Alfieri, Venezia 


In occasione della Mostra dei bronzetti nuragigi tenutasi a Venezia que- 
stanno e che, per il suo eccezionale valore archeologico ed artistico insieme, 
può considerarsi come uno dei maggiori avvenimenti culturali dell'annata, è 
stato pubblicato questo esauriente volumetto critico e illustrativo allo stesso 
tempo a cura di due valenti studiosi di archeologia: il prof. Gennaro Pesce, 
che ha trattato della « Civiltà nuragica » in una chiara sintesi dei caratteri e 
dello svolgimento del periodo nuragico, il più significativo e suggestivo del- 
l’antica civiltà sarda; e il prof. Giovanni Lilliu, che nel saggio « I bronzetti fi- 
gurati paleosardi » ha dato una interpretazione marcatamente artistica dei bron- 
zetti, con una sensibilità critica non frequente in un archeologo. 

A differenza degli studiosi che in precedenza si sono occupati dei bronzetti 
con criteri prevalentemente storico-culturali, il Lilliu per primo nel 1944 — 
in un articolo apparso nella Rivista « Studi Sardi » — ha espresso la « esigenza 
di studiare le statuette con intendimento critico-estetico, e cioè stilisticamente, 
come opera d’arte ». Assunto, che è valso ad accrescere il valore dei bronzetti, 
visti non più sotto l’esclusivo aspetto di documentazione di vita di un’epoca 
antichissima, bensi sotto l’istanza di una definizione spirituale e sentimentale 
di un mondo lontanissimo e in massima parte sconosciuto. 

Ignoti infatti ad un gran numero degli stessi studiosi, i bronzetti, che per 
la prima volta dal loro ritrovamento sono stati nell’agosto scorso portati fuori 
della Sardegna, hanno costituito una sorpresa per tutti. Da una nota del Lilliu 
si apprende che le statuette finora ritrovate sono 410 in tutto: delle quali, 
389 appartengono ai Musei sardi, 13 a Musei della penisola (meno una della 
Collezione privata Sangiorgi) e 8 a Musei esteri (Londra, Parigi, Copenaghen). 
La prima notizia dei bronzetti venne data dal Winkelmann nel 1763; molto 
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tempo dopo, nel 1882, un altro studioso, il danese Muenster, illustrò alcune 
statuine in uno scritto edito a Copenaghen. Seguirono poi, fra gli altri minori, 
gli ampi studi di Giovanni Spano, di Ettore Pais, di Antonio Taramelli, del 
Bissing, di Doro Levi e, infine, dello stesso Lilliu, il quale ha fatto sui bronzetti 
uno studio che gli ha consentito di individuare fra essi diversi stili e diverse 
scuole, con argomentazioni probanti e persuasive. Egli ha così individuato la 
personalità del Maestro di Uta (Cagliari), autore del pregevolissimo Capo- 
tribù n. 4 e la cui tecnica ha fatto scuola; la personalità del Maestro di Abini 
(Nuoro), quella del Maestro di Senorbì (Cagliari), di Padria (Sassari), ecc. 

Certo, quando si pensi alla lontanissima epoca preistorica alla quale ap- 
partengono i bronzetti — all’incirca, tremila anni fa — ancora più sorpren- 
denti appaiono la loro struttura e la loro formazione, sia dal lato diremo stret- 
tamente « artigianale », sia — e in maggior misura — dal lato della rapida ed 
essenziale intuizione figurativa, il cui gusto primitivo e barbarico reca in sè 
chiari elementi di popolare espressività di sapore apertamente mediterraneo. 
Una vera e propria rivelazione, quindi, non solo per gli archeologi, ma altresì 
per gli artisti e gli studiosi dell’arte che nei bronzetti vedranno una evidente 
remotissima anticipazione del gusto primordialeggiante e sintetizzante delle più 
avanzate correnti artistiche contemporanee. 

Dalla prevalenza dei motivi guerreschi dei bronzetti si desume facilmente 
il carattere militaresco ed eroico delle popolazioni nuragiche: eroi, capi tribù, 
frombolieri, guerrieri, arcieri saettanti, lottatori, ecc., esprimono bene tale pre- 
dominante carattere, provato del resto dalla stessa funzione militaresca dei nu- 
raghi disseminati nell’Isola nei punti strategicamente più adatti allo scopo di- 
fensivo. Ma un senso religioso e umano si leva anche dai bronzetti, in quelle 
manifestazioni di sentimenti e riti che, ad esempio, hanno trovato nella Madre 
dell'ucciso, nei vari soldati oranti e ne La grazia, uno dei bronzetti più forte- 
mente espressivi, la loro più efficace dimostrazione e affermazione. 


GIUSEPPE SUSINI 


FOSCOLIANA 
Un nuovo documento del poeta. 


«Questa Milano mi farà morire, mio caro, s'io ci sto ancora un mese. 
Tutto è grave, mortale. Gli uomini stupidi, le donne corrotte, il governo va- 
cillante, lo straniero prepotente, il clima insalubre. Diluvia tutto il giorno. 
Non v’è un brav’uomo da poter cambiare due parole. Per mia sfortuna ho che 
fare con quei che comandano, e mi conviene andare e tornare, chiedere e 
non ottenere. Bisogna saper fare, ed avere da spendere; due cose ch’io nè 
voglio nè posso. I miei affari vanno perciò zoppicando; oggi o domani cadranno. 

«La miglior cosa che fo è di ristampare orrevolmente il mio libro, unico 
conforto fra tante sciagure. Scrivimi del modo di inviarvene un pajo di esen- 
plari (sic!). Saluta intanto tutta la famiglia Roncioni, e baciami mille volte 
il Cecchino. Forse, chi sa? non si ricorderà più del mio nome. Pazienza! Addio 
addio intanto mio caro. Se passeggerai lungo Arno, o in Boboli, o alle Cascine 
saluta per me il Cielo, il fiume e l’aria di Firenze piena di vita. Qui diluvia 
sempre; la primavera piange; e la natura sta dispettosa. Sacra Toscana! Addio 
mille addio. Il tuo 


FoscoLo 


Milano 28 marzo 1801. Sabato ore ro della sera 


(fuori): A Monsieur le Chevalier Montemerli è Florence. 
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Questa lettera recentemente ritrovata è di notevole importanza per gli studi 
che il primo volume del nuovo Epistolario, curato da Plinio Carli per l’Edizione 
Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, ha recentemente ravvivati. 

Per prima cosa conferma la tendenza di Ugo ad utilizzare letterariamente 
la propria corrispondenza privata e anche intima: ...« il Cielo... e l’aria di 
Firenze piena di vita » delle ultime righe si ritroveranno tali e quali, ma estesi 
a tutta la Toscana, nell’Ortis del 1802 (lettera di Jacopo a Lorenzo del 25 set- 
tembre: « La Toscana è un giardino; il cielo... e l’aria piena di vita »...) e la 
frase non è che la preparazione della apostrofe a Firenze « beata per le felici 
aure pregne di vita» dei Sepolcri; grido che par messo apposta anche qui, 
un lustro dopo, per contrapporre, anche in versi,... «1 colli Per vendemmia 
festanti, e le convalli Popolate di case e d’uliveti... » agli « antri abduani » del 
«lombardo Sardanapalo », e a « la città, lasciva D’evirati cantori allettatrice ». 

E non solo. L’amara visione iniziale: « Gli uomini stupidi, le donne corrotte, 
il governo wacillante, lo straniero prepotente... » è il germe dalle amarissime 
tirate patriottiche del vecchio Parini, assiso su una banchetta dei Boschetti nel- 
l’Ortis 1802 (Lettera da Milano, 4 dicembre): «Le lettere prostituite: tutte 
le passioni languenti e degenerate in una wilissima corruzione... » e più oltre: 
« ...la prepotenza degli stranieri, e la malignità dei tuoi concittadini, e la cor- 
ruzione de’ tempi...» E si potrebbe anche continuare, con un po’ di buona 
volontà. 

Non basta: nei Frammenti di un Romanzo autobiografico Ugo insisterà 
ancora su «l’aria piena di vita e di salute » (aria, questa volta, di tutta l’I- 
talia: V. Opere, vol. XII, pag. 59); doveva avergli colpito la fantasia questo 
concetto che Antonio Ugoletti ha rilevato tolto da un sonetto di Galeazzo 
di Tarsia: Or sento, Italia mia, l’aure odorate, E l’aer pien di vita e di salute; 
sonetto che includerà poi nel « libercoletto » Vestigi della storia del Sonetto 
italiano stampato nel 1816 in tre esemplari (dalla chiusa di un altro sonetto 
di Galeazzo che incomincia: Queste fiorite e dilettose sponde tolse il 245% verso 
de I Sepolcri: A te fur care le mie chiome e il viso). 

La tendenza di Foscolo ad utilizzare letterariamente i fatti propri — e non 
propri —, in altre parole ad introdurre la vita nelle opere, fu già diligente- 
mente notata e ampiamente illustrata (anche troppo!): trascurando le di- 
chiarazioni dello stesso poeta (1), basterà ricordare le attinenze tra componi- 
menti e carteggio rilevate dal Mestica nelle Poesie e nelle Lettere amorose di 
Ugo Foscolo (pubblicate entrambe nel 1884 a.Firenze dal Barbera) e quella 


(1) Non si possono prendere in considerazione le testimonianze di un poeta, e parte in 
causa per di più. Nella lettera Al Sig. Bartholdy, autore di un viaggio in Grecia, Milano, 29 
settembre 1808 così si esprime tra l’altro: « Scriveva allora e spediva alcune delle mie lettere 
d'amore che si leggono nell’Ortis, ma ricopiandole sempre, perchè io scrivo tardo, a stento 
e di carattere quasi illeggibile. Conservava quegli abbozzi, diligentemente involgendoli tra 
i quinternetti di altri manoscritti; il cuore fa tesoro di ciò che produce mentre egli regna, 
presentendo che con l’andar del tempo la ragione ripiglierà il suo impero, e renderà il cuore 
sterile e muto, ma, nè scrivendo nè rileggendo quelle lettere, mi venne mai la tentazione 
di pubblicarle. Rifeci bensì verso quel tempo le lettere dell’Ortis, ed erano tutte disquisizioni 
filosofiche sul suicidio ». (Epistolario, Firenze, Le Monnier, 1852-54, vol. I, pag. 149); tutte cose 
che del resto ripeterà nella Notizia Bibliografica del 1814. 

E tanto meno si possono prendere in considerazione, inquantochè nella Notizia della 
edizione parigina dell’Ortis del 1824 «il Foscolo disse una bella bugia, quando ci volle far 
credere che compilò il libro ” dalle tante lettere da lui scritte alla giovine amata, e ch’essa 
quando fu donna altrui gli aveva mandato a restituire”. Invece le lettere, delle quali intende 
il Foscolo, erano quelle alla Arese ». (Martinetti e Antona-Traversi, Ultime lettere di J. O., 
Saluzzo, Lobetti-Bodoni, 1887, pag. CX e nota (2). Ma più che una bugia disse più verità 
bugiardamente intrecciate. 
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cinquantina di Luogi più notevoli delle Lettere amorose ad Antonietta Fagnani 
raffrontati con altri simili, o quasi, delle Ultime lettere, da Martinetti e Antona- 
Traversi (nella edizione critica dell’Ortis pubblicata nel 1887 a Saluzzo dai 
Lobetti-Bodoni: ma l’esagerazione, tradita da quel quasi, nocque non poco 
alla efficacia delle giustapposizioni); ora abbiamo anche i sobri riscontri di 
Plinio Carli nel nuovo Epistolario (1). 

Ma gli esempi addotti da tutti questi, nonchè da altri, egregi studiosi, 
troppo spesso lasciano il dubbio se fu l’epistolario ad arricchire le opere piut- 
tosto che il contrario; qui invece non vi sono dubbi: siamo davanti a una 
lettera che fu utilizzata dopo qualche mese in prosa, e dopo cinque anni in 
poesia. Cosicchè sembra di trovarsi di fronte a ben più che una tendenza 
o una abitudine foscoliana: sembra quasi di sorprendere in atto un sistema, 
un metodo di lavoro: insomma, pur con tutta la nostra grande ammirazione 
e il nostro grande amore per Foscolo ci par di vedere l’ombra dell’irruente 
immortale poeta — crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto, — piegato a 
farsi le sue brave « schedine » — capo chino, bel collo, irsuto petto; — come 
uno qualunque di noi miseri mortali scrittorelli di prosa... 

Del resto è proprio in questo periodo che scriverà alla contessa Antonietta 
Arese: « Serba le mie lettere. Presento che un giorno mi saranno necessarie », 
e: « Conserva le mie lettere... Conservale: tu me le ridarai quando l’età, e il 
mio cuore logorato non sentiranno più le passioni che ora sento, e che allora 
avrò forse bisogno di dipingere » (2); ed è in questo medesimo periodo di 
tempo che adopera una sua lettera straziante e straziata a Isabella Roncioni 
per rifare nell’Ortis una lettera di Jacopo a Teresa: nell’Ortis rifatto per Isa- 
bella (a meno che non sia stato proprio il primo Ortis a fornire il tema di 
tanto strazio: legittimo dubbio affacciato da Giuseppe Chiarim) (3). 

Psicologicamente questa lettera illumina bene l’insofferenza neuropatica 
che avvelenò la vita al poeta: «il melanconico genio » è colto qui in una 
delle sue prime manifestazioni di avversione verso la città che lo ospitava e lo 
accoglieva, in fondo, abbastanza gentilmente: avversione che si sfogherà poi 
in quella valanga di improperi scagliati in tutte le occasioni contro Milano 
e i milanesi, contro la Lombardia e i lombardi: dal perfido Paneropoli elleno- 
meneghino alle ingiurie latine della Hypercalypsis. Le ingiurie latine non sono 
alla portata di tutti; ma la perfidia che sprizza da quel maligno, così sapiente, 
connubio tra panera milanese (la panna italiana) e pòlis greco, tutti la inten- 
dono e tutti la ritengono; nessuno e niente ce ne potrà oramai liberare; non 
certo quel Poneropoli del quale noi milanesi siamo profondamente grati a 
Luigi Russo, anche se fosse un errore di stampa (4), ma che non riuscirà 
certo ad imporsi con la sua troppo dotta evidente derivazione da poneròs 


(1) Se fossimo stati allievi solo di uno di quei tre valentuomini, invece di essere dei 
semplici autodidatti, non avremmo trascurato di mettere in rilievo anche altre rispondenze 
della nostra lettera; p. es. «bacia(mi) mille volte il Cecchino » con «bacia(la) mille volte 
per me » della lettera « 24 luglio » dell’Ortis 1802, e « Unico conforto fra tante sciagure » col 
dodicesimo verso de I Sepolcri «Unico spirto a mia vita raminga»; nonché l’epiteto « Sacra 
Toscana » che è da avvicinare, anche nella data, al « sacro paese » di cui gratifica appunto la 
Toscana nella lettera scritta a Isabella Roncioni pochi giorni prima, prima di lasciare Firenze. 

(2) Epistolario,. Firenze, Le Monnier, 1949; Vol. I, pag. 310 e pag. 320. (Il primo di questi 
due brani passerà anche lui nell’Ortis 1802: lettera da Milano 4 dicembre). 

(3) Epistolario, Firenze, Le Monnier, 1949; Vol. I, pag. 99, e Chiarini, La vita di U. F., 
Firenze, Barbera, 1910; pag. 106. 

(4) Ugo Foscolo, Prose e poesie a cura di Luigi Russo, Firenze, Sansoni, 1947; pag. 230, 
nota al verso 480 de Le Grazie. 
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(cattivo) che toglie tutto il sapore di contrasto della panera; e meno ancora 
quel Peneropoli, per il quale non ci sentiamo alcun obbligo verso Carlo Dossi 
che lo ha inventato con più malizia che arguzia, se pur non è un altro errore 
di stampa (1). 

A proposito di questa avversione in contrapposto al grande amore che 
Ugo soleva ostentare per Firenze e per la Toscana (visibilissimo già anche 
questo nella nostra stessa lettera) ebbi tempo fa ad osservare che era dovuto 
al fatto che a Milano Ugo ci visse molto di più; la battuta venne trovata più 
spiritosa che fondata: vi prego allora di leggere nel vecchio Epistolario la 
chiusa della lettera alla Magiotti del 23 novembre 1814: «Firenze non mi 
piacerebbe oramai se non per l’idioma, il cielo e voi mia Quirina, l’unica 
persona che io ricordi e desideri ». Poveri idioma e cielo fiorentini, e povera, 
forse anche, Quirina, se pochi mesi dopo non ci si fosse messo di mezzo l'esilio! 

Storicamente, o, con maggior modestia, biograficamente, la lettera è im- 
portante perchè lascia intravedere un nuovo personaggio del mondo foscoliano; 
sconosciuto oggi a noi, doveva essere ben conosciuto allora, se la missiva gli 
giunse, come tutto lascia supporre, con un indirizzo così vago. Un altro bi- 
glietto del Foscolo a lui, sempre con la vaga indicazione di Cavaliere Monte- 
merli a Firenze fu da poco scoperto e pubblicato da Vittore Branca (2). 

Ugo nella sua ritenuta prima lettera alla Arese confessa di avere due soli 
amici: «n’ebbi due in tutta la mia vita, che le sventure mi hanno allontanati 
e dispersi, e che hanno divisi sempre con me i piaceri e i dolori, e che mi 
hanno amato, e che mi amano ancora benchè lontani di tante miglia ». 

Plinio Carli ha ravvisato in uno di essi il Niccolini: con una sicurezza 
di tocco che solo la sua scrupolosità può avergli suggerito di esprimere al 
condizionale (basterebbe ricordare il « monumento della (loro) amicizia »: le 
edizioni milanesi delle Poesie del 1803 con la dedica al « giovinetto di belle 
speranze »). Dopodichè la supposizione che l’altro amico sia il nostro Monte- 
merli, è facile; e più che facile parrebbe sicura. Non resta che attendere la 
conferma delle nostre ipotesi dalle carte di Corrado Gargiolli, il quale dicono 
possedesse alla fine del secolo scorso l’introvabile carteggio giovanile Foscolo- 
Niccolini. Ma sappiano gli studiosi, che da tanto tempo rincorrono invano 
quelle lettere preziose, che esiste un opuscolo: Maria Montemerli 
Soares d’Albergaria, Sempre wivi patri con prefazione di Corrado 
Gargiolli (Firenze, Tipografia di Eduardo Ducci, 1882). Nè l’opuscolo nè la 
prefazione dicono nulla: ma i due rispettivi autori, abbinati, potrebbero dire 





(1) Dossi Carlo, Rovaniana... per cura di Giorgio Nicodemi, Milano, Vinciana, 1946; pag. 450. 

(2) Convivium, raccolta nuova, Torino, S.E.l., 1948, N. 5; pag. 685: 

Mi si dice che tu sei malato mio caro. Se una immensa folla d’affari non m'occupasse 
tutta la sera, verrei a vederti. Spero nondimeno che tu starai meglio; e che fra qualche giorno 
potrai uscire. Che se mai la fortuna, e la tua salute ci contendessero di vederci presto, io 
non abbandonerò la Toscana senza venire ad abbracciarti, ed a ricevere da te gli ultimi addio. 
Amami (?). 

Il tuo Foscolo. 
Al Signore Cavaliere Montemerli (?) 


a Firenze. 


Possiamo ormai permetterci di togliere il secondo interrogativo al destinatario e di asse- 
gnare il biglietto al tempo del secondo soggiorno fiorentino del Foscolo, vicino alla partenza 
che avvenne, pare, verso la metà marzo 1801. Quanto alla annotazione posta in testa al bi- 
glietto: «a note of Ugo Foscolo given to us by the Teresa of Ortis's Letter - Florence, May 
1836 », che lo fece ritenere al Branca un dono di Isabella Roncioni Bartolommei, ci permet- 
tiamo osservare che chi sa quante furono, anche a Firenze, le aspiranti al titolo di Teresa! 
Sarebbe interessante, intanto, stabilire come stesse, a donne, la famiglia del Montemerli. 
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molto: Maria Montemerli era probabilmente nuora, come vedremo, o co- 
munque parente, del nostro Cavaliere: è una nuova via che apriamo agli 
studiosi: e la meta potrebbe essere in vista! 

Il resto della lettera non ha bisogno ormai di molte spiegazioni; basterà 
accennare che il 28 marzo 1801 Ugo era appena arrivato da Firenze col cuore 
infranto per il famoso rifiuto di Isabella Roncioni, agitando famosissimi pen- 
sieri di morte. Tutti sanno che anche questa infrazione del suo cuore durò 
ben poco: dalle sue carte si rileva che nel giugno già passeggiava, sospirava 
e sorrideva sotto certe altre « antiche finestre rischiarate talvolta dalla luna 
d’estate » e che in agosto (e forse in luglio, e fors'anche in aprile) era già bell'c 
partito come un razzo per l’Antonietta a cui sconfessava persino la profon- 
dità del suo primo grande e puro amore; cosicchè quei così gentili saluti che 
nella nostra lettera invia a «tutta la famiglia Roncioni» sono anticipata 
conferma di quella rapida, e, dopo tutto, tranquilla rassegnazione. E se ancora 
qualche romantico idealista volesse intravedere sotto le « mille volte » che 
manda a baciare « il Cecchino » (il fratello di Isabella) un parlare a fratello 
perchè sorella intenda, bisognerà pur che ammettiamo, con quell’ostinato, che 
anche nelle due lettere che sole rimangono di lui sul suo amore pisano manda 
a baciare regolarmente il suo Cecchino, sempre però con incarico, diretto o 
indiretto, alla sorella; e così la nostra lettera viene ad essere anche una con- 
ferma dell’affetto e della simpatia che Ugo serbò per il futuro cavaliere Fran- 
cesco Roncioni, che si fece desiderare invano, quale membro della I. e R. 
Accademia dei Georgofili, dagli scienziati italiani riuniti a congresso in Mi- 
lano nel settembre del 1844: chi lo volesse vedere, danzante come un amo- 
rino, leggiadramente vestito che pare una figurina del torrone mentre la Îsa- 
bellina scherza col cane, non ha che da guardare a pag. 224 del volume 
Ugo Foscolo e Firenze (Le Monnier, 1928) la riproduzione gentilmente con- 
cessa dal Nobil Girolano Roncioni del quadro di famiglia conservato nella 
villa Roncioni a Molina di Cuosa. 

Gli « affari che vanno zoppicando » e « oggi o domani cadranno » non sono 
altro che le pubblicatissime petizioni che il poeta soldato andava inoltrando 
per farsi riconoscere il grado di capitano aggiunto e il relativo soldo arretrato: 
petizioni che sfocieranno, come un torrente in piena in un fiume pienissimo, 
nella sdegnosissima lettera del 24 luglio al « Cittadino Ministro » con la quale 
chiede «la sua dimissione ». Della sdegnosissima lettera, che si può leggere 
anche nel vecchio Epistolario, si conosceva — in casa Martelli — sin’anco 
la minuta che ora non si trova più alla Nazionale di Firenze: ma non si ritrovò 
la lettera vera nell'Archivio di Stato di Milano; il che può servire molto 
bene a spiegare come mai, dopo tanto sdegno, si ritrovi invece il Foscolo 
ancora in servizio, dopo aver incassato 150 franchi di arretrati, intento alla 
preparazione del Codice militare Cisalpino. 

La orrevole ristampa del libro è l’edizione Mainardi dell’Ortis (Italia, 1801) 
della quale l’autore era fierissimo. Così ne scriveva, il giorno prima della no- 
stra lettera, al libraio Guglielmo Piatti, pure a Firenze: «Ho incominciata 
l’edizione dell’Ortis in carta fina, caratteri bodoniani, un volume in ottavo. 
Ne faccio 500 esemplari ». E così ne scrisse nella Notizia bibliografica del 1814: 
«l’edizione abbandonata negli anni addietro... commise in Milano allo stam- 
patore Mainardi. Ma questi, sgomentato da tanti passi ne’ quali i governi di 
allora erano affrontati a viso aperto stampò esattissimo alcune poche copie, 
ma a tutte le altre sottrasse, segnatamente ne’ primi fogli, a frasi, a periodi, 
e talvolta a mezze pagine i tratti pericolosi, lasciando vuoto il bianco delle 
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lacune affinchè i lettori le indovinassero, oppure, collazionando taluni degli 
esemplari intatti, le supplissero con la penna. Sì fatto compenso non piacque 
all'editore; così che al sesto o settimo foglio fu tralasciata anche questa edi- 
zione che sarebbe riuscita pur elegante fra quante se ne fecero in appresso ». 
Ma Martinetti e Antona-Traversi sospettano invece che fu tralasciata dallo 
stesso autore perchè la travolgente passione per la Arese gli aveva dischiuso 
nuovi panorami sul vecchio orizzonte (1). Durante la stampa si decise probabil- 
mente di farne due volumi: ma si arrivò a vederne uno solo, che poi fu 
distrutto. E infatti solo una copia del solo primo volume pare sia giunta sino 
a noi: quella del Goethe National Museum di Weimar inviata dal poeta ita- 
liano al tedesco con una lettera singolarmente importante che meritava una 
risposta; ma la risposta non venne; forse il tedesco rimase ad aspettare il 
secondo volumetto. 

Ma a Milano... « diluvia sempre; la primavera piange; e la natura sta 
dispettosa.. .» ma Milano, quando d’estate c’è il sole «è pur una cloaca ma- 
ligna! »: e c'è un caldo « affannoso » (2) e i cavalli fanno quello che, per vero 
dire, mandava in bestia — tutto l’anno — pure l’abate milanese della Salu- 
brità dell’aria. 

EMILIO SIOLI LEGNANI 


STORIA DEL GIORNALISMO 


Guglielmo Stefani e la sua Agenzia giornalistica 


Il quadro delle vicende storiche del 1848, anche nei piani meno appariscenti, 
è tale miniera di nobili esempi, da rendere doveroso rievocarne talune figure 
apparentemente di secondaria importanza, prima che il vivificante centenario 
si chiuda. E’ tra queste quella di Guglielmo Stefani che, alle sue beneremenze 
di assertore del diritto dell’Italia all'indipendenza e alla libertà per cui ebbe a 
soffrire carcere ed esilio, seppe aggiungere, nel memorabile decennio fra il 1848 
e il 1859, il merito insigne di una genialissima e coraggiosa iniziativa, tutta 
volta a contribuire all’avvenire della patria. 

Giovanissimo, si era dato con brillante ingegno alla carriera giudiziaria nel- 
l'Ateneo di Padova. Ma il caldo sentimento patrio lo attrasse ben presto nel 
solco d’una fervida attività giornalistica, sì che lo troviamo, nella stessa Padova, 
appena venticinquenne, direttore di un foglio d’avanguardia, il Giornale Eu- 
ganeo, organo battagliero propugnante la libertà italiana. Malgrado i sospetti 
del governo austriaco, ne tenne la direzione dal 1845 al 1847, collaborando nel 
frattempo ad altro organo di propaganda, il Caffè Pedrocchi, più particolar- 
mente ispirato agli ideali dei patrioti padovani. 

Il ro febbraio del ’48, quando nel Lombardo-Veneto s'erano già destati i fre- 
miti della imminente rivoluzione, implicato in un serio conflitto fra studenti e sol- 
dati austriaci nell’antico caffè, centro di infiammata italianità, insieme ad altri fu 
arrestato e condotto nelle prigioni di Venezia. Gli furono compagni di carcere 
Daniele Manin e Niccolò Tommaseo. Là lo trovarono le giornate del Marzo 
"48, quando la generale insurrezione antiaustriaca provvide a liberarlo a furor 
di popolo. I suoi meriti di giurista gli valsero immediatamente la nomina, da 
parte del governo provvisorio delia proclamata Repubblica Veneta, di giudice 


(1) Martinetti e Antona-Traversi, Ultime lettere di J. O., Saluzzo, Lobetti-Bodoni, 1887, 
pag. CXI. 
(2) Epistolario, Firenze, Le Monnier, 1852-54; vol. I, pagg. 284-285. 
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presso l’Auditorato di Guarnigione, con rango di capitano, e in tale qualità parte- 
cipò alla estenuante eroica difesa della città. 

Seguirono le dolorose giornate del crollo di tutte le prime conquiste della 
rivoluzione nazionale. Anche Venezia soccombette davanti al numero, alle pe- 
stilenze, alla fame. Ma Radetzki volle affermare il suo recuperato dominio, 
con una prova di sensibile longanimità e col proclama del 12 agosto 1849 fece 
appello a quanti, fra i suoi antichi sudditi, si erano allontanati dal Lombardo- 
Veneto affinchè rientrassero in patria. Da tale atto di clemenza volle tuttavia 
fossero esclusi 86 cittadini ritenuti indesiderabili « per la loro perseveranza 
nelle mene rivoluzionarie e per le loro sovvertitrici tendenze », condannandoli 
a forzato esilio dalle terre dell’imperial regio governo. Fra i proscritti figura il 
nome di Guglielmo Stefani che, assieme alla sua famigliola, abbandonò il paese 
e si trasferì in Piemonte. 

L’odissea, piena di disagi e irta di difficoltà, ci è narrata da lui stesso in 
uno stralcio di diario, giunto incompleto fino a noi e tuttora in possesso dei 
suoi nipoti Stefani, Corsi, Piacentini e Aymonino. Ma a Torino non tardò ad 
allacciare relazioni con insigni personaggi affini a lui per spirito patriottico; 
anzi ben presto la casa del giovane esule veneziano divenne, nella capitale pie- 
montese, un centro animatore di italianità, un vivido focolare di attive energie 
e luminose speranze. Intorno allo Stefani e alla signora Rosa — eletta figura 
di bresciana e di fortissima italiana — si riunivano uomini d’ogni parte 
della penisola. Ospiti abituali od occasionali di casa Stefani furono Aleardi, 
Mamiani, Rattazzi, Balbo, Farini, Correnti, La Farina, Cantù, Nigra, amicissi- 
mo quest’ultimo, e tanti altri che al giurista e al patriota chiedevano consiglio 
e ammaestramento come ci testimonia l’interessantissimo carteggio, anche esso 
in possesso dei nipoti. 

Spogliato, dal decreto di espulsione, di ogni suo avere, a Torino Guglielmo 
Stefani riprese la sua attività di giornalista che sentiva come un istinto, tanto 
più spiccato in quanto alimentato dal clima particolare del momento. Divenne 
presto direttore della Gazzetta Piemontese dove profuse tesori di precorritrice 
intuizione professionale. La sua collaborazione si ritrova in quasi tutti i fogli e 
riviste dell’epoca. Sono pure di quegli anni le opere sue di maggior polso tra le 
quali primeggia la pubblicazione dell’epistolario di Silvio Pellico, validissimo con- 
tributo alla conoscenza e alla storia di uomini e fatti legati al fortunoso esordio 
dell’epopea risorgimentale. 


Non sfuggirono a Cavour le doti di preparazione e di carattere del giovane 
esule. Tra i due si stabili una affettuosa simpatia, e una tacita intesa suscita- 
trice di nuove iniziative. Il 20 maggio 1854 Stefani otteneva la cittadinanza del 
Regno di Sardegna, ma già da circa un anno egli aveva dato vita a quell’Agen- 
zia Telegrafica, iniziativa affatto nuova per l’Italia, a cui il valore del promo- 
tore e la fervida intelligente protezione del ministro assicuravano le basi di un 
organo propagandistico di eccezionale importanza. 


La storia della Agenzia Stefani sarebbe difficilmente ricostruibile per l’epoca 
dei suoi inizi. Ci mancano del tutto notizie e documenti. Sappiamo tuttavia 
che l’organismo che per 90 anni fu il perno dell’attività della stampa in Italia, 
nacque con mezzi addirittura rudimentali. Ma a Guglielmo Stefani non man- 
carono coraggio e volontà. Fu l’esistenza di analoghi organismi in Inghilterra e in 
Francia (Reuter e Havas) a suggerirgli l’idea; e Cavour, che della forza edu- 
catrice di una stampa libera era personalmente aspostolo e maestro, non esitò 


a dare alla iniziativa tutto il suo appoggio di primo ministro, come risulta da 
documenti pervenuti fino a noi. 
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Enormi difficoltà caratterizzarono i primi anni di vita della nuova Agenzia. 
Poveri erano ancora i mezzi tecnici per la rapida trasmissione delle notizie, 
poco addestrati al nuovissimo compito i primi modesti collaboratori. Fu neces 
sario pertanto appoggiarsi alle consorelle già mature pur badando a conservare 
integra l'indipendenza della nascente Stefani. Fu in questo lavoro pazientissi- 
mo che l’opera personale di Guglielmo Stefani ebbe maggiormente a rifulgere. 
I quotidiani del tempo trovarono nella sua agenzia una fonte preziosa di col- 
laborazione che favoriva enormemente il lavoro di guida e illuminazione della 
pubblica opinione. Attraverso l’attività dell’Agenzia, gli italiani di tutte le re- 
gioni trovarono il mezzo di intese, scambi di idee, e occasioni sempre mi- 
gliori di tessere i fili della immensa tela dell’indipendenza. 

Vennero le vittorie del ’59 e spuntò il triennio della realizzazione del sogno 
di tanti patrioti. Stefani raddoppiò in quel periodo la sua attività. Poi venne il 
lutto della patria. Cavour, il 6 giugno del 1861, si spegneva. E come se il di- 
scepolo fedele non avesse saputo sopravvivere alla scomparsa del suo grande 
amico e protettore, Guglielmo Stefani spirava a soli cinque giorni di distanza. 

L’iniziativa di amici quali l’Aleardi, il Bersezio, il Bembo, Roberto d’Aze- 
glio, Ricasoli, i due Chiaradia, Nigra, fece sì che nel cimitero di Torino sorgesse 
il monumento funebre in sua memoria, scolpito dal Dini; ma il maggior monu- 
mento di sè Guglielmo Stefani potè lasciarlo nell’organizzazione della sua 
Agenzia, tronco di attività sul quale si innestarono nei decenni successivi tutti 
gli sviluppi della stampa d’informazione italiana. 

Dal ricchissimo carteggio che egli intrattenne durante i lunghi anni del suo 
apostolato con uomini di ogni tendenza, stralciamo alcuni brani di lettere ine- 
dite a lui inviate da Costantino Nigra, Cesare Cantù e Giuseppe La Farina, 
le quali illuminano egregiamente la sua figura di « mediatore » di intelligenze 
e di sentimenti che, pur mirando concordemente all’unico fine della indipen- 
denza d’Italia fecero sì che ciascuno portasse alla battaglia il tributo del proprio 
temperamento, delle personali esigenze spirituali e del proprio modo di inter- 
pretare i grandiosi fatti del momento. 

Costantino Nigra, Ministro di Sardegna a Parigi, scriveva allo Stefani in 
data 3 marzo 1860: 


« Caro amico, 


vi dirò che in questi ultimi giorni fummo qui in grembo alla tempe- 
sta, all’uragano. Non si vuole l’annessione della Toscana; ad ogni costo 
non si vuole. Quindi irritazione contro di noi, quindi minaccie di 
lasciarci soli, quindi i dispiaceri che voi conoscete. L'Imperatore ci accusa 
d’aver mantenuto, con la nostra opposizione alla restaurazione, la servitù della 
Venezia. Ma credo che fa ciò per ischerzo e per salvare il programma. In quan- 
to a Venezia, essa deve purtroppo aspettare per ora. Ma siate certo che il suo 
tempo viene e siate egualmente certo che l’Imperatore ci pensa ogni mattina. 
Venezia è la sua spada di Damocle. Se arriva una complicazione in Oriente, 
Venezia è da lui considerata come salva. La stessa sua opposizione all’annes- 
sione della Toscana è una prova che pensa a riunir Venezia al Piemonte; riu- 
nione che ci farebbe troppo grossi a’ suoi occhi coll’annessione Toscana. Ma 
noi intanto non dobbiamo nulla tralasciare perchè l’annessione si faccia e si 
faccia per voto universale. E’ un passo immenso che si fa verso l’unità. Qui lo 
si sente e lo si teme e perciò lo si combatte. Ma si cederà se sapremo resistare 
daddovero. 


Addio. Vogliatemi bene e credetemi sempre vostro ». 
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Cesare Cantù scriveva da Milano il 19 agosto del 1859 a Guglielmo Stefani: 


« Caro Stefani, voi mi avete fatto da amico anche in momenti di bisogno: 
io non credo esser mancato mai a mostrarmivi tale ogni volta che poteste 
averne utile. Quel che è più, voi siete da anni testimonio della mia condotta 
anche arcana: e prendeste parte della infamia di quest'inverno sull’affare del- 
l'indirizzo. Cambiate le cose, il mio restar quà malgrado le feroci minacce e 
gli insulti dei primi giorni doveva essere la prova più decisiva in contrario. 
Ma poichè coloro non voleano scoprir la verità, bensì opprimer me, non se ne 
valsero che al peggio. Mi avevan minacciato di voler incendiare il mio studio. 
Figuratevi che pena il dover nasconder altrove le carte! Trovai Correnti; mi 
disse cose dolci e benefiche alle quali credetti poter rispondere una lettera di 
cui vi accludo copia e l’accompagnai da un fascio di carte che non smenti- 
vano l’accusa, fatto impossibile, ma mostravano che il mio operare fu ben di- 
verso, e diversissimo il proceder dei Tedeschi con me. Passò tempo: gli richiesi 
le carte, ed egli mi disse averle date a Vigliani (il che non è vero) e che biso- 
gnava che noi ci parlassimo spiegassimo ecc. Fui da lui; si discorse de omnibus 
rebus, non vi fu atto mio o mio scritto che non gli passasse in esame: a tutto 
avevo a rispondere ma infine la quistione non era questa bensì se fosse vero il 
fatto dell’indirizzo o d’una intelligenza mia qualunque si fosse con Massimiliano. 
fo gli esposi la cosa con l’accento del galantuomo; e notate bene che ormai 
tutto il male me lo avevano fatto e ora, dopo la pace di Villafranca, il fatto 
perdeva importanza o ne assumeva una tutt'altra. Io poi, voi lo sapete perfet- 
tamente, dovetti aver la persuasione che avevan adoperato unicamente il mio 
nome per abbatter l’idea dell’arciduca, se pur mai è nata in testa a qualcuno 
e che certo non è nata mai in testa di lui e ancor meno nella mia. Pareami 
dunque che adesso, dopo passata l’occasione, mi dovessero una riparazione. 
Cosa volete? Se io avessi fatto una bricconata simile non dormirei finchè non 
l'avessi redenta. In tale persuasione, figuratevi quale rimasi allorchè, dopo det- 


togli quel che credevo, mi udii rispondere: — Eppure, se lo si disse, qualcosa 
vi doveva essere. — Vi confesso che questa parola mi parve la più volgare che 


non si potesse dire. Già è ben inteso che, per allora, non si concluse nulla; 
ma mi disse che avrebbe pensato e saria venuto da me, ecc. Passarono due 
mesi, e non venne e non mi rese le carte. 

« Sotto l’impressione dolorosa io scrissi una lettera a Fava prima che nem- 
manco mi sognassi ch’ei dovesse montar presso al Ministero. E’ uomo ch’ebbe 
a conoscer gli uomini, che fu in preda agli attacchi: gli narravo le cose e 
gli chiedevo un parere. Del Correnti dicevo qualche cosa aspra pressappoco 
come queste quì sopra e mi dolevo che egli si fosse messo a capo della perse- 
cuzione contro di me, cosa che io non avevo mai sospettata, nemmeno dopo i 
cenni fattimene da voi. Fava credette bene dar la lettera a Correnti. Se l’ha 
fatto, ha creduto fosse bene; io non ho ragione a lamentarmene, giacchè quelle 
cose le ho scritte proprio, e se potrei chiederne perdono non potrei ritrattarne 
l’essenza. Il Correnti montò sulle furie e dopo da allora non v’è atto di dis prezzo 
e minuta sevizie che mi risparmino, oltre i continui attacchi sui loro giornali. 
Or pare a me che il far insultar sui giornali e sui muri quei che si manda ad 
arrestare sia degno del Torresani. Esso continuò quindici anni a farlo con me. 
E’ ricominciata la serie? 

« La situazione è penosa. Un nemico così potente è micidiale tanto più per 
me che non mi mescolai mai con partiti e che perciò sembro solo; e d’altra 
parte rifuggo dal rimescolar cose che turbassero il mio paese. Ma come si fa 
ad uscirne? Tutti i passi miei, ho veduto si interpretarono alla peggio: egli ades- 
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so mi insulterebbe se anche facessi la sola cosa possibile, chiedergli scusa della 
lettera a Fava. Intanto io son quà a tremare di vedermi saccheggiato il mio stu- 
dio, l’unica ricchezza che tramanderò ai miei e che porterà le mie giustifica- 
zioni il giorno dopo che essi mi avran fatto assassinare. In sì infelice situazione 
io ricorro a voi per parere. Scrissi di nuovo a Fava: non mi lamentavo, parmi: 
non rispose. Credo non abbia titolo nessuno d’esser scontento di me; se l’ave- 
va, è vendicato assai col diavoleto che m’attirò mostrando la lettera. Or torni 
quel di prima. Fate che mi dia un parere. Non vuol metterlo in iscritto? Ne 
dica due parole a voi. 

«E qui lascio via le perorazioni, che neppur voi avete tempo di udirle. 
Voi siete certo che tutte le cose che dissero sono calunnie, infamie, ecc. Voi 
conoscete atti miei privatissimi di ben altro senso. Essi pure che le inventarono 
lo sanno: voi non avete mestieri d’altra mia dichiarazione. Fate da amico € 
compite l’opera che cominciaste il passato febbraio. E rispondetemi alcunchè 
dopo parlato con Fava. State bene ». 


Nella lettera a Cesare Correnti il Cantù aveva molto dettagliatamente il- 
lustrato ia sua posizione personale nei confronti del Governo e dei governanti 
austriaci di Milano e largamente citate tutte le « benemerenze » di carattere 
politico che egli si era acquistato come patriota e perseguitato dal Maresciallo 
Radetzki. Ad un certo punto spiega che « quando tutti lasciarono la Patria, 
credetti rimanervi ascoso per modo che il Maresciallo mi annoverò tra coloro 
che all’estero cospiravano e come tale mi escluse dall’amnistia. Saputo che ero 
in paese, mi fece arrestare, poi tradurre ai confini, l’agosto 1849 ». « Io non 
chiesi o ebbi mai impieghi o dignità o distinzioni dall’Austria. Se mi ammise 
all’Istituo, l'errore sarebbe dei gran dotti che lo compongono e che mi pro- 
posero. Negli atti di questo non si troverà una frase men decorosa: cercai anzi 
mitigare quelle che profondean certi che oggi sbraveggiano. ..... Che il mic no- 
me fosse noto al Governatore e all’Arciduca è un caso che si spiega. Trattan- 
dosi di fondere l’Istituto con l'Accademia, come l’Imperatore aveva ordinato, 
non era che naturale che l’Arciduca ne desse incarico al segretario dell’Istituto, 
incarico del resto diviso coi rettori magnifici delle due Università, col Presi- 
dente dell’Accademia e dell’Istituto Veneto, oltre molti altri che una soprav- 
venuta disgrazia impedì d’adunare. Volendo lo stesso riformar il sistema degli 
tudi, deliberò convocare un numerosissimo consiglio, forse 40 0 50, ed io fui 
uno, invitato con circolare. Cambiata idea, tutti questi ebbero invito di mani- 
festar il loro parere in iscritto. Io pure lo feci e tengo le bozze di questo come 
dell’altro lavoro che potrei pubblicare anche oggi senza torne un ette. Queste 
le uniche mie relazioni col Principe ». ... Quanto alla nota accusa di aver parte- 
cipato al disegno di offrire a Massimiliano il trono della Lombardia, il Cantù, 
sempre nella stessa lettera a Cesare Correnti, se ne difende con questa cate- 
sorica smentita: « Io non aveva più veduto l’arciduca dal settembre in poi, quan- 
do in gennaio si sparse che io brigava per farlo acclamare Re indipendente di 
Lombardia... Fui l’ultimo a saper la cosa ». 


Giuseppe la Farina, scriveva a Guglielmo Stefani da Firenze, in data 27 
febbraio ’47, la seguente lettera: 

« Stimatissimo Signore, ieri ho ricevuto il primo numero della nuova serie 
del vostro Euganeo nel quale ho letto con piacere il bellissimo articolo del 
Signor Salvatico e l’altro non men bello del signor Berti; ma è appunto questo 
ultimo che mi forza a dovervi fare una manifestazione che a dir il vero mi 
è molto dolorosa. Il signor Berti professa principi diametralmente opposti a’ 
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miei: egli è di buona fede, ne son sicuro; e di buona fede credo esser io; uno 
dei due c’inganniamo certamente; ma chi può dirci chi erra? Fra due onesti 
che credono difendere il vero ma che opinano diversamente vi può essere 
simpatia, rispetto reciproco, stima, amicizia; ma non giammai, comunanza di 
giornale. Egli crede in Isvizzera il partito della nazione sia quello dei P.P. Ge- 
suiti, io credo l’opposto: egli crede sia una fortuna per la Francia avere l’Uni- 
vers, la Quotidienne, l’Ami de la Religion ecc. elaborate nelle fucine gesuiti- 
che; io la credo la più grave delle sventure. Queste divergenze sarebbero cosa 
di lieve importanza se si trattasse di questioni teoretiche, ma sventuratamente 
son esse oggi questioni pratiche. L’Italia è (pare a me) minacciata nuovamente 
dalle mene gesuitiche: si fa di tutto per cacciarci anche in Toscana quei nemici 
d’ogni sapienza e d’ogni libertà. Il signor Berti ed io ci troveremmo quindi in 
due campi opposti. Io spero che la franchezza mia possa ottenere compatimento 
presso di voi e presso gli ottimi compilatori dell’Euganeo, i quali vorranno ve- 
dere in me non un demagogo esaltato ma un uomo che ama i principii ch’ei 
crede giusti e utili. E’ per questo che io vi priego caldamente a non volermi 
più tenere come uno dei cooperatori all’Euganeo. Vi assicuro che questo passo 
mi è sommamente doloroso amando io questo giornale e avendo io stima pro- 
fonda e sincera per i suoi compilatori. Il tempo mostrerà chi di noi s’inganna 
e quando il vero sarà chiaro, tutti gli onesti non si potranno trovare che sotto 
una bandiera: sia la mia, sia quella del signor Berti o di altri poco importa, 
purchè sia quella del vero e del bene... ». 

FRANCESCO S. GRAZIOLI 


STORIOGRAFIA 


Adolfo Omodeo. Il senso della storia. Ed. Einaudi, Torino. 


Pochi storici contemporanei possono, come Adolfo Omodeo, essere anno- 
verati fra gli studiosi che non hanno limitato le proprie ricerche a un chiusc 
campo di discipline specializzate o ad un’epoca cronologicamente circoscritta. 

Dagli studi giovanili sul cristianesimo delle origini al saggio su Giovanni 
Calvino, dalle opere molteplici e profondamente elaborate sulla cultura fran- 
cese dell’età della restaurazione ai volumi su aspetti e figure del nostro risor- 
gimento, è un succedersi e ‘intrecciarsi di problemi e di interessi mentali ap- 
parentemente remoti fra loro, ma in realtà legati dal filo continuo di una 
vigorosa coscienza etico-politica e di un’organica concezione storiografica che 
gli consentono di scorgere nelle varie forme dell’attività umana e nello svolgersi 
dei tempi l’affermazione progressiva di un unico fondamentale valore: lo spirito 
identificato con la libertà. 

Un quadro sintetico di quest'opera poliedrica e multiforme, ispirata alla 
crociana concezione della storia come «storia della libertà », ci viene ora of- 
ferto dal volume pubblicato postumo per i tipi di Einaudi e con l’affettuosa 
cura di Luigi Russo. Si tratta di un’ampia raccolta delle varie recensioni che, 
nel corso di dodici anni, l’Omodeo venne pubblicando sulla « Critica » inte- 
grata da altri brevi saggi e da alcuni scritti inediti. L'ordinamento del volume 
è a grandi linee, quello cronologico, non secondo la rispettiva data di pubbli 
cazione dei singoli saggi, ma in base alle epoche storiche cui questi ultimi si 
riferiscono. Con questo criterio l’opera è stata opportunamente divisa in sei 
sezioni intitolate: 1) nel mondo antico greco-latino; 2) la storia delle religioni 
e il cristianesimo antico; 3) dall'alto medioevo alle rivoluzioni moderne; 4) crisi 
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e rivolgimenti del cattolicesimo moderno; 5) l’età napoleonica e il risorgimento; 
6) l'età umbertina e la nostra contemporanea. 

Lo scopo della raccolta, come è del resto chiaramente indicato dal titolo, 
non è però tanto quello di pubblicare i varii scritti sparsi dell’autore, quanto 
l’altro di fornire, attraverso concrete esemplificazioni, un saggio di metodologia 
storica che serva di guida e di ammaestramento ai giovani che ai severi studi 
della storia si accingono. In altre parole, più che l’esame e la valutazione delle 
particolari opere recensite dall’autore e il giudizio che questi ne dà, cosa di 
per sè già interessante, bisogna rintracciare e tener di vista i concetti generali, 
i criteri interpretativi dei fatti e delle relative ricostruzioni storiografiche. 

E da questo punto di vista la fatica di Luigi Russo è meritoria, giacche 
l'’Omodeo, oltre alla vasta e precisa informazione e al vivace intuito di storico, 
possedeva come non molti un saldo e coerente sistema di categorie alla cui 
luce il mondo delle umane gesta, delle fedi e degli ideali, gli si discopriva 
in tutta la sua complessa e tormentata dialettica. Si può ben dire, usando ia 
terminologia vichiana, che in lui la « filosofia » era altrettanto robusta che la 
« filologia ». 


Già nel primo saggio, che è la recensione di un noto volume di Walter 
Otto sulla religione dell'antica Grecia, ci imbattiamo in una di queste osserva- 
zioni metodologiche, le quali, pur traendo lo spunto dal caso particolare in esame, 
si sollevano da esso e acquistano significato e valore universali. L’Omodeo, 
dopo aver criticato l'impostazione generale del libro che fa coincidere l’essenza 
dello spirito greco con le divinità omeriche, si sofferma su una persistente ten- 
denza, caratteristica soprattutto degli storici tedeschi, a ricondurre e fissare 
in «essenze » 0 «spiriti dei popoli » la dinamica dello svolgimento storico. 
« Confesso — dice l’autore — che tutte le volte che gli studiosi tedeschi co- 
minciano a tirar fuori le astrazioni solenni: Griechentum,.  Romertum, Deutch- 
tum o i francesi gli analoghi génies, la mia passione di storico si trasforma 
in collera. Possibile che non s’intenda come in tal modo si salti fuori dalla 
storia; che la causazione estrinseca mediante ipostasi derivate dagli stessi fatti 
che si devono spiegare è insieme una tautologia e un sofisma; possibile che 
non s’intenda che la storia è da scrutare come posizione assoluta di tutto il 
mondo entro un processo, e che perciò non la grecità o la romanità o qual- 
sivoglia di queste siffatte pallide dee dell’astrazione, bensì l’umano spirito è 
tutto in ogni palpito del pensare e dell’agire? Di solito il ricorso a tali quintes- 
senze indica l’arresto del pensiero storico; non è capacità di una sintesi totale, 
bensì l’introduzione dell’arbitrio ». 

Poco più avanti vediamo ribadito, in forma diversa e aderente a un altro 
caso, lo stesso fondamentale concetto, quando l’Omodeo ha modo di asserire, 
a proposito della Paideia, l'ormai famosa e classica opera di Werner Jiger, 
che l’autore « fin dalla prima proposizione concepisce questa storia della civiltà 
greca come uno sforzo costante della comunità ” per conservare e propagare il 
proprio tipo fisico e morale”. In tal guisa il processo evolutivo è ridotto al 
fenomeno naturale della conservazione e dello sviluppo di un germe, con la 
esclusione del momento essenziale di ogni concezione progressiva: cioè della 
libertà creatrice pure nel nesso con il passato e con la tradizione ». 

Ed è ventura se simili distorsioni storiografiche si ritrovano in studiosi come 
l’Otto e lo Jager, dei quali tutti riconoscono la grande probità intellettuale, unita 
all’acume storico e a un vivo e talvolta nostalgico amore per l’armoniosa, 
serena, apollinea civiltà greca. Il guaio comincia quando lo « spirito nazionale », 
puro e incontaminato da estranei influssi, è idoleggiato nella primigenia e oscura 
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barbarie e dà luogo a una sorta di « culto del primitivo nella forma cruda dei 
primitivo ». 

Questa aberrazione di tanta parte della moderna storiografia tedesca è rin- 
tracciata dall’Omodeo, in ciò concorde con un altro studioso italiano contem- 
poraneo, l’Antoni, nelle sue lontane origini che risalgono, per non retrocedere 
più oltre, ad alcune vive e profonde correnti dello stesso razionalistico auf- 
klarung. Proprio riferendosi a certi aspetti di quell’interessante figura di illu- 
minista preromantico che fu Justus M6ser, l’autore nota come « tutto ciò che 
può essere caratterizzato col prefisso ” ur” ha uno strano fascino sulla cultura 
tedesca. Quei dotti possono aver partecipato alle più elevate forme della civiltà 
moderna, ma quando son ripresi dall’idea del primitivo son pronti a rinnegare 
ogni svolgimento successivo, e riconoscersi rei di tradita missione, simili alla 
Walkirie della loro leggenda, che, dopo essere stata piegata alle nozze, riac- 
quista coscienza del suo passato di viragine guerriera. E ciò nel Moser come 
nel Wagner, nel Bachofen, autore della 
che si continua torbida anche ai nostri giorni — come nei grandi filosofi che 
misticamente si rinchiudono nel modo di sentire antico; nei giuristi che tor- 
mentano quella povera cosa che è il primitivo diritto tedesco, per ritrovarvi 
una sapienza tale da offuscare il giure di Roma; come nel reazionarismo di 
un Bismarck ». 


teoria di un primigenio matriarcato — 


Non v’è chi non veda l’importanza di questa energica e diremmo solenne 
riaffermazione fatta da Adolfo Omodeo della spiritualità del concreto processo 
storico contro ogni naturalismo sia pure mascherato di romanticismo deteriore 
e dell’universalità dei valori umani contro ogni particolarismo di popoli, di 
nazioni, di razze, quando si pensi che i concetti sopra ricordati non rimasero 
nell’ambito dei sistemi filosofici e delle interpretazioni storiche, ma passarono 
col tempo ad animare grossolane e mistiche ideologie politiche con le tragiche 
conseguenze che noi tutti abbiamo dinnanzi agli occhi. 

Un altro atteggiamento critico che compare in molti saggi e recensioni è 
quello assunto verso le varie specie di storiografia le quali delineano una evo- 
luzione di istituti di forme giuridiche e sociali astrattamente concepite e non 
lo svolgimento dialettico della concreta coscienza umana nelle sue forme di- 
stinte, unico soggetto della storia cui tutto deve essere riferito. E’, in altri ter- 
mini e con nuovi sviluppi particolari, la ripresa e la prosecuzione della famosa 
polemica crociana contro ogni storia sociologica e positivistica. 

A tale riguardo sono particolarmente notevoli le osservazioni critiche sparse 
nei brevi studi dedicati all’etnologia e alla storia delle religioni, vale a dire 
a quelle discipline che più delle altre tendono a cadere nelle forme di storio- 
grafia naturalistico-classificatoria. Si confrontino ad esempio la recensione del- 
l’opera di Ernesto De Martino su « naturalismo e storicismo nell’etnologia », 
in cui si confermano i criteri seguiti dall’autore nella ricostruzione delle pri- 
mitive esperienze religiose e quella del volume di Raffaele Pettazzoni su «la 
confessione dei peccati », in cui si dimostra invece la fallacia di uno svolgi 
mento storico dell’istinto penitenziale di per sè considerato e non nella co- 
scienza religiosa dei varii tempi che ha di volta in volta riempito la stessa vuota 
forma di contenuto spirituale diverso. 


Dopo aver accennato ad alcuni dei fondamentali principii di metodo, non 
è qui possibile esaminare particolarmente le singole interpretazioni, assai spesso 
nuove e sempre molto acute e penetranti, di fatti, idee, persone delle quali è 
ricco il volume. Basterà richiamare l’attenzione del lettore su alcune recensioni 
di opere intorno a Demostene e ad Alessandro Magno, con le quali l’Omodeo 
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prospetta in rapidi cenni la crisi dell’antica libertà greca e la formazione del- 
l’ellenismo; oppure l’efficace ritratto di Giulio Cesare che già comparve come 
proemio a un'edizione scolastica del « De bello gallico »; e più avanti i saggi 
sul cristianesimo dei primi secoli, densi fra l’altro di soda e precisa erudizione 
filologica e archeologica, cui fa riscontro la finezza di analisi e la capacità di 
comprensione mostrate negli studi su movimenti e figure del moderno spi- 
ritualismo cristiano, da Pascal al Lambruschini e agli ultimi e più significativi 
rappresentanti della scuola storico-teologica nota sotto il nome di protestan 
tesimo liberale. 

E’ interessante osservare come i problemi di storia anche strettamente po- 
litica vengano sempre inquadrati in una più ampia visione storica, che ab- 
braccia la cultura, l’ethos, la civiltà, conforme a quella concezione etico-politica 
di cui Croce fu l’antesignano e che nell’Omodeo si trasformò in linfa vitale 
di tutta la sua multiforme attività di studioso. Prova ne siano anche qui i saggi 
dedicati all’età napoleonica e al successivo periodo della restaurazione in Fran- 
cia, il cui altissimo valore civile e culturale fu, si può dire, una recente scoperta 
dell'’Omodeo stesso. A questo riguardo si vedano anche i passi nei quali l’autore 
sottolinea i limiti e l’insufficienza della mera storia diplomatica, incapace di 
attingere alle radici il moto della civiltà. Di capitale importanza è l’ultima 
sezione del libro che comprende gli studi sulla crisi dell'Europa contemporanea, 
vista dall’angolo visuale di quello che ormai suole denominarsi « problema 
tedesco ». Nè va infine sottaciuto un interesse dell’autore per la storia spe- 
cificamente letteraria e un vivo senso di poesia, come è dimostrato dall’ampio 
saggio sull’epistolario carducciano e dal bello studio su Aimée de Coigny, la 
« jeune captive » cantata in carcere da Andrea Chénier, del quale egli riporta 
numerosi brani di liriche. 
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NOVITÀ 
HUBERT JEDIN 


STORIA DEL GONGILIO DI TRENTO 


Vol. I, in-80, pagg. 450. L. 1800. 


Hubert jedin è uno degli storici più autorevoli e dotti del Cinquecento cattolico, e 
gode tale fama non solo in Germania ma fra gli eruditi di tutte le nazioni. Da anni si 
aspetta la Sua Storia del Concilio di Trento, storia della quale la Morcelliana sta 
preparando l’edizione italiana e di cui vien pronto, ora, il primo volume, che esce con- 
temporaneamente all’edizione tedesca. 

L’opera è stata scritta per lettori capaci di critica: essa desidera venir letta, non solo 
consultata. 

L’intero lavoro è suddiviso in otto Libri e comprende quattro volumi. AI presente 
primo volume, che tratta della lotta per il Concilio, seguiranno, costituendo il secondo 
volume, i Libri III, ÎV e V, nei quali veranno esposti i due periodi del Concilio di Trento 
compresi fra il 1545 e il 1547, e fra il 1551 e il 1552, nonchè l’intermezzo di Bologna. Il 
terzo volume tratterà del grande Concilio riformatore tenuto sotto Pio IV. Il libro VIII 
porrà in evidenza l’influsso che ebbe il Concilio di Trento sulla vita della Chiesa, venendo 
a costituire il quarto volume: di questo farà parte un riassunto della storiografia del 
Concilio, una serie di tabelle cronologiche e l’elenco dei partecipanti al Concilio. 
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